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    Wmglisty poranek Hape Kerkeling – znany niemiecki komik, zaprzysięgły piecuch – wyrusza wdrogę. Czeka go sześć tygodni marszu legendarnym Szlakiem Jakubowym, przez ośnieżone szczyty Pirenejów, Kraj Basków, Nawarrę... Sam zesobą ijedenastokilogramowym plecakiem zmierza dogrobu apostoła Jakuba. Zhumorem iwyjątkowym zmysłem dostrzegania tego, coszczególne, Kerkeling nagorąco opisuje swoje przeżycia. Poznaje zarówno tubylców, jak iwspółczesnych pątników. Doświadcza samotności iciszy, wycieńczenia iwątpliwości, ale również gotowości doniesienia pomocy. Zawiera przyjaźnie, przeżywa chwile wynagradzające wszystkie wyrzeczenia inaswój sposób odkrywa zaskakującą bliskość Boga.
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    Mój Credencial del Peregrino,


    Paszport Pielgrzyma


    – adokładnie jego druga część
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    Dziękuję Anne iSheelagh zawspólne doświadczenia

  


  
    

    
      9 czerwca 2001 – Saint-Jean-Pied-de-Port
    


    –Znikam najakiś czas! – tyle mniej więcej oznajmiłem moim przyjaciołom, zanim wyruszyłem wdrogę. Ot, powłóczę się poHiszpanii. Isabel skomentowała to wbardzo lakoniczny sposób:


    –Aha, czyli zupełnie ci odbiło!


    
      
    


    Co, nalitość boską, podkusiło mnie, bywybrać się natę pielgrzymkę?


    Moja babcia Berta zawsze mawiała:


    –Jeśli nie będziemy uważać naHansa Petera,to pewnego dnia wiatr go gdzieś poniesie!


    Prawdopodobnie dlatego zawsze tak troskliwie mnie dokarmiała.


    Mógłbym teraz wylegiwać się wdomu namym ulubionym czerwonym tapczanie, racząc się gorącym kakao ipuszystym sernikiem. Azamiast tego siedzę wbardzo chłodnej kafejce ustóp francuskich Pirenejów, wmalutkiej średniowiecznej mieścinie zwanej Saint-Jean-Pied-de-Port. Malownicza, pocztówkowa idylla, wktórej dziś zabrakło słońca.


    Odwięzi zcywilizacją nie potrafię się jednak zupełnie uwolnić, dlatego rozsiadłem się przy głównej ulicy istwierdzam, żejak nadziurę, októrej przedtem nigdy nie słyszałem, przejeżdża tędy nadspodziewanie dużo samochodów.


    Nachwiejnym stoliczku przede mną leży prawie pusty pamiętnik, który najwyraźniej podziela mój apetyt. Właściwie nigdy przedtem nie odczuwałem potrzeby utrwalania swojego życia napiśmie – ale dzisiejszego poranka obudziło się wemnie silne pragnienie, bykażdy szczegół rodzącej się właśnie przygody uwiecznić wtym pomarańczowym notesie.


    Tutaj zatem rozpoczyna się moja pielgrzymka doSantiago de Compostela.


    Powędruję Camino Francés – Drogą Francuską, jedną zeuropejskich arterii kulturowych, która wiedzie przez Pireneje, Kraj Basków, Nawarrę, La Rioję, Kastylię-León iGalicję, ażpookoło ośmiuset kilometrach dotrę dokatedry wSantiago de Compostela, gdzie, jak głosi legenda, znajduje się grób apostoła Jakuba, wielkiego misjonarza ludów iberyjskich.


    Nasamą myśl otym długim marszu czuję takie zmęczenie, żeprzydałby mi się dwutygodniowy odpoczynek.


    Najważniejsze jest jednak to, żebędę szedł. Całą trasę. PIESZO! Czytam te słowa jeszcze raz, aby wnie uwierzyć. No, imam doborowe towarzystwo: ogniście czerwony, jedenastokilowy plecak. Jeśli podrodze padnę trupem – aszanse nato wcale nie są nikłe,to przynajmniej będę dobrze widoczny zlotu ptaka.


    Wdomu nie fatyguję się poschodach nawet napierwsze piętro, ale odjutra będę musiał przemierzać dziennie około dwudziestu-trzydziestu kilometrów, bydotrzeć docelu zajakieś trzydzieści pięć dni. Zaprzysięgły piecuch zmienia się wwędrowca! Dobrze, żenikt zprzyjaciół nie zna moich dokładnych planów. Przynajmniej nie będzie obciachu, jeśli naprzykład już jutro popołudniu będę musiał skapitulować zczysto fizjologicznych względów.
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    Początek wędrówki wSaint-Jean-Pied-de-Port


    
      
    


    Dzisiaj rano ostrożnie przyjrzałem się już miejscu, gdzie oficjalnie rozpoczyna się Jakubowy Szlak. Leży ono powyżej bramy miejskiej, poza wieżyczkami imurami Saint-Jean, przy rogatkach hiszpańskich Pirenejów iotwiera pierwszy etap Camino Francés dość stromym podejściem pokocich łbach.


    Tam właśnie zdecydowanym krokiem zmierza jakiś starszy pan około siedemdziesiątki. Podejmuje ten pielgrzymi maraton mimo wyraźnych kłopotów zchodzeniem. Osłupiały patrzę wślad zanim przez dobre pięć minut, ażstaruszek powoli znika wporannej mgle. Inie wątpię, żedaradę!


    Pireneje są dość wysokie iprzypominają mi Alpy Algawskie.


    Cieniutki przewodnik, który siłą rzeczy muszę również taszczyć przez ośnieżone szczyty, informuje, żeludzie odwieków obierają drogę dogrobu św. Jakuba, jeśli już dosłownie iwprzenośni nie są wstanie inie potrafią dalej iść.


    Ponieważ mam właśnie zasobą nagłe pogorszenie słuchu iusunięcie woreczka żółciowego, dwa schorzenia, które moim zdaniem świetnie pasują dokomika, nadszedł czas naprzemyślenia – pora napielgrzymkę.


    Jeśli całymi miesiącami nie słuchasz wewnętrznego głosu, który dosłownie wrzeszczy „STOP!”, inic tylko dalej uparcie pracujesz,to wkońcu los się mści – inagle nic nie słyszysz. Upiorne doświadczenie! Wtedy frustracja iwściekłość nawłasną głupotę doprowadzają dotego, żewszystko wtobie kipi, ażwreszcie lądujesz napogotowiu zpodejrzeniem zawału serca.


    Wciąż jeszcze jestem zły, żedotego dopuściłem! Ale też wkońcu posłuchałem mego wewnętrznego głosu i– voilà: postanowiłem, żetego lata nie podejmę żadnych kontraktowych zobowiązań izafunduję sobie ferie.


    Wkrótce trafiłem dopewnej dobrze zaopatrzonej księgarni wDüsseldorfie i, zmyślą „chcę gdzieś wyjechać!”, wdziale turystycznym rozpocząłem poszukiwania odpowiedniego celu podróży.


    Pierwsza książka, która wpadła mi wręce, nosiła tytuł Jakubowy Szlak Radości.


    „Cozatupet, żeby tak nazywać jakiś szlak!” – pomyślałem oburzony. Czekolada, owszem, poprawia trochę humor. Wwyjątkowych sytuacjach może też iwhisky. Ale szlak? Mimo to kupiłem tę książkę otak chełpliwym tytule. Ipołknąłem ją wjedną noc.


    Jakubowy Szlak doSantiago de Compostela, podobnie jak Via Francigena zCanterbury doRzymu ipielgrzymka doJerozolimy, uważany jest zajedną ztrzech najważniejszych pątniczych tras chrześcijaństwa.


    Legenda głosi, żejeszcze wczasach przedchrześcijańskich droga ta miała służyć Celtom jako szlak inicjacyjny. Linie geomantyczne, tak zwane ley lines, czyli podziemne pasma promieniowania stymulującego, ciągną się podobno wzdłuż całej trasy równolegle doDrogi Mlecznej ażdoSantiago de Compostela (złac. campus stellae – pole gwiazd); anawet dalej dostarożytnego końca świata – przylądka Finisterra nahiszpańskim wybrzeżu Atlantyku. Dotąd zawsze wychodziłem zzałożenia, żecała nasza planeta jest wpewnym sensie równoległa doDrogi Mlecznej. Atu proszę, nastarość można się nawet jeszcze czegoś douczyć!


    Pielgrzymującym doComposteli Kościół katolicki odpuszcza łaskawie wszystkie grzechy. To jednak nie motywuje mnie tak jak perspektywa odnalezienia natym szlaku Boga irównież samego siebie. Warto spróbować!


    Kolejne dni minęły mi jak wtransie: szybko wytyczyłem sobie dokładną trasę, kupiłem plecak, śpiwór, karimatę, załatwiłem Paszport Pielgrzyma. Idopiero wsamolocie doBordeaux odzyskałem przytomność igłośno zadałem sobie pytanie: „Czy ty przypadkiem nie oszalałeś?”.


    
      
    


    Bordeaux wita mnie niezmiennie brzydkie iszare jak przed dwudziestu laty, gdy przejeżdżałem tędy jako szesnastolatek. Zatrzymuję się whotelu Atlantic, przepięknym klasycystycznym gmachu naprzeciwko dworca kolejowego. Zanim spędzę kolejne sześć tygodni wsiermiężnych sypialniach wśród chrapiących Amerykanów ibekających Francuzów, bez porządnych warunków sanitarnych, chcę nacieszyć się trochę luksusem!


    Luksus okazuje się jednak złudny. Wporównaniu znim wielka wspólna sala byłaby napewno przytulniejsza. Zosobliwie uprzejmym uśmieszkiem przydzielają mi bowiem świecącą pustkami dziuplę bez okna, ale zato zpiszczącą neonówką ipobandyckiej cenie. Ichoć przełykam tę żabę, mój nieistniejący woreczek żółciowy natychmiast podnosi raban.


    Gdyby Bordeaux było przyjemniejsze, może wcale nie pojechałbym dalej.


    Tamtą pierwszą idzisiejszą podróż dzieli dwadzieścia lat. Czyżbym oddwóch dekad miał muchy wnosie? Wolę zwalić winę naBordeaux. To owiele prostsze.


    Wpokoju nic mnie nie trzyma, bomój sprytny poprzednik doszczętnie opróżnił barek. Trzeba więc czym prędzej stąd wyjść. Idę prosto nadworzec.


    –Mademoiselle, poproszę bilet zBordeaux doSaint-Jean-Pied-de-Port, wjedną stronę, druga klasa – deklamuję sztubackim francuskim przy kasie wgigantycznym hallu dworca. Afrykańska ślicznotka zaszybą reaguje szerokim uśmiechem.


    –A quelle heure, monsieur?


    Októrej godzinie? Ato spryciara!


    –Jutro osiódmej rano! – podejmuję spontaniczną decyzję.


    Cóż ztego, skoro najważniejsza informacja najwyraźniej już zdążyła umknąć kasjerce:


    –Proszę powtórzyć, jaka to miejscowość?


    Fantastycznie! Nażadnej zmap, które przeglądałem, nie zaznaczono linii kolejowej prowadzącej doSaint-Jean-Pied-de-Port. Więc pewnie jej tam nie ma! Skonsternowany powtarzam nazwę miasteczka, tymczasem lekko zestresowana panienka przegląda opasłe rozkłady jazdy zubiegłych stuleci, bywreszcie dojść dozaskakującej konkluzji:


    –Monsieur, weFrancji nie ma miejscowości otakiej nazwie!


    Tak mnie zbiła zpantałyku, jakbym właśnie usłyszał zjej ust, żeBóg umarł.


    –Chwileczkę – mówię – ta miejscowość istnieje, tylko może nie dociera tam kolej. Ale zpewnością jest jakieś połączenie autobusowe czy coś wtym stylu!
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    Czy ktoś mógłby wątpić wistnienie Saint-Jean-Pied-de-Port?


    
      
    


    Kasjerka nadal jest uprzejma, ale uparcie obstaje przy swoim:


    –Nie, proszę mi wierzyć, nie ma takiej miejscowości!


    Oczywiście nie wierzę jej itwardo przekonuję, żemiejscowość istnieje. Ostatecznie chodzi też przecież ozasadę!


    Pomorderczo długich pertraktacjach okazuje się, żemiałem rację. Mało tego: jest nawet połączenie zprzesiadką. Mam wrażenie, żemiejscowość istnieje tylko dzięki mojemu uporowi. Może izBogiem mi się poszczęści?


    Gdy zbiletem wręku opuszczam dworzec iznów zadaję sobie pytanie, coja tu właściwie robię... czy wtym wszystkim jest choć krztyna rozsądku... iwogóle... rzuca mi się woczy ogromny billboard reklamujący najnowszą zdobycz telekomunikacji sloganem: „Czy wiesz, kim naprawdę jesteś?”. Moja odpowiedź jest spontaniczna ibezpośrednia: „Nie, pas-du-tout!”.


    Postanawiam porozmyślać nad tym whotelu Atlantic. Wpokoju leży trochę posklejany folder oBordeaux. Niechętnie przeglądam broszurę, dowiadując się, jakie atrakcje ominęły mnie wubiegłym tygodniu. Przy okazji natrafiam nakontynuację kampanii reklamowej zbillboardu. Tym razem zesloganem: „Witamy wrzeczywistości”. Pasuje, jak ulał!


    Mój pokój nadal nie ma okien. Wtyczka ładowarki telefonu komórkowego nie wchodzi dofrancuskiego gniazdka. Aja? Czy już chcę wracać dodomu – czy jeszcze nie? Nie wiem. Wybieram tę drugą opcję. Izasypiam.


    
      
    


    Gdy rankiem następnego dnia docieram doSaint-Jean-Pied-de-Port, roi się tam odpątników różnych grup wiekowych inarodowości. Mieścina prawdopodobnie utrzymuje się zbiznesu pielgrzymkowego. Sprzedaje się tu rustykalne kije dla wędrowców imuszelkowe wisiorki, które uchodzą zapątniczy emblemat. Kupić tu można kiczowato kolorowe figurki świętych, pielgrzymią strawę – czyli frytki zmięsem – iprzewodniki wewszystkich popularnych językach. Wybieram prosty kij wędrowny, który odrazu wydaje mi się zbyt długi, zaciężki idotego nieporęczny.


    Wdrodze domiejscowego schroniska zastanawiam się, jak pofrancusku nazywa się stempel. Pohiszpańsku to sello, tak jak jest napisane wcredencial, czyli Paszporcie Pielgrzyma. Przy wejściu nareszcie sobie przypominam: timbre! Ależ oczywiście, naturallement. Już układam sobie wmyślach poprawne zdanie: J’ai besoin d’un timbre, gdy nagle słyszę, jak starszy pan zabiurkiem bryluje oksfordzkim angielskim. Obsługuje właśnie czteroosobową młodzieżową kapelę zIdaho, wbija im dopaszportów pieczątki iprzypisuje im numery łóżek od1 do4. Przy okazji dowiaduję się, żejest Anglikiem, który spędza cały urlop, stemplując pielgrzymie paszporty iprzydzielając łóżka wschronisku! Najwyraźniej dobrze się bawi. Mnie natomiast mina rzednie nawidok chłodnej iwilgotnej dwudziestoosobowej sypialni, wktórej nabank przypadnie mi łóżko nr 5, tuż obok natchnionego kwartetu country zIdaho. Ajakże, taszczą nawet zsobą instrumenty: trzy gitary iflet.


    Gdy przychodzi moja kolej, uprzejmy Brytyjczyk zadaje mi pytanie:


    –What’s your profession, Sir?


    Pochwili namysłu odpowiadam:


    –Artist!


    Facet przygląda mi się zniedowierzaniem. Muzyków wcale oto nie pytał.


    Przypomina mi się slogan zbillboardu: „Czy wiesz, kim naprawdę jesteś?”. Chyba jednak nie wiem. Wbiałej czapeczce przeciwsłonecznej wyglądam raczej jak komiksowy Elmar, który ściga królika Bugsa.


    Zanim faktycznie zostanie mi przydzielone łóżko nr 5, czym prędzej opuszczam schronisko zpierwszym stemplem – chociaż nie przemierzyłem jeszcze ani jednego metra Jakubowego Szlaku.


    Dzięki tej pieczątce Kościół katolicki ma oficjalne potwierdzenie, żerzeczywiście stąd wyruszyłem. Nazakończenie peregrynacji Secretarius Capitularis wSantiago wyda mi Compostelę, łaciński dyplom wzłotej ramce. Uzyskam odpuszczenie wszystkich grzechów, awedług Kościoła katolickiego uzbierało się ich niemało! Czuję się jak bohater komedii klerykalnej.


    Stemple otrzymać można tylko woficjalnych schroniskach pielgrzymkowych, kościołach iklasztorach znajdujących się naszlaku. Zatwardziali miłośnicy podróży samochodem lub koleją nie mają szans nawycyganienie dyplomu pątnika, bodomiejsc, wktórych przybijane są najważniejsze pieczęcie, dotrzeć można tylko pieszo lub rowerem. Prawdziwy pielgrzym przebywa przynajmniej ostatnich sto kilometrów natrasie doSantiago de Compostela per pedes albo ostatnich dwieście kilometrów rowerem lub konno. Większość ludzi jednak, kierując się tradycją, decyduje się naprzejście całego Camino Francés.


    Aby dostać rzeczony paszport, ów najważniejszy rekwizyt pielgrzymki, nie trzeba być koniecznie katolikiem. Siebie naprzykład definiuję jako pewien rodzaj buddysty zchrześcijańską otoczką. Teoria brzmi bardziej skomplikowanie niż praktyka!


    Wystarczy chęć doduchowych poszukiwań. Itak jest właśnie wmoim przypadku.


    Wramach zadośćuczynienia zaostatnią noc wBordeaux zatrzymuję się wtutejszym Hôtel des Pyrenées. Najlepszy adres wmieście! No cóż, czasem trudno nie zauważyć, żejestem zDüsseldorfu![1]


    Schronisko pielgrzymkowe wydało mi się jak napierwszy nocleg trochę zbyt – hm, jakby to ująć – integrujące.


    Popijając wbistro café au lait, zastanawiam się nad tym, czego właściwie obiecuję sobie potej pielgrzymce. Mógłbym wyruszyć wdrogę zpytaniem: Czy istnieje Bóg? Czy też Jahwe, Siwa, Ganesza, Brahma, Zeus, Ram, Wisznu, Odyn, Manitu, Budda, Allach, Kriszna, Jehowa? Można bywymienić jeszcze wiele imion...


    Pytanie owielką nieznaną istotę zajmowało mnie odnajmłodszych lat. Jako ośmiolatek chętnie uczęszczałem naprzedkomunijną katechezę idodziś dokładnie pamiętam, czego mnie tam uczono. Podobnie było zlekcjami religii, nauką spowiedzi iprzygotowaniem dobierzmowania. Nie musiano mnie tam zaciągać siłą; zresztą itak nikt bytego nie robił, bonie pochodzę zbardzo katolickiej rodziny. Tematy religijne wznacznym stopniu interesowały mnie ażdomatury.


    Podczas gdy inne dzieci niechętnie człapały namszę, mnie rozpierała radość, którą oczywiście ukrywałem, bynie narazić się naobciach. Owszem, kazania naszego proboszcza nigdy mnie specjalnie nie porywały, ale inie ostudziły moich zainteresowań. Fascynowały mnie wszystkie światopoglądy, wszelkie formy duchowości. Przez pewien czas poważnie myślałem ozmianie wyznania, chciałem zostać ewangelickim pastorem lub przynajmniej religioznawcą. Jako dziecko nigdy ani przez chwilę nie wątpiłem wistnienie Boga, lecz dziś jako hipotetycznie światły dorosły poważnie zadaję sobie pytanie: czy Bóg rzeczywiście istnieje?


    Cojednak, jeśli ukresu tej podróży zabrzmi odpowiedź: „Nie, przykro nam. Boga nie ma. Nie ma NICZEGO. Proszę nam uwierzyć, monsieur!”.


    Czy mógłbym się ztym uporać? Jak radzić sobie zNICZYM? Czyż wtedy całe życie natej zabawnej, małej planecie nie okazałoby się zupełnie bez sensu? Oczywiście każdy, jak sądzę, chciałby odnaleźć Boga... albo przynajmniej wiedzieć, czy On istnieje... istniał... albo nadejdzie... albo co?


    Może lepsze byłoby pytanie: kim jest Bóg?


    Lub: gdzie jest?


    Jaki jest?


    Naukowcy też przecież tak zabierają się doroboty.


    Stawiam więc hipotezę: Bóg istnieje!


    Przecież kompletnym bezsensem byłoby trwonienie mojego cennego, tak krótkiego czasu wposzukiwaniu czegoś, cowrezultacie może okazać się ułudą.


    Mówię więc, żeBóg jest! Nie wiem tylko gdzie. Ijeśli rzeczywiście istnieje jakiś stwórca, będzie zpewnością zachwycony faktem, żenigdy wniego/nią nie wątpiłem.


    Wnajgorszym wypadku odpowiedź zabrzmi: „Bóg istnieje ijednocześnie go nie ma. Tego wprawdzie pan nie rozumie, ale cóż, przykro nam, takie są fakty, monsieur!”.


    Ztym mógłbym żyć, boto byłby swoisty kompromis! Niektórzy hindusi wyznają nota bene właśnie taki światopogląd.


    Ateraz ustalmy, kto właściwie poszukuje Boga?


    Ja! Hans Peter Wilhelm Kerkeling, trzydziestosześciolatek, zodiakalny Strzelec, ascendentalny Byk, Niemiec, Europejczyk, rodowity Westfalczyk, przysposobiony Nadreńczyk, artysta, palacz, Smok według chińskiego Zodiaku, pływak, kierowca, płatnik abonamentu radiowo-telewizyjnego, widz, komik, rowerzysta, pisarz, klient, wyborca, obywatel, czytelnik, słuchacz imonsieur.


    Najwyraźniej sam zbyt dokładnie nie wiem, kim jestem. Jak wtakim razie mam się dowiedzieć, kim jest Bóg?


    Moje pytanie musi więc najpierw zabrzmieć skromniej: kim ja jestem?


    Początkowo wcale nie zamierzałem się tym zajmować, ale skoro billboardy wciąż mnie dotego wzywają, chyba nie pozostaje mi nic innego. Awięc dobrze – zacznę odposzukiwania samego siebie; potem zobaczę, codalej. Może mi się poszczęści iokaże się, żeBóg wcale nie mieszka tak daleko ode mnie. Agdyby jednak faktycznie mieszkał wWattenscheid,to muszę wrócić doWestfalii!


    Wstęchliźnie francuskiej dziupli udało mi się wczoraj przespać conajwyżej trzy godziny. To pewnie dlatego tak plączą mi się myśli. Ale może tylko pod presją staję się potulny? Dziś wcześnie się położę, bojutro rano chcę wyruszyć oszóstej. Ludzie, jaki ja jestem zmęczony!


    Jeżeli Bóg istnieje,to ma przynajmniej niezłe poczucie humoru. Siedzę tu sobie przy kawie zmlekiem nakartoflowatej planecie, która zniesamowitą prędkością pomyka przez wszechświat. Wprawdzie tego nie czuję, ale to fakt.


    Jestem wSaint-Jean! Czyż apostoł Jan nie jest bratem Jakuba?


    To mogłaby być dyskretna wskazówka, żewkraczam naSzlak Braterstwa. Ale może miasteczko nazwano tak nacześć św. Jana Chrzciciela? Było trochę tych Janów... Jestem zbyt zmęczony, byto dziś zgłębiać.


    
      
    


    Konkluzja dnia:


    Najpierw muszę dowiedzieć się, kim jestem.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      
    


    
      [1] Mieszkańcy Düsseldorfu, niemieckiej stolicy mody ijednego znajdroższych miast Niemiec, uchodzą wśród swoich rodaków zasnobów iosoby ceniące luksus (wszystkie przypisy pochodzą odtłumacza).
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