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    Życie Guy Grieve’a zmierzało donikąd – znienawidzona praca zabiurkiem, trzygodzinne dojazdy iprzygniatający ciężar długów. Pewnego dnia zamarzył, byrzucić wszystko izamieszkać samotnie wjednym znajdzikszych miejsc naziemi – naAlasce.


    Oddalony odziesiątki kilometrów odnajbliższej ludzkiej osady zajedynych towarzyszy miał psy, łosie, niedźwiedzie iwilki. Zbudowanie chaty, zapanowanie nad psim zaprzęgiem, polowanie nazwierzynę okazały się prawdziwym wyzwaniem. Kilkakrotnie otarł się ośmierć.


    
      
    


    Książka ma wsobie coś porywającego iszaleńczego, niczym przejażdżka pędzącym psim zaprzęgiem. Może być doskonałym prezentem dla ukochanej osoby, ale nie zdziwmy się, jeśli zacznie ona wymykać się zdomu odrugiej nad ranem zrakietami śnieżnymi nanogach...
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    Dalekie wyprawy, zabawne relacje, niespodziewane przygody, czyli poznawanie świata bez wychodzenia zdomu.
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    Markus Flohr – GDZIE SOBOTA JEST NIEDZIELĄ


    J. Maarten Troost – NA HAJU DO RAJU


    David Treanor – MISJA MONGOLIA
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    Dwóm rodzinom: pierwszej, która pozwoliła mi


    wyjechać, idrugiej, która dopilnowała,


    bym wrócił cały izdrowy.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    I choćby ścieżka była wąska,


    Każdy krok bólem okupiony,


    Ja swego losu jestem panem;


    Ja ster swej duszy dzierżę wdłoni.


    
      
    


    W.E. Henley, Invictus


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    W hołdzie Jackowi Londonowi


    Moja tęsknota zatym, bydoświadczyć dzikiej przyrody, sięga chłopięcych lat ipierwszej lektury utworów Jacka Londona. Jego powieści łączą wsobie pełne okrucieństwa piękno itajemniczość dalekiej północy, ażadna nie czyni tego lepiej niż Zew krwi, który stał się dla mnie inspiracją. Odczasu, gdy tworzył Jack London, minął wiek, anasz świat przeszedł transformację. Ale tereny, októrych pisał, pozostały niemal niezmienione. Nie zmieniła się także niespokojna strona ludzkiej duszy – ta, której nie sposób zaspokoić przyjemnościami, jakie oferuje współczesna cywilizacja. Żadne słowa nie oddadzą tego lepiej niż „zew natury”.
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    Jak mówi prawo Jukonu:


    triumf tylko silnych jest udziałem;


    Słabi wnet wproch się obrócą,


    Przetrwa, kto sprawny umysłem iciałem.


    Rozpusta, klątwa, rozpacz,


    Kalectwo isromota;


    Oto jest wola Jukonu –


    Bolesna jest jej prostota!


    
      
    


    Robert W.Service, Songs of aSourdough


    The Law of the Yukon (1907)


    
      
    


    Pochylam się, bydźwignąć przeładowany plecak, iwtedy, wstwardniałym odzimna błocie, dostrzegam głęboki odcisk sporych rozmiarów łapy. Gwałtowne łomotanie serca przyprawia mnie niemal oból inie potrzebuję żadnego przewodnika, byzrozumieć, żeprzed chwilą, zanim postawiłem stopę natej plaży, wtym samym miejscu stał niedźwiedź grizzly. Gdy wpatruję się wślad, mój zmęczony umysł dostraja się dorealiów sytuacji: znajduję się nasubarktycznym pustkowiu, wmiejscu, wktórym mógłbym zostać zaatakowany ipożarty przez zwierzę owadze przekraczającej tysiąc funtów[1]. Przebiegam palcami pozagłębieniach, jakie pozostawiło posobie pięć pazurów. Podążając wzrokiem zalinią śladów, uświadamiam sobie, żeniedźwiedź zniknął wtym samym lesie, który zamierzam uczynić własnym domem. Jednak wprzeciwieństwie doniego jestem kompletnym dyletantem.


    Podpierając się pobielałym odpowodzi konarem, wspinam się pobrzegu wkierunku drzew. Oblewam się potem otoczony aureolą czarnych, natrętnie brzęczących much. Mój ekwipunek jest zbyt ciężki, bym mógł pokonać ostatni odcinek znim naplecach, dlatego unoszę plecak ponad stromą krawędź iciskam go nakępę ciernistych zarośli, adopiero potem zarzucam nogę ipodciągam się, bypochwili znaleźć się wśród bujnej zieleni. Zadeptuję poletko roślinności istaję wyprostowany nakrawędzi, spoglądając wdół namój dość komiczny, zygzakowaty ślad biegnący chwiejnie odstrony rzeki.


    Stoję tak kilka minut, zpewnym wahaniem myśląc opierwszych krokach oddalających mnie odbezpiecznego pokładu łodzi iprowadzących wgłąb ciemnego lasu. Zapada noc, wiem, żemam przed sobą trudną, ponad milową[2] przeprawę przez gęstwinę drzew izarośli, zanim dotrę dojeziora, przy którym rozbiję obóz. Wtym momencie zradością cofnąłbym to wszystko, łącznie zczasem, dochwili, gdy moje życie było pewne iprzewidywalne. Biorę głęboki oddech, odwracam się tyłem doplaży iruszam wlas.
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    Rzeczywistość może zniweczyć marzenia,


    Dlaczegoż bymarzenia nie miały zniweczyć rzeczywistości?


    
      
    


    George Moore


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      1. Skryty marzyciel
    


    
      
    


    Wtelefonie słyszę lakoniczny, znużony, ale ciepły głos:


    –Biuro redakcji „The Scotsman”, przy telefonie Sonja. Wczym mogę pomóc?


    Zacinając się, zaczynam rozmowę, zupełnie jak zardzewiały silnik łodzi motorowej wdeszczowy dzień:


    –Ech, tak... ehem, czy mógłbym, hm, rozmawiać zIainem? Mówi Guy zpiętra niżej. – Liczę, żeprzebiegła taktyka polegająca naposłużeniu się imieniem redaktora pozwoli mi prześlizgnąć się obok wartowniczki, ale okazuje się, żenie mam doczynienia znowicjuszką.


    Następuje chwila ciszy.


    –Czy zechce pan powiedzieć, ocokonkretnie chodzi? – Zapewne głowi się, czego, namiłość boską, może chcieć jakiś nieszczęsny człeczyna zdziału sprzedaży odredaktora naczelnego najstarszego inajszacowniejszego dziennika wSzkocji.


    –No cóż... zastanawiałem się, czy mógłbym się znim wniedalekiej przyszłości spotkać.


    –Iain jest teraz bardzo zajęty, Guy.Czy może mi pan powiedzieć, wjakiej sprawie chciałby się pan znim widzieć?


    Mam ochotę wyznać jej, ocotak naprawdę chodzi: żedostaję już świra iwłaśnie dotarłem dopunktu, zktórego nie ma odwrotu; żedla mnie jedyną drogą wyrwania się zpułapki biurowej egzystencji jest wyruszenie dojednego znajbardziej opustoszałych inajdzikszych zakątków ziemi, wktórym byłbym sam, zdala odnajbliższych, aprawdopodobieństwo mojej przedwczesnej śmierci wcale nie byłoby znikome. Zamiast tego mówię:


    –Otóż Sonju, wiem, żeto zabrzmi dziwnie, ale czy zechciałaby pani przekazać Iainowi, żenapewno nie uzna spotkania zemną zakompletną stratę czasu?


    Kobieta śmieje się dosłuchawki.


    –Guy, copanu chodzi pogłowie?


    –Szczerze mówiąc, nie jestem pewien. Poprostu coś mi mówi, żeIain będzie mógł mi pomóc.


    –Proszę chwilę zaczekać – następuje dłuższa przerwa, podczas której Sonja sprawdza terminarz redaktora naczelnego. Wtle słyszę dzwoniące telefony iwyobrażam sobie, jak musi wyglądać dzień ciężko pracującego człowieka, któremu wciąż zawraca się głowę kolejnymi pilnymi terminami iniekończącymi się spotkaniami. Domoich uszu dobiega szelest, apochwili znów słyszę głos Sonji wsłuchawce. – No dobrze, niech pan przyjdzie dziś popołudniu, po17.30, izaczeka. Nie mogę niczego obiecać, ale myślę, żeuda się panu przez chwilę porozmawiać zIainem.


    Trzymam słuchawkę obiema rękami iczuję nagły przypływ czegoś dawno nieodczuwanego: nadziei.


    –Dziękuję, Sonju. Będę napewno.


    Odkładam słuchawkę ipodnoszę wzrok. Nad biurkiem sterczy mój przełożony iwpatruje się wemnie zdziwnym wyrazem twarzy.


    –Guy, coztym arkuszem kalkulacyjnym? Miałeś go dla mnie przygotować.


    Marszczę brwi znadzieją, żenadaje mi to wygląd osoby kompetentnej, wystukując jednocześnie naklawiaturze wartkie staccato.


    –Pracuję nad tym, Kris. Czy mogę dostarczyć ci go jutro?


    –Jutro chcę go mieć nabiurku, Guy, jasne? – wciąż wisi nade mną, najwyraźniej nieprzekonany.


    Silę się naserdeczne potwierdzenie, znadzieją, żeniesie ono wsobie optymistyczny ipełen energii przekaz:


    –Jak słońce!


    Kris wraca doswojego gabinetu zwyrazem lekkiej dezaprobaty natwarzy.


    
      
    


    Gdy odbywała się ta krótka rozmowa, odponad pięciu lat pracowałem wdziale handlowym dziennika „The Scotsman” wEdynburgu. Miałem nagłowie szereg obowiązków, anawet kilka sukcesów wpostaci nowych sposobów pozyskania funduszy dla firmy. W2002 roku, napółmetku mojej pracy wredakcji, pewien pobłażliwy dyrektor – sprawiający wrażenie równie zdezorientowanego wkwestii moich perspektyw, jak ja sam – postanowił przekonać się, czy zdołam sprostać obowiązkom starszego specjalisty. Zgodnie zplanem awansowano mnie zestanowiska podrzędnego kierownika handlowego dodoniosłej funkcji dyrektora ds. marketingu strategicznego iprzydzielono własny, schludny gabinecik nanajwyższym piętrze, naktórym mieściły się biura dyrekcji wyższego szczebla. Przez krótki czas czułem się tym wszystkim dość podekscytowany izaczynałem nawet żywić przekonanie, żemoże to być początek czegoś znaczącego. Całymi tygodniami kombinowałem iplanowałem, czując się przy tym – nanowym stanowisku naszczycie budynku – jak prawdziwy ekspert iczłowiek doświadczony. Zlubością kręciłem się wobrotowym fotelu, ostentacyjnie stukałem wklawiaturę komputera ispędzałem niekończące się godziny, kreśląc skomplikowane wykresy, które miały zilustrować moje nowe, przełomowe podejście. Niestety, nikt nie był wstanie zrozumieć żadnego zgraficznych owoców mojej pracy, gdyż mój charakter pisma był – inadal jest – okropny. Wmoim gabinecie odbywały się też regularne zebrania, aja czułem się dumny, mogąc zaoferować ich uczestnikom – kiedy już pozajmowali miejsca wokół stołu konferencyjnego wykonanego zimitacji mahoniu – kawę iciastka.


    Wmiarę jak tygodnie przechodziły wmiesiące, cierpliwe starsze iwyższe rangą grono, zasiadające wbiurach naostatnim piętrze, chciało się przekonać, jakie to rozwiązania opracował nowy młodzieniec. Choć były to informacje „poufne”, wśród personelu szybko rozeszło się, żeplanuję wdrożenie nowego programu lojalnościowego dla czytelników, opartego naprzystąpieniu doklubu ogrodnika. Gdy jakimś cudem udało mi się przekonać zwierzchników dokorzyści płynących zprogramu, zaangażowałem się wpracę zesporym entuzjazmem. Wzamian zaprenumeratę dziennika „The Scotsman” klub gwarantował czytelnikom zniżki ulicznych sprzedawców artykułów ogrodniczych iszkółkarskich. Jako dodatkową zachętę każdy nowo przyjęty członek klubu miał otrzymać darmową porcelanową figurkę ryjącego wziemi psa, merdającego pobudzanym siłą wiatru ogonem.


    Każdego wieczoru wracałem zbiura dodomu zgłową pełną psów kopiących dziury ipomysłów nazwabienie czytelników, stopniowo się odprężając, wmiarę jak zostawiałem miasto coraz dalej zasobą izbliżałem się dodomu wScottish Borders. Codzienne dojazdy dopracy izpowrotem zajmowały mi trzy godziny, ale mieszkanie nawsi imożliwość zachowania choćby złudzenia wolnego wyboru zdawały się tego warte. Dodomu przyjeżdżałem wsamą porę, byprzed snem poczytać bajkę naszemu dwuletniemu synkowi Oscarowi. Potem Juliet ija zjadaliśmy późną kolację izcałych sił próbowaliśmy czuć się młodzi, szczęśliwi ipełni życia. Następnego ranka budziłem się wcześnie, napalcach wymykałem się złóżka iubierałem, kiedy wszyscy jeszcze smacznie spali, mając świadomość, żekiedy się obudzą ibeze mnie zasiądą dośniadania, ciągle jeszcze będę tkwił zakółkiem.


    Wkrótce ruszyła akcja promocyjna dla czytelników, która natychmiast okazała się kompletnym fiaskiem. Mój gabinet przestał być areną dla młodego, błyskotliwego protegowanego, stawiającego pierwsze kroki naprzyprawiającej ozawrót głowy drabinie korporacyjnej sławy, istał się magazynem dla ponad tysiąca kartonowych pudeł znapisem „Kopiący pies”. Kierownictwo najwyraźniej jeszcze ciągle dostrzegało jakieś korzyści zzatrudniania kogoś takiego jak ja, ponieważ zamiast się zemną pożegnać, zachowując maksymalną dyskrecję, przeniesiono mnie zpowrotem dodziału sprzedaży. Właśnie wtedy zacząłem marzyć oucieczce. Juliet miała niedługo urodzić nasze drugie dziecko, akredyt hipoteczny idługi nakarcie kredytowej zaczynały nas paraliżować. Wiedziałem, żenie jesteśmy wtym odosobnieni – niemal wszyscy nasi znajomi byli wtakiej samej albo nawet gorszej sytuacji – jednak nie mogłem się pogodzić, żeczeka nas tak marny los. Wyglądało nato, żespłata długu ogranicza wszystkie nasze przyjemności ipotencjalne przedsięwzięcia, aja – nadomiar złego – nie mam innego wyjścia, jak kontynuować coraz bardziej opłakaną egzystencję pośród wywołujących klaustrofobię korytarzy biurowego piekła. Mijały najlepsze lata mojego życia, aja przez osiem godzin dziennie tkwiłem wklimatyzowanym biurze, wpatrując się wmonitor komputera. Kolejne trzy godziny dziennie spędzałem wsamochodzie. Czułem, żeznalazłem się wpułapce, izaczynałem wpadać wpanikę.


    Podczas przerw nalunch zacząłem odwiedzać siłownię podrugiej stronie ulicy, aposerii ćwiczeń – omijając szerokim łukiem truchtające przed ścianą luster doskonale wyrzeźbione sylwetki opalone słońcem solarium – wyruszałem napięciomilową przebieżkę dookoła wzgórza Arthur’s Seat. Ten bieg, będący alternatywą dla ruchu przy akompaniamencie muzyki zgłośników wtowarzystwie nadętych ego, nie wyłączając mego własnego, przyczynił się doocalenia mojej duszy. Zacząłem odczuwać, atakże dostrzegać zmieniające się pory roku. Gdy ścieżka pięła się stromo pod górę, czułem ból, akiedy oddeszczu iwiatru drętwiały mi stopy itwarz, czułem zimno ibyłem ztego zadowolony. Pośród zwyczajnej, pełnej błahostek biurowej codzienności ten bieg dawał mi szansę naponowne zjednoczenie się zarówno zwłasnym ciałem, jak iprzyrodą, akontrast pomiędzy tymi dwoma światami – cywilizacją iżywiołem – sprawił, żezaczął wemnie kiełkować wewnętrzny bunt. Początkowo sporadycznie iniespodziewanie, później zaś zrosnącą determinacją, zacząłem tęsknić zajakimś dzikim miejscem itrybem życia, które omijałyby wszelkie pułapki miejskiej egzystencji. Żadnych marek, żadnych dostawców, żadnych biur, żadnych samochodów służbowych ani systemów premiowania zazrealizowane cele, tylko drzewa iprzestrzeń oraz szansa ponownego odkrycia, jak to jest być mężczyzną, atakże nowej drogi dopewnego rodzaju wolności dla mojej rodziny. Jadąc samochodem, siedząc przy biurku, biegając wprzerwie nalunch, apotem znów siedząc jeszcze trochę przy biurku, rozmyślałem wyłącznie otym, jak idokąd stamtąd uciec.


    Wdomu żona usilnie starała się zrozumieć przyczyny mojej tęsknoty. Ona też była zaniepokojona naszym trybem życia, atakże tym, żezwyjątkiem służbowego samochodu iładnego domu nie mieliśmy tak naprawdę nic izwyczajnie tkwiliśmy wmartwym punkcie, nie mając dostępu dotego wszystkiego, coświat miał nam dozaoferowania. Cierpiała natym jakość naszego życia rodzinnego – długie godziny, jakie poświęcałem napracę idojazdy, oznaczały, żeprzez większość tygodnia Juliet była sama iwychowywała dzieci właściwie bez mojej pomocy. Poważnie martwiła ją moja pogłębiająca się rozpacz, ajednocześnie, cocałkiem naturalne, niepokoiły krok wstecz wmojej karierze icałkowity brak widoków naprzyszłość. Frustrowało ją także, żenie umiałem cieszyć się tym, co– wporównaniu zinnymi – było życiem szczęśliwym. Piękny dom, jeden zdrowy syn, drugi wdrodze, dobra praca – czego więcej chcieć? Ajednak wgłębi duszy sama też czuła, żeto wszystko było zamało dla nas obojga, azawalenie się tego domku zkart jest tylko kwestią czasu.


    Cały następny rok, od2003 do2004, każdą wolną chwilę wpracy iwdomu poświęcałem nabadanie potencjalnych miejsc, doktórych mógłbym się udać. Spędzałem długie wieczory przed komputerem, kontaktując się zosobami zdrugiego końca świata, które mogłyby mi pomóc. Stosunkowo wcześnie jako jedno zgłównych potencjalnych miejsc wyłoniła się Alaska – ostatni wyludniony obszar naziemi opowierzchni 1477270 mil kwadratowych [1717854 km2] ipopulacji liczącej zaledwie 600 tysięcy mieszkańców. Daleka północ, której kształt rysowały powieści Jacka Londona iwiersze Roberta Service’a, oddawna rozpalała moją wyobraźnię. Zinternetu iksiążek dowiedziałem się więcej natemat Alaski inatrafiłem naosoby, które tam mieszkały albo miały okazję dobrze poznać tę krainę. Zzacisza mego biura zacząłem odkrywać rozległe idzikie terytorium, krainę, wktórej niejeden dorobił się fortuny iniejeden ją stracił iktórą nieliczni mieli odwagę przemierzać wsamotności. Czytałem szokujące relacje opisujące ataki niedźwiedzi, przeprawy poskrzypiącym lodzie iprzeszywający chłód, spowijający białym całunem szronu twarze mężczyzn walczących zmrozem wraz zpsim zaprzęgiem albo zmagających się zbudową domków zbali wnadziei, żezdążą przed nadejściem zimy. Niektóre opowieści oAlasce były proste isurowe, niczym lekcje pokazowe obrazujące losy mężczyzn lub kobiet stopniowo poddających się sile żywiołów. Inne zkolei przedstawiały niezwykłe podróże przez skrzące się wblasku księżyca królestwo śniegu ilodu, rozbijanie wpośpiechu obozowiska wzakolu rzeki czy obserwowanie dymu wijącego się cienką strużką ztlącego się ogniska wprost wbezchmurne niebo przy akompaniamencie skwierczącego nażeliwnej patelni łososia ikawy bulgoczącej nad paleniskiem. Serce mi przyspieszało, gdy czytałem osamotnych wędrowcach, którym udało się przetrwać idogłębnie poznać charakter Matki Natury, otych, którzy nauczyli się czytać znieba igwiazd iprowadzili rozważne życie wcieniu lasów północnych. Ludzie ci byli naogół poszukiwaczami lub traperami, awielu znich wradzeniu sobie wdziczy zyskało biegłość równą rdzennym mieszkańcom Alaski, często nawet przewyższając ich wumiejętności przetrwania wwyjątkowo trudnych warunkach. Niektórzy odnieśli ogromne korzyści izdobyli fortunę, przebywając wpółnocnych lasach, inni zaś stracili rozum, anawet życie.


    Wtrakcie internetowych poszukiwań nawiązałem kontakt zpewną Indianką zplemienia atabaskańskiego[3] pracującą naUniwersytecie Alaska wFairbanks. Początkowo była ostrożna, przekonana – cozrozumiałe – żema doczynienia zszaleńcem, ipoprosiła, bym przysłał jej referencje, które potwierdziłyby autentyczność moich zamiarów. Tak też zrobiłem – kuogromnemu zaskoczeniu osób zamnie poświadczających, kiedy już odkryły cel tego przedsięwzięcia – awtedy ona skontaktowała mnie zeswoim bratem, Charliem. Charlie mieszkał wraz zrodziną wmałej wiosce nad Jukonem winteriorze Alaski[4], utrzymując się zrybołówstwa iprac ciesielskich. Był to odpowiedni obszar Alaski – zalesiony ibardzo słabo zaludniony – aon wyraził gotowość bycia moim lokalnym łącznikiem. Teraz nadrodze dorealizacji mego marzenia stała tylko jedna przeszkoda: pieniądze.
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      [1] 100 funtów to wprzybliżeniu 45 kg (przyp. tłum.).
    


    
      [2] 1 mila to wprzybliżeniu 1,6 km (przyp. tłum.).
    


    
      [3] Atabaskowie to rdzenni mieszkańcy interioru Alaski zamieszkujący tereny wzdłuż pięciu głównych rzek: Jukonu, Tanany, Susitny, Kuskokwimu oraz Copper. Tradycyjnie była to ludność koczownicza, przemieszczająca się wniewielkich grupkach wcelu połowu ryb, polowania, zastawiania sideł, jednak obecnie Atabaskowie zamieszkują rozlegle tereny Alaski iStanów Zjednoczonych, powracając naziemie rodzinne, byponownie zająć się tradycyjnym użytkowaniem zasobów.
    


    
      [4] Interior Alaski obejmuje rozległy obszar napołudnie odkola podbiegunowego, napółnoc odgór Alaska, nazachód odKanady inawschód od154° długości geograficznej zachodniej. Potężny Jukon, najdłuższa rzeka Alaski odługości 1875 mil [3185 km], płynie odjeziora Laberge doMorza Beringa iprzebiega przez środek regionu. Interior obejmuje 171200 mil kwadratowych, ajego populacja liczy zaledwie 50 tysięcy mieszkańców. Dla porównania, Szkocję, obejmującą 30414 mil kwadratowych, zamieszkuje aż6 milionów osób.
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