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Źwirki i Wigurki ― odezwał się nagle taksówkarz, ale on nie zareagował;
jak miał zareagować? I po co?


Obserwował w lusterku wstecznym twarz taksówkarza, bo od początku mu się
wydawało, że skądś go zna. Że musi go znać. Usiłował tę nalaną twarz
złożyć w całość, ale to się nie udawało; lusterko nie obejmowało jej
naraz, tylko bawiło się fragmentami, rozsypywało ją w cząstki; raz
widział czoło, a nad nim pasek siwych włosów, raz nos i kawałek
policzka, raz wykrzywione usta; nie wiadomo, czy w złości, czy w uśmiechu, bo taksówkarz układał wargi tak, jakby wysysał spomiędzy zębów
włókno kiełbasy; raz wąsy, opadające; gdzieś tę mordę widziałem, skupiał
się na ruchliwych elementach w lusterku, tylko gdzie? I kiedy?


― Mówię bardziej żartobliwie, do rymu, że Źwirki i że Wigurki się ona
nazywa, ta ulica, aleja bardziej nawet. Lotnicy oni byli i też się równo
zjebali samolotem, tylko że dawno, jeszcze przed wojną gdzieś;
pierdolnęli i pa, koteczku, nie było co zbierać, bo gdzie, jak… A prawidłowo będzie Żwirki i Wigury, jakby się ktoś pytał, znaczy chciał
poznać, ten.


On nie odezwał się; co miał powiedzieć? Odwrócił głowę; Warszawa,
widziana przez boczną szybę taksówki, miała trudno uchwytne kontury,
była mało konkretna, rozmazana jak jego wspomnienia o tym mieście.


― I długo potrzeba było czekać? ― mówił taksówkarz. ― Prawo serii
zadziałało i masz pan, samolot z prezydentem się rozpierdzielił. Ale u Ruskich to miało miejsce. Może jemu, pilotowi, paliwka zabrakło? Albo
coś odpadło od silnika? Mogło i tak być. Ruska maszyna, rzecz niepewna.
Marki tu on, samolot. Tu od Tuły, takie miasto tam, u nich, gdzieś.
Dawniej samowary wyrabiali, w tej Tule, z blachy miedziannej, a potem
się na samoloty przerzucili, oni, tam. To gdzie oni porządnie samolot z blachy wyklepią. Temi młotkami. Ni chuja nie wyklepią porządnie, jak
potrzeba. No to te ich stalowe ptaki, jak ja mówię, spadają raczej
stadami. I teraz popadło na naszego prezydenta, na delegację całą, na
załogę, na personel pokładowy… ― Zamyślił się; nie był pewny, czy kogoś
nie pominął. ― Ale ty z tego coś możesz kumać, Angolu jebany jakiś?


Taksówkarz wziął go za Anglika, bo na lotnisku, w hali przylotów,
rozmawiali po angielsku.


― Du ju łont taksi tu tałn? ― zapytał go wtedy taksówkarz i dla pewności
ujął w dłonie uchwyty dwóch toreb podróżnych; on w tym czasie przekładał
przez głowę pasek torby do laptopa, by nie zsunęła się z ramienia.
Domyślił się, o co temu mężczyźnie w wyszmelcowanej kusej kurtce ze
skóry chodzi, i potwierdził, że jes, że chce taksówkę. I taksówkarz
ruszył szybkim krokiem, ciągnąc za sobą torby na kółkach; może się
obawiał, że on się rozmyśli.


A potem wjechali na plac i on się zdziwił, gdy za szybą mignęła blaszana
tabliczka z nazwą: plac Piłsudskiego; kątem oka zauważył jeszcze kilku
żołnierzy, jak kanciastym krokiem maszerowali przez środek placu w kierunku tych, którzy tkwili pod Pomnikiem Nieznanego Żołnierza i kiwali
się na zesztywniałych nogach, ulegając chaotycznym podmuchom wiatru;
przez zakręcone szyby taksówki nie dochodził grzechot niosących ich
podkutych butów, więc przesuwali się w ciszy przez mokrą połać placu jak
po powierzchni jeziora.


― Hał macz? ― zapytał, gdy taksówkarz zatrzymał się przed wejściem do
hotelu; spod zadaszenia wyskoczył czujny portier w generalskim uniformie
i ustawił się przy bagażniku taksówki, i ukrył w dłoni żarzący się
niedopałek tak sprytnie, że rękaw wchłaniał do wnętrza smużkę dymu; żal
mu było papierosa i chciał się jeszcze raz przy sposobności sztachnąć.


― Dwie stówki ― powiedział taksówkarz. ― Tu tałzend, tu handzed znaczy,
chciałem powiedzieć, złotichs ― poprawił się i czujnie spojrzał mu w oczy, wykorzystując lusterko wsteczne.


― Ile?! ― zawołał po polsku. ― Dwie stówki? Wie pan, ile to euro?
Ocipiał pan?


― Dwie stówki ― potwierdził spokojnie taksówkarz, bez trudu przechodząc
na język polski. ― Taka taryfa, co zrobisz, taksa taka, taryfa, odgórnie
ustalona, w centrali. Ja się w to nie zagłąbiam…


― Nie zapłacę tyle ― powiedział bez przekonania.


― Aaaaaaa tam… ― odpowiedział pogodnie taksówkarz. ― Każdy jeden tak
mówi, jak przyjdzie co do czego, płacić, znakiem tego. Jak te dzieci
jakieś małe wszyscy. Nie zapłacą i nie zapłacą…


― Bo tyle nie zapłacę! Co to za cena, do kurwy nędzy? Skąd taka cena, z sufitu?


― Takie czasy nadeszły obecnie ― wytłumaczył taksówkarz. ― Wiadomo, co
będzie? Jak już samoloty z prezydentami spadają? To wiadomo, do czego
jeszcze może dojść? Człowiek nie jest pewny ani tego dnia, ani tej
godziny przysłowiowej. Z tego wojna może być albo coś gorsze bardziej…


― Dwieście to za dużo. A na liczniku co? W ogóle pan licznika nie
włączył.


― A na co mnie ten licznik, jak ja z Okęcia do miasta w kółko śmigam.
Bez licznika się pamięta, co do grosza. Będzie dwieście, będzie bagaż.
Nie będzie dwieście, nie wydam bagażu. Co tu daleko szukać. Japończyka
miałem, ze dwie godziny temu będzie. Nie zapłacę, krzyczał po japońsku,
nie zapłacę, i co? Jeszcze mnie dziękował potem i napiwek dał. Pewnie
bagaż cenny, japoński.


On wyjął portfel, a z niego tu banknoty po dwadzieścia euro.


― Nie zdążyłem wymienić ― powiedział.


― Się wymieni, niech będę stratny na kursie ― odpowiedział taksówkarz i odchylił osłonę przeciwsłoneczną, i wsunął banknoty w plastikową
kieszonkę. ― Noł problem. Tu jest Europa. ― Schylił się i pociągnął
niewidzialną wajchę, i klapa bagażnika poszła w górę. Portier w mundurze
rumuńskiego generała pstryknął petem w gąszcz płożącej się rośliny,
która wylewała się z betonowej donicy, wystawił obie torby i wysunął z nich uchwyty.


On wysiadł, ale jeszcze nie zamykał drzwi.


― Ja pana skądś znam ― powiedział. ― Musieliśmy się gdzieś spotkać.


― Każdy się kiedyś z kimś spotkał. Przynajmniej raz w życiu. Taka jest
prawidłowość naukowa. Wszyscy ludzie świata to jedna wielka rodzina
ludzka ― odpowiedział taksówkarz. ― Wszyscy…


Potem on szedł w stronę recepcji; za kontuarem stała dziewczyna o przeźroczystej twarzy. Rumuński generał ciągnął za nim torby; kółka
zostawiały za sobą na posadzce mokre ślady jak po dziecięcej kolejce
wąskotorowej.


Tu, po prawej stronie, na końcu, był za peerelu sklep walutowy. Się
miało dolary, się miało whisky, pomyślał.


― Bonżur ― odruchowo powiedział do recepcjonistki i zauważył na jej
policzkach dwie czarne pręgi, biegnące od oczu do kącików ust. Podał jej
paszport.


― Bonżur ― odpowiedziała. I otworzyła książeczkę, i pochyliła się, i nagle na jasną kartkę kapnęła czarna łza.


― Coś się stało? ― zapytał. ― Dlaczego pani płacze?


― Przepraszam ― powiedziała szybko po francusku i z czułością przyłożyła
do czarnego punkcika papierową chusteczkę. Gdy ją odjęła, stygmatu już
nie było. ― My tu płaczemy z powodu nieszczęścia. Rozbił się samolot
rządowy i teraz nie wiemy, czego się trzymać… Wszyscy zginęli, jeden
moment wystarczył. Niechby dziesięciu… Niechby piętnastu nawet, proszę
pana… Ale wszyscy? Z prezydentem na samym czele?… No nie… W telewizji
mówią, że to pierwszy przypadek w historii. A ludzie mówią, że to
niemożliwe, żeby sam z siebie spadł. Że samoloty z prezydentami nie mają
najmniejszego prawa spadać i dlatego nie spadają. A nasz wziął i spadł…
― Nagle drgnęły jej ramiona, jakby przeszył ją szloch. Wystukała coś na
klawiaturze komputera i podała mu kartę magnetyczną.


― Pokój pięćset pięć ― powiedziała. ― Piąte piętro. Nie miał prawa
spaść. A spadł. I żyj tu teraz, człowieku…


Generał pociągnął przed nim do windy torby podróżne. Jeszcze teraz z rękawa jego generalskiego munduru wysnuwała się ledwo widzialna
wstążeczka dymu.
  
 


 


 


Stał przed szerokim oknem; wcześniej rozsunął firanki; i patrzył na
rozłożysty plac w dole. Z głębi przedpokoju słychać było szum jak z rozregulowanego radia; to woda lała się do wanny.


Odwrócił się od nieznanego z tej perspektywy widoku i wszedł do
łazienki. Spojrzał w lustro i przejechał dłonią po zmęczonej twarzy.


Miał pięćdziesiąt lat. Był francuskim dziennikarzem. Wszystko się
zgadzało, ale nie do końca.


Miał pięćdziesiąt lat. Był francuskim dziennikarzem, ale jeszcze
dwadzieścia lat temu był polskim dziennikarzem, który pracował w radiu.
Bardzo dawno, a wtedy ten obcy plac u stóp hotelu wyglądał zupełnie
inaczej, był rozpoznawalny i oswojony.


Francuski tygodnik kulturalny, z którym współpracował, wysłał go do
Polski. Szefowie wiedzieli, że ma polskie pochodzenie i doskonale zna
język. Chcieli mieć cykl reportaży; literackich reportaży, powiedzieli,
poleć trochę tym waszym Kapuścińskim. Z Warszawy, gdzieś z Wajdą w tle.
Z Gdańska, najlepiej coś z Wałęsą w tle. Z Krakowa, i żeby się tam
zmieściła Szymborska w tle. Miał zarezerwowane hotele i bilet na
samolot. Wylądował na Okęciu jedenastego kwietnia. Dzień wcześniej
rozbił się we mgle samolot, po omacku podchodzący do lądowania na
prymitywnym lotnisku pod Smoleńskiem. Zginęli prezydent i były, nie
uznawany przez żadne państwo na świecie, emigracyjny prezydent z Londynu. Później ulica mówiła, że to pewnie jakiś symbol. Właściwie na
bank symbol, znak. Ze Smoleńska, gdyby nie katastrofa, uczestnicy lotu
odjechaliby do Katynia, by uczcić rocznicę wymordowania przez NKWD
polskich oficerów, jeńców wojennych Stalina. Ulica mówiła, że to też
bardzo wymowny symbol, znak, znakiem tego. Z biegiem godzin wszystko
stawało się coraz bardziej symboliczne, boleśnie symboliczne, i mało kto
zastanawiał się nad tym, że ten samolot próbował lądować, bo musiał
wylądować. Innym samolotem, któremu cudem udało się usiąść wcześniej,
przylecieli dziennikarze i ekipa filmowa. Wizyta w Katyniu miała
zapoczątkować kampanię przed wyborami prezydenckimi, które planowane
były na jesień. Gdyby prezydent rozpoczął ją nad dołami, do których
wrzucono trupy polskich oficerów, także miałoby to rangę symbolu, znaku.
Więc samolot musiał wylądować za wszelką cenę. Gdyby odleciał na
lotnisko zapasowe, delegacja nie dojechałaby na czas do Katynia i prezydent znów by się ośmieszył. To się zdarzało wcześniej, ale tym
razem nie mogło się zdarzyć, tym bardziej że na reelekcję miał nikłą
szansę. Piloci zaryzykowali, choć w tych warunkach nie wolno im było
nawet myśleć o lądowaniu. Dlaczego zaryzykowali? Z własnej woli? ―
pytała ulica. ― No nie ― odpowiadała sama sobie. Musieli dostać taki
rozkaz, wiadomo. Jak to we wojsku, nie podskoczysz.


Ale tak mówiła tylko część ulicy. Inna część mówiła co innego. I on miał
się teraz tym zająć. Pierwotny plan był już nieaktualny. Wałęsa? ―
usłyszał przez telefon z redakcji. A na cholerę nam teraz Wałęsa.
Przecież Wałęsa żyje, to nam nie ucieknie. Katastrofą się zajmij, ładnie
o tym napisz. Garść informacji o tej Warszawie dorzuć, żeby był koloryt
lokalny, wiesz. Czytelnik musi się dowiedzieć, co tam w tej Warszawie
jest. Jakieś zabytki; muszą być jakieś zabytki czy coś. Budowle może
jakieś, te rzeczy.
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