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    Wmomencie przebudzenia przepełnia mnie niewinność, sumienie mam nieskażone jakimkolwiek występkiem. Owej pierwszej, półprzytomnej jeszcze chwili, kiedy dopiero otwieram oczy, nie towarzyszą mi żadne myśli – jestem tylko ciałem, młodym ciałem ogładkiej cerze ijędrnych mięśniach; jestem tylko dwudziestosześcioletnią niewiastą, powoli budzącą się doradości życia. Nie obciąża mnie świadomość nieśmiertelnej duszy, jej zaś nie obciąża grzech ani wina. Jestem wciąż tak rozkosznie, leniwie rozespana, żeledwie zdaję sobie sprawę zwłasnego imienia.


    Rozchyliwszy niechętnie powieki, spostrzegam wpadające przez okiennice światło iuzmysławiam sobie, żeto już późny ranek. Przeciągając się beztrosko niczym budzący się zdrzemki kot, przypominam sobie, żespać poszłam nieziemsko znużona, atymczasem teraz czuję się wypoczęta iwpełni sił. Poczym znienacka – jak gdyby rzeczywistość spadła mi nagłowę napodobieństwo ciężkiej bulli lecącej znajwyższej półki – miłe uczucie opuszcza mnie tak szybko, jak się pojawiło. Prawda bowiem jest znacznie mniej przyjemna: oto nadszedł dzień, którego tak się obawiałam; dzień, wktórym moje miano stanowić będzie nieprzeciętne brzemię. Nie dasię ukryć, żejestem dziedziczką dynastii królewskiej, amój brat – winny tego samego coja – nie żyje.


    Wkońcu mój wzrok pada nasiedzącego naskraju łoża mężczyznę, odzianego wczerwoną aksamitną kamizelę idublet, który czyni go przysadzistszym niż wistocie. Szeroką pierś przecina mu złoty łańcuch książęcego szambelana. Zwolna dociera domnie, iżmój małżonek czeka, ażsię całkiem obudzę.


    –Małgorzato? – pyta zobliczem ściągniętym troską.


    –Tylko nic nie mów – wyrzucam zsiebie, jak gdyby słowa mogły odwlec fakty. Następnie odwracam się iwtulam twarz wpoduszkę.


    –Odwagi – dodaje mój mąż tonem bezradności. Iklepie mnie poramieniu, jakbym była chorym szczenięciem ogara. – Odwagi...


    Nie śmiem wzdrygnąć się pod jego dotykiem. Nie śmiem go urazić. Jest moim mężem, jest moją ostoją. Dał mi schronienie, ukrył me nazwisko pod swym własnym. Ja zaś zostałam odcięta odswojego tytułu równie skutecznie, jakbym wraz zrodowym mianem straciła głowę, która potoczyła się dokosza wyłożonego słomą...


    Wywodzę się zPlantagenetów ijestem ztego dumna, aprzynajmniej byłam – doczasu, gdy jęło się to wiązać zezbyt dużym ryzykiem. Niegdyś nosiłam swe nazwisko równie wysoko jak koronę. Niegdyś byłam Małgorzatą York zPlantagenetów, bratanicą dwóch królów Anglii: Edwarda IV iRyszarda III, acórką trzeciego zbraci, Jerzego księcia Clarence. Matka moja należała donajzamożniejszych niewiast wkrólestwie, mój dziad zaś był człowiekiem tak potężnym, żenadano mu przydomek Twórca Królów. Mego młodszego brata Edwarda król Ryszard wyznaczył nanastępcę tronu ioboje, Edward ija, cieszyliśmy się miłością iwiernością połowy poddanych. Lud upatrywał wnas szlachetnych sierot poWarwicku, traktował nas jak dziatki wyrwane zeszponów losu itej złej czarownicy, Białej Królowej. Wychowywaliśmy się nazamku wMiddleham pod okiem samej królowej Anny iniczego, ale to niczego nam nie brakowało.


    Wszelako kiedy król Ryszard zginął zabity napolu bitwy, zdnia nadzień przestaliśmy stać blisko tronu izamieniliśmy się wpretendentów, wprzeżytki dawnej dynastii dogorywające zapanowania uzurpatora, który miał czelność sięgnąć pokoronę naszego wuja. Copocząć zksiążątkami poYorku? Copocząć zdziedzicami Warwicka? Tudorowie – matka isyn – mieli nato gotową odpowiedź. Zapadła decyzja, aby pozbyć się nas zdworu, strącić nas wniebyt historii, ukryć wpomroce małżeństwa. Dzięki temu obecnie nic mi nie grozi: stopniowo umniejszano me znaczenie, ażstałam się tak nieistotna, iżteraz mnie nawet nie widać spod nazwiska ubogiego rycerza żyjącego wniewielkiej posiadłości środkowej Anglii, gdzie ziemia jest tania igdzie nikt nie poderwie się doboju naobietnicę mojego uśmiechu naokrzyk „À Warwick!”.


    Jestem lady Pole. Nie księżniczka, nie księżna, nawet nie hrabina, tylko żona skromnego rycerza, odłożona dolamusa jak stary herb upchnięty dozakurzonej komody. Małgorzata Pole, młoda żona Ryszarda Pole’a, znowu brzemienna, chociaż dałam mu już troje dzieci, wtym dwóch synów. Jeden zowie się Henryk, przypochlebnie ponowym monarsze Henryku VII, drugi zaś Artur – przymilnie poobecnym księciu Walii. Mamy też córkę Urszulę. Litościwie pozwolono mi nazwać dziewczynkę wedle własnego uznania, toteż nadałam jej imię poświętej, która wolała zginąć, aniżeli wyjść zapoganina iprzybrać jego miano. Wątpię jednak, aby ktokolwiek dostrzegł ów gest mojej niepokory; prawdę mówiąc, mam szczerą nadzieję, żetak się nie stało.


    Niestety mój młodszy brat nie mógł zmienić nazwiska wwyniku ślubu. Kimkolwiek bybyła jego żona, jakkolwiek niską pozycję bymiała, nie mogłaby mu przekazać swego nazwiska, jak sir Ryszard uczynił wmoim wypadku. Edward pozostałby hrabią Warwick, wdalszym ciągu reagowałby nazawołanie „Edward Plantagenet” iwciąż byłby faktycznym dziedzicem angielskiej korony. Wrazie podniesienia jego sztandaru (aprędzej czy później ktoś bygo podniósł) połowa Anglii stawiłaby się nawezwanie, idąc jak wogień zapowiewającym białym haftem, zabiałą różą. Tak nawet zaczęto onim mówić: Biała Róża Anglii.


    Skoro więc nie mogli Edwardowi odebrać rodowego miana, zabrali mu ziemie imajętności. Później pozbawili go także wolności, chowając przed światem niczym zbędną chorągiew, wtrącając dolondyńskiej Tower pośród rzeszę zdrajców, dłużników izwykłych głupców. Wszelako mój brat – pozbawiony sług, pozbawiony ziem, pozbawiony zamków, pozbawiony nawet ksiąg – nadal nosił swoje... nasze nazwisko. Nadal nosił swój tytuł, który odziedziczył pomoim dziadzie. Nadal był hrabią Warwick, Białą Różą Anglii, dziedzicem dynastii Plantagenetów, żywą wymówką czynioną nakażdym kroku Tudorom, którzy przejęli tron iobjęli panowanie. Zamknęli go wlochu jako małego chłopca lat jedenastu inie pokazali światu, póki nie ukończył dwudziestego czwartego roku życia. Przez trzynaście długich lat jego oczy nie widziały słońca, jego stopy nie czuły trawy. Wreszcie opuścił więzienie ibyć może poczuł woń mokrej ziemi sieczonej deszczem, być może usłyszał krzyki mew kołujących nad rzeką, być może uradował uszy dochodzącymi zza wysokich murów Tower śmiechami iwrzawą wolnych ludzi, wolnych Anglików, jego poddanych. Oflankowany przez straże przeszedł przez most zwodzony iwkroczył nalekkie trawiaste wzniesienie, gdzie uklęknąwszy przed klocem, złożył spokojnie głowę, jakby wswoim mniemaniu zasłużył naśmierć, jakby wgłębi ducha był gotów naśmierć. Aoni go ścięli.


    Było to wczoraj. Zaledwie wczoraj. Deszcz padał przez cały dzień. Rozpętała się szaleńcza burza, jak gdyby nawet niebo protestowało przeciw takiemu okrucieństwu, płacząc rzewnie. Kiedy się otym dowiedziałam, stojąc obok mej kuzynki królowej wjej pięknych nowych komnatach, zamknęłam okiennice, byodciąć się odświatła nazewnątrz, bynie patrzeć dłużej nadeszcz, który teraz naterenie Tower zmywał krew. Krew mego brata. Moją krew. Krew królewską...


    –Wykrzesz zsiebie choć odrobinę odwagi – szepcze ponownie mój mąż, wyrywając mnie zzamyślenia. – Myśl odziecku. Postaraj się odsunąć odsiebie strach.


    –Nie czuję strachu – mówię, obracając się przez ramię. – Nie muszę niczego udawać. Nie mam się czego bać. Wiem, żeprzy tobie jestem bezpieczna.


    Ryszard waha się. Woli mi nie przypominać, żenajgorsze jeszcze nie minęło. Czyżby nawet jego niska pozycja nie była wystarczającą gwarancją bezpieczeństwa?


    –Chodziło mi oto, abyś nie pokazywała posobie żalu.


    –Ale dlaczego? – pytam zdziecięcym zawodzeniem. – Dlaczego miałabym nie okazywać żalu? Dlaczego nie miałabym pogrążyć się wżałobie? Mój brat, mój jedyny brat, nie żyje! Został stracony jak pierwszy lepszy zdrajca, choć nie uczynił nic złego. Czemu nie mogę ponim płakać?


    –Dlatego, żeim się to nie spodoba – mówi wprost mój mąż.


    
      PAŁAC WESTMINSTERSKI, LONDYN

      
WIOSNA 1500 ROKU
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    Sama królowa zstępuje głównymi schodami zeswych komnat pałacowych, ażeby pożegnać nas przed opuszczeniem Westminsteru pozakończonych obchodach Bożego Narodzenia. Król wszakże trzyma się swoich apartamentów. Jego matka zapewnia wszystkich, żenic mu nie dolega, ot, nawiedziła go lekka gorączka, lecz już ją zmógł iteraz nabiera pełni sił wcieple kominka. Oczywiście nikt nie wierzy słowom królowej matki. Wszyscy są przekonani, iżHenryka nękają wyrzuty sumienia postraceniu mego niewinnego brata ipretendenta dotronu, okrzykniętego kłamcą izdrajcą irzekomym współspiskowcem Edwarda Plantageneta. Zcierpkim uśmiechem odnotowuję fakt, żezarówno królowa, jak ija, któreśmy straciły młodszych braci, staramy się wywiązywać zeswoich obowiązków, może tylko znieco bladymi licami izaciśniętymi wargami, podczas gdy człowiek, który skazał obu młodzików naśmierć, chowa się wkomnacie sypialnej, chory zpoczucia winy. Elżbieta ija, krew Plantagenetów, przywykłyśmy dociągłych strat; można powiedzieć, żezdrada icierpienie to nasz chleb powszedni. Tymczasem świeżo koronowany Henryk Tudor przyzwyczaił się dotego, żeto inni toczą zaniego bitwy ibrudzą sobie ręce.


    –Powodzenia – rzuca krótko Elżbieta. Poczym, gestem wskazując mój uwypuklający się brzuch, dodaje: – Napewno nie chcesz zostać dłużej? Mogłabyś urodzić wpałacu. Miałabyś dobrą opiekę, no iskładałabym ci wizyty. Zastanów się jeszcze, Małgorzato...


    Kręcę odmownie głową. Wolę nie mówić królowej, żemam dosyć Londynu, dworu, rządów jej męża iapodyktycznej Małgorzaty Beaufort.


    –Cóż, skoro tak – kwituje, rozumiejąc mnie bez słów. – Ale doLudlow pojedziesz, jak tylko nabierzesz sił, prawda? Dołączysz dotamtejszego dworu?


    Elżbieta pragnie mnie widzieć wodległym zamku, uboku swego syna Artura. Mój mąż został wyznaczony naopiekuna księcia Walii, ajej niesie pociechę myśl, żejestem znimi.
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    –Udam się tam najprędzej jak się da– obiecuję. – Chyba jednak nie wątpisz, żesir Ryszard dokłada wszelkich starań nawet pod moją nieobecność. Traktuje następcę tronu, jakby ten był zczystego złota.


    Zmojego małżonka jest dobry człowiek, nie przeczę. Królowa Matka nie wybrała dla mnie najgorszego kandydata. Ponieważ zależało jej tylko natym, abym zniknęła zpublicznego widoku, podsunęła mi mężczyznę skromnej pozycji – tymczasem okazało się, żeRyszard wzaciszu domowym dosłownie zamną szaleje! Udało jej się przy tym dobić korzystnego targu. Wdzień naszego ślubu spotkała go zaiste śmieszna zapłata: dwie posiadłości ziemskie, dwa liche dworki izlekka zrujnowany zamek! Naturalnie mógł zażądać znacznie więcej, ale dotychczas służył Tudorom zamarne dziękuję, truchtając zanimi, nieprzerwanie przypominając, żejest poich stronie, ikierując się wszędzie tam, gdzie skierował się ich sztandar. Dotego nigdy nie liczył kosztów ani nie zadawał pytań.


    Już dawno zawierzył swój los Małgorzacie Beaufort, swej krewniaczce. Zdołała go przekonać – podobnie jak wielu przed nim – żejako sojuszniczka odwdzięczy się znawiązką, aczkolwiek jako wróg pozostanie groźna. IRyszard, jeszcze jako młodzieniec, opowiedział się pojej stronie, odwołując się dołączących ich więzi rodzinnych ioddając pod jej opiekę. Odebrała odniego przysięgę nawierność Henrykowi Tudorowi, poczym patrzyła, jak wgronie innych sprzymierzeńców walczy oto, aby usadzić natronie Anglii jej syna, isłuchała, jak wszyscy zwracają się doniej, używając tytułu, który sama dla siebie wymyśliła, mianowicie „Królowa Matka”. Ażdotej pory, pomimo niekwestionowanego tryumfu, Małgorzata Beaufort zwraca się opomoc doswych bliższych idalszych kuzynów, zprzestrachem myśląc oniespolegliwych przyjaciołach iniepewnych obcych.


    Obrzucam dyskretnym spojrzeniem swą kuzynkę królową. Żadna znas wniczym nie przypomina Tudorów. Elżbieta, wydana zaHenryka Tudora, doczekała się koronacji dopiero poprawie dwóch latach, wczasie których sprawdzano jej lojalność ijej płodność, jakby była suką rozpłodową, anie księżniczką zurodzenia, ito wepchniętą dołożnicy niemal plebejusza! Ja zaś skończyłam jako żona przyrodniego kuzyna Królowej Matki. Obydwie, iElżbieta, ija, musiałyśmy wyprzeć się swego pochodzenia, swego dzieciństwa wpałacu, własnej przeszłości, anawet własnego nazwiska; obydwie przybrałyśmy nazwisko naszych mężów iślubowałyśmy im wierność – nie miałyśmy innego wyjścia. Amimo to Tudorowie nadal nam nie ufali iwątpię, aby kiedykolwiek mieli zaufać.


    Moja kuzynka Elżbieta spogląda naswego syna, młodziutkiego księcia Artura, który czeka, ażstajenny przyprowadzi jego konia.


    –Wolałabym, aby cała wasza trójka została tu, namiejscu – mówi.


    –Książę musi wrócić doswej siedziby – przypominam jej. – Jest księciem Walii, winien być więc wWalii.


    –Chodzi oto, że...


    –Wkrólestwie panuje spokój. Ferdynand iIzabela niebawem przyślą swoją córkę. Zanim się spostrzeżesz, będziemy zpowrotem, wsamą porę nawesele Artura. – Nie dodaję, żepara królewska Hiszpanii zwlekała zwysłaniem donas młodziutkiej infantki dopóty, dopóki żył mój brat. Wraz ześmiercią Edwarda zniknął ostatni rywal donastępstwa tronu Anglii: kobierzec ślubny hiszpańskiej infantki będzie równie czerwony jak jego krew. Amnie przyjdzie naniego wstąpić wogonie tudorowskiego orszaku inadodatek jeszcze się uśmiechać.


    –Została rzucona klątwa – oświadcza nagle Elżbieta, stając bliżej iprzytykając dłoń domego ucha, tak żeczuję napoliczku ciepło jej oddechu. – Małgorzato, posłuchaj... Została rzucona klątwa. – Roztrzęsiona łapie mnie zadłoń.


    –Jaka znowu klątwa?


    –Klątwa mówiąca, żektokolwiek wykradł moich braci zTower, ktokolwiek ich uśmiercił, zapłaci zato własnym życiem.


    Wnagłym przestrachu odsuwam się odniej idostrzegam bladość jej twarzy.


    –Kto ją rzucił? Kto odważył się powiedzieć coś takiego?


    Cień winy, który przemyka pojej pobladłym obliczu, mówi mi wszystko: klątwę rzuciła jej matka, ta czarownica Elżbieta Woodville. Jestem pewna, żetylko ktoś taki, ktoś przejawiający mordercze skłonności, był wstanie rzucić równie zabójczą klątwę.


    –Jak dokładnie brzmiały jej słowa?


    Elżbieta bierze mnie pod ramię ipociąga wstronę ogrodów otaczających stajnie, następnie przeprowadza pod łukowatym przejściem, tak żewkońcu znajdujemy się same wzacisznym zakątku, pod baldachimem bezlistnych gałęzi zwieszających się nad naszymi głowami.


    –Nasze słowa – poprawia mnie. – To była nasza wspólna klątwa. Wypowiedziałyśmy je razem. Byłam wtedy bardzo młoda, ale powinnam była być mądrzejsza... Ajednak jej wtórowałam! Zwracałyśmy się dorzeki, doboginki... no wiesz!... dotej boginki, która założyła nasz ród. Wyrecytowałyśmy unisono: „Nasz książę zginął, nim wkroczył wwiek męski, nim został ogłoszony królem Anglii, mimo iżnarodził się poto, aby być mężczyzną imonarchą. Dlatego odbierz zbrodniarzowi jego dziecię, gdy wciąż będzie chłopięciem, zanim dostąpi zaszczytów iobejmie panowanie naswych włościach. Apotem odbierz mu także wnuka, żebyśmy miały pewność, kto był winnym zbrodni pojmania bądź zabójstwa naszego Edwarda, żebyśmy wiedziały, żeta klątwa zadziałała, astraszny czyn został pomszczony”...


    Wzdrygam się iowijam szczelniej podróżną peleryną, jak gdyby znienacka woświetlonym promieniami słońca ogrodzie zrobiło się zimno imokro odpotakującego tchnienia rzeki.


    –Twoje usta wypowiedziały te słowa?


    Elżbieta kiwa głową, wzrok mając poważny iprzestraszony.


    –No cóż, król Ryszard nie żyje, aprzed nim odszedł ztego świata jego syn – rzucam śmiało. – Obydwaj umarli. Atwoi bracia zniknęli, znajdując się pod pieczą naszego wuja. Jeśli naprawdę był winien, awasza klątwa faktycznie zadziałała, wygląda nato, żestało się, cosię miało stać, ilinia Ryszarda Trzeciego wygasła nadobre.


    Moja kuzynka tylko wzrusza ramionami. Ona również – jak każdy, kto znał Ryszarda Yorka – nawet przez moment nie podejrzewała go ozamordowanie książąt zTower. Sam pomysł wydaje się żałośnie śmieszny. Ryszard był oddany najstarszemu bratu całym sercem, azabratanków był gotów złożyć życie wofierze. Owszem, nienawidził ich matki izdobył dla siebie koronę, ale przenigdy nie skrzywdziłby żadnego zchłopców. Nawet Tudorowie ośmielają się ledwie sugerować coś podobnego, nawet oni nie mają tyle tupetu, aby oskarżać nieżyjącego człowieka ozbrodnię, której nie popełnił.


    –Gdyby jednak chodziło onajjaśniejszego pana... – Świadoma wszechobecnych szpiegów mówię najcichszym szeptem, astoimy tak blisko siebie, żepostronnym może się zdawać, iżściskamy się napożegnanie, trzymając zaręce, zgoła okryte jedną peleryną. – Gdyby to najjaśniejszy pan wydał rozkaz zabicia twych braci...


    –On bądź jego matka – wtrąca Elżbieta równie cicho. – Jej mąż dysponował kluczami doTower, amoi bracia stali nadrodze dotronu jej synowi...


    Drżymy obie iwzmacniamy uścisk dłoni, jak gdyby zanaszymi plecami skradała się właśnie Królowa Matka chcąca podsłuchać, oczym rozmawiamy. Obydwie trzęsiemy się zestrachu przed potęgą Małgorzaty Beaufort, matki Henryka Tudora.


    –Dobrze, już dobrze – mamroczę, starając się okiełznać przerażenie, próbując ignorować drżenie naszych splecionych dłoni. – Ale Elżbieto... – dodaję nagle. – Jeżeli to rzeczywiście ona ma nasumieniu twych braci, klątwa spadnie najej syna, twego obecnego męża, oraz najego syna...


    –Wiem... wiem... – pojękuje Elżbieta niemal bezgłośnie. – Właśnie tego się obawiam, odkąd sama pierwszy raz otym pomyślałam. Cobędzie, jeśli wnukiem mordercy jest mój rodzony syn, książę Artur? Mój chłopiec? Cobędzie, jeśli przeklęłam własne dziecko?


    –Cobędzie – podchwytuję – jeśli przez klątwę nowa dynastia Tudorów rychło wygaśnie? Cobędzie, jeśli zabraknie potomków płci męskiej, ajedyne, czego można się spodziewać,to jałowe niewiasty?


    Stoimy bez ruchu niczym figury zlodu wzimowym ogrodzie. Nad naszymi głowami, wkoronie drzewa, rozlega się przenikliwy, ostrzegawczy zew rudzika, poczym ptaszek zrywa się gwałtownie dolotu.


    –Chroń go, Małgorzato! – zaklina mnie kuzynka. – Chroń Artura wLudlow!
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