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    Ryū T., który pojawiał się zawsze wtedy,

    kiedy było to konieczne,

    iNicolasowi B., który był tu przede mną

  


  
    Dalekie podróże mają to do siebie,

    żeprzywozi sięznich zupełnie coś

    innego niż to, po co się pojechało.


    Nicolas Bouvier, Kronika japońska
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  Przyjazd


  Upał. Iwilgoć. Wilgoć taka, że wniektóre wieczory można ją ujrzeć. Szarzeje iciemnieje wraz znadejściem nocy, lecz tak długo jak jest, nigdy nie ustępuje miejsca czerni. Rozlewa się po mieście jak rzadka solanka, zktórej przechodnie wynurzają się niczym zjawy. Wciska się wkażdy kąt iszczelinę. Rozprasza światła ulicznych latarni, neonów iszyldów. Rozmazuje kształty, wygina kontury, zaokrągla krawędzie. Zakrzywia horyzont. Świat rozpływa się, drga ifaluje. Dźwięki rezonują idzielą się na ledwo słyszalne echa. Odległości nie sposób ustalić. Wszystko wydaje się dalsze, niż jest. Gdy temperatura przekracza trzydzieści stopni Celsjusza, ciało zwalnia iczłowiek traci ochotę, by wyściubić nos za próg. Gdy podnosi się opięć kolejnych kresek, odechciewa się żyć.


  Wtaki właśnie przesiąknięty wilgocią czerwcowy dzień po raz pierwszy postawiłem stopę na japońskiej ziemi. Wpowietrzu unosił się zapach gnijących wodorostów. Woń rozkładu iwoń narodzin. Nastała już pora deszczowa, którą niektórzy mieszkańcy japońskiego archipelagu uznają za piątą porę roku. To okres między suchą iciepłą wiosną agorącym imokrym latem, gdy zimne powietrze zpółnocy siłuje się zciepłym zpołudnia. Wtedy to nad wyspami na półtora miesiąca zawisa szara kotara zchmur, zielenią się ryżowe źdźbła, awsadach dojrzewają owoce śliw. Japończycy nazywają tę porę roku tsuyu– „śliwkowy deszcz”. Wydaje im się wtedy, że bogowie są bliżej. To czas błogosławiony.


  Tego pierwszego dnia miałem wrażenie, jakbym znalazł się na dużej wysokości. Wilgoć iupał pory deszczowej pochłaniały tlen, oddech przyśpieszył, askóra perliła się kropelkami potu. Poczułem zmęczenie isenność. Iprzez chwilę zaświtała mi wgłowie myśl, by wracać.


  Na szczęście do takiej pogody można się przyzwyczaić. Najważniejsze to nie stracić nadziei, że się poprawi. Zawsze można schronić się wchłodnym wnętrzu jakiegoś sklepu lub biura. Lodowaty podmuch klimatyzacji zapewni orzeźwienie. Wpakiecie można jeszcze dostać kataru.


  Dziennik, który wtedy pisałem, nosi ślady kropel potu. Czytam go po kilku latach iczuję, jak strużki potu spływają mi po twarzy iskapują na białe kartki, które co wieczór zapełniałem. Kleksy wspomnień, już pożółkłe, ale wciąż świeże, świadectwa drobnych zwycięstw, które od razu powracają, oraz porażek, które trzeba wygrzebać zczeluści umysłu ido których trzeba się dopiero przed samym sobą przyznać. Ale właśnie po to, by ich wszystkich doświadczyć, wyruszyłem wtę podróż.


  I


  ROK KRÓLIKA


  Zodiak


  Chiński zodiak, którego do dziś używa się wJaponii, dzieli się na dwanaście znaków przypisanych kolejnym latom, które zkolei przyporządkowane są pięciu żywiołom. Oznacza to, że cykl astrologiczny trwa łącznie sześć dekad. Liczba ta jeszcze jakiś czas temu odpowiadała średniej długości życia człowieka, można więc było powiedzieć, że człowiek przebywał na ziemi przez jeden taki cykl.


  Opierając się na zodiaku, wschodnioazjatyccy astrologowie określają osobowość, charakter, przyszłość, anawet przeznaczenie człowieka. Ważny jest przy tym nie tylko rok imiesiąc, lecz również dzień igodzina przyjścia na świat. Do dziś niektórzy wyspiarze, podejmując decyzje dotyczące potomstwa, kierują się zasadami chińskiego horoskopu.


  Urodziłem się wroku Królika. Uznaje się go wAzji za najszczęśliwsze zwierzę wastralnym zwierzyńcu– poczciwe, choć niekiedy nieprzewidywalne. Jest istotą księżycową ireprezentuje wschód. Powiadają, że osoby urodzone wroku Królika obdarzone są szczęściem, ładnie mówią, są utalentowane, ambitne, cnotliwe ipowściągliwe, choć bywają także konserwatywne iwygodnickie. Mają doskonały smak icieszą się zaufaniem oraz podziwem innych. Nie sądzę, by ta charakterystyka dobrze oddawała moje cechy charakteru, ale miło jest od czasu do czasu tak osobie pomyśleć, szczególnie gdy trafia się do kraju, wktórym znaki zodiaku wciąż traktowane są zpowagą.


  Wroku Królika dotarłem do Japonii. Rok ten zwieńczał milenium, co sprzyjało czarnowidztwu. Co rusz jakiś samozwańczy prorok ogłaszał zbliżający się koniec świata, na dowód cytując zapomniane przepowiednie. Wydarzenia zdawały się je potwierdzać. 1999 był rokiem katastrof, zbrodni iwypadków. Wczerwcu ulewne deszcze wokolicach Hiroszimy iFukuoki wywołały powódź iosunięcia gruntu, które kosztowały życie dwadzieścia dziewięć osób. Na początku września niepoczytalny mężczyzna przy użyciu młotka ikuchennego tasaka zabił dwie osoby iranił kolejne osiem na tokijskiej stacji Ikebukuro. Trzy tygodnie później inny szaleniec pozbawił życia pięciu pasażerów na stacji wShimonoseki, rozjeżdżając ich samochodem, apotem dźgając nożem. Wtym samym miesiącu błąd pracownika elektrowni atomowej Tokaimura wywołał niekontrolowaną reakcję łańcuchową, wwyniku której zmarło dwóch pracowników inapromieniowanych zostało ponad sześćset osób. Był to pierwszy incydent nuklearny wdziejach Japonii. Wogólnonarodowym plebiscycie, wktórym Japończycy wybierają chiński ideogram podsumowujący dany rok, aktórego wynik ogłaszany jest co roku 12grudnia wsłynnej świątyni Kiyomizu-dera wKioto, zwyciężył znak sue– „koniec”.


  Poprzednie lata też nie były lepsze. W1995 roku, któremu przypisano znak shin, czyli „wstrząs”, potężne trzęsienie ziemi wKobe oraz atak trującym gazem wtokijskim metrze spowodowały śmierć wielu osób. Rok później wybrano niewinny zdawałoby się ideogram „jedzenie” (shoku), odwołujący się do masowych zatruć pałeczką okrężnicy. Wroku 1997– opisanym znakiem „upadek” (tō)– kryzys finansowy wAzji doprowadził do masowych bankructw iupadłości instytucji finansowych, awroku poprzedzającym mój przyjazd agentka ubezpieczeniowa Masumi Hayashi wrzuciła arszenik do kotła zsosem curry podczas lokalnego festynu, co doprowadziło do śmierci czterech osób, wtym dwójki dzieci, przez co rok ten podsumowano znakiem „trucizna” (doku).


  Nastroje były więc nie najlepsze. Przyszłość nie napawała optymizmem. Asłowem, które najlepiej oddawało zastaną przeze mnie rzeczywistość, była „niepewność”. Dzienniki publikowały informacje orosnącej liczbie samobójstw popełnianych przez mężczyzn wśrednim wieku. Coraz głośniej mówiono oprzypadkach zabójstw mężów ubezpieczonych bez ich wiedzy przez żony na wysokie sumy. Rosła też liczba tych, którzy domek pod miastem musieli zastąpić twardą ławką wparku albo namiotem na jego obrzeżach. Na ulicach czuło się brak animuszu ienergii. Ten jeszcze do niedawna bliski cel– najwyższe miejsce na podium wświatowym rankingu bogactwa– stał się odległy.


  Nikt nie chce spaść zdrzewa, na które wspiął się zdużym wysiłkiem ipoświęceniem. Aco dopiero spaść znajwyższej gałęzi.


  Zpięćdziesięcioma tysiącami jenów wkieszeni (około tysiąca siedmiuset złotych), które miały mi wystarczyć na prawie trzy miesiące, abyły sumą, jaką rodzina wTokio przeznacza na tygodniowe wydatki, musiałem dopasować apetyt do zawartości portfela. Ajeśliby to nie wystarczyło, zdany byłem na pomoc innych i… własną kreatywność. Wmiastach poruszać się miałem pieszo (nie ma lepszego sposobu na poznawanie nowych miejsc iludzi niż chodzenie), zrzadka tylko korzystając ze środków transportu, apomiędzy miastami planowałem zdać się na łaskawość kierowców. Wplecaku wiozłem mały zapas sucharów beskidzkich na czarną godzinę oraz notatnik zadresami kilku przyjaciół, którzy– miałem nadzieję– cieszyli się na mój przyjazd. Po japońsku umiałem się przedstawić, powiedzieć, że jestem głodny, ipoliczyć do stu. Powinno wystarczyć na początek.


  Mieszkanie


  Znalezienie wTokio taniego iwygodnego mieszkania wśrodku lata nie należy do prostych zadań. Wogóle znalezienie tu mieszkania na krócej niż rok graniczy zcudem. Nie było mnie stać nawet na najtańszy hostel, ale to nie pieniądze, których faktycznie nie miałem zbyt wiele, były największym problemem, azaufanie. Bez referencji, polecenia przez kogoś owłaściwej reputacji ipozycji społecznej, skończyłbym zapewne bez dachu nad głową.


  Wtedy pojawił się Ryū. To jego adres miałem wswoim notatniku na pierwszym miejscu. Poznałem go rok wcześniej wMonachium, wniecodziennych okolicznościach, bo na siłowni whotelu, wktórym wówczas mieszkałem podczas studenckiej praktyki. Pedałowałem właśnie na stacjonarnym rowerze, wjednej ręce trzymając kierownicę, awdrugiej rozmówki japońskie, gdy podszedł do mnie młody mężczyzna obujnych włosach ibłysku woczach.


  – Widzę, że uczysz się języka japońskiego. Planujesz podróż do Japonii?– zapytał.


  – Na razie nie. Ale kiedyś bardzo chciałbym tam pojechać– odpowiedziałem zgodnie zprawdą. Wtedy jeszcze wyjazd na wyspy wydawał się odległym marzeniem.


  Okazało się, że mężczyzna był pracownikiem japońskiego oddziału dużej niemieckiej firmy, przebywał wNiemczech wramach szkolenia. Był postawny, przystojny, ciekawy świata, aprzy tym nieco zasadniczy wpoglądach. Ta zasadniczość zapewne wynikała zfaktu, że zaliczał się do Edokko– tokijczyków wtrzecim pokoleniu. Ludzi zdecydowanych, wpierwszym kontakcie nawet nieco chłodnych iszorstkich, ale wgruncie rzeczy odobrym sercu. Widywaliśmy się przez najbliższe trzy tygodnie niemal codziennie ico nieco się onim dowiedziałem. Ukończył jedną ztokijskich politechnik, lecz już na początku kariery postanowił, że zatrudni się wzagranicznym przedsiębiorstwie. To jak na miejscowe zwyczaje dość niecodzienne postanowienie miało swe źródło wjego krytycznym stosunku do japońskiego korporacjonizmu, długich godzin pracy oraz tradycji zespołowego podejmowania decyzji, za którą kryły się wielogodzinne narady bez konkluzji irozmyta odpowiedzialność. Ryū równie co pracę cenił sobie czas wolny iprzyjemności. Uczył się języków obcych: niemieckiego, angielskiego ihiszpańskiego, lubił smacznie zjeść ibawić się wmiędzynarodowym towarzystwie. Wystarczyły trzy tygodnie, byśmy się zaprzyjaźnili. Agdy widzieliśmy się po raz ostatni, pożegnał mnie następującymi słowami:


  – Jeślibyś wybierał się do Japonii, koniecznie daj mi znać. Myślę, że mogę ci pomóc.


  Gdy niemal rok później napisałem do niego list, wktórym wspomniałem oswoich planach przyjazdu do Japonii, błyskawicznie nadeszła odpowiedź. „Onic się nie martw. Przyjeżdżaj!”, pisał, aja ucieszyłem się bardzo, że gdzieś tam na obcym lądzie czeka na mnie przyjaciel.


  To właśnie dzięki rekomendacji Ryū zamieszkałem wdomku wynajmowanym przez wdowę Nakajima– krzepką dziewięćdziesięciolatkę ogładkich, lśniących policzkach iwesołych oczach, która mimo sędziwego wieku poruszała się szybkimi krokami icodziennie znajdowała czas isiły, by wbiałym fartuszku pielić chwasty wmalutkim przydomowym ogródku. Dopiero później dowiedziałem się, że była babcią dziewczyny Ryū.


  Stancja mieściła się wstarej kamienicy odwóch kondygnacjach ipłaskim dachu. Nad frontową ścianą dobudowano prosty mur wysokości jednego piętra, przez co dom od ulicy wyglądał na wyższy, bardziej okazały isolidniejszy, niż był wrzeczywistości. Pewnie dzięki temu właściciele mogli dawniej żądać wyższego czynszu. Budynek podzielony był na dwie części. Wlewej połowie domu mieściła się moja stancja, wprawej– sklep patronacki ze sprzętem firmy Mitsubishi Electric. Dawno temu zaopatrywały się wnim rodziny zprowincji przybywające do stolicy zkilkoma walizkami ubrań iwałówki, głodne sprzętu ilepszego życia. Za szybą kusiły je te wszystkie urządzenia elektryczne, które wlatach powojennych miały nie tylko ułatwiać życie, ale wręcz zapewniać szczęście utożsamiane wówczas zdobrobytem: wentylatory, pralki, ryżownice, klimatyzatory, telewizory kolorowe, telefony, faksy iradiomagnetofony. Jednak dziś wystawione towary były już tak stare, że gdy pierwszy raz zajrzałem do wnętrza sklepu, pomyślałem, iż trafiłem do muzeum staroci. Sędziwy właściciel, związany kontraktem zproducentem, bezskutecznie próbował odsprzedawać skupione od klientów zużyte graty. Sklep czasy świetności miał już za sobą. Nie widziałem ani jednej osoby, która wyszłaby stąd zzakupami. Jedynie garstka staruszków zaglądała od czasu do czasu do środka, by zamienić kilka zdań ze sprzedawcą.


  Na bocznej ścianie budynku, obok martwego neonu znapisem „Telewizory kolorowe Mitsubishi”, zwisały kable, młotki, obcęgi, lutownice iwiertarki. Nieopodal, ze szczytu chudej pionowej tyczki, zwisał porwany niebieski proporzec Panasonic, októrym zapomnieć musiał nawet sam właściciel. Jakby na przekór beznadziei, co wieczór nad wejściem do sklepu wesoło rozbłyskiwały dwie neonówki.


  Na przedniej ścianie mojej połowy domu znajdowały się duże drzwi używane niegdyś do wynoszenia mebli podczas przeprowadzek. Były one zaryglowane izasłonięte metalową płytą. Do środka wchodziło się od tyłu, wąskim przejściem pomiędzy budynkiem stancji adomem wdowy Nakajima. Przesmyk miał szerokość pozwalającą na ustawienie wnim roweru, ale nie mieścił się już wnim barczysty mężczyzna. Na tylnej ścianie domu, dwadzieścia centymetrów nad ziemią, znajdowały się nieduże drzwiczki. Po przekroczeniu progu wkraczało się do przedsionka wielkości metra kwadratowego, gdzie zostawiało się buty. Następnie trzeba było wspiąć się kilkanaście centymetrów, by wejść na drewnianą podłogę pokrytą wykładziną, gdzie mieścił się pokój dzienny zaneksem kuchennym: zlewem ikuchenką na jeden palnik.


  – Jest tylko zimna woda– głębokimi ukłonami przepraszała mnie wdowa Nakajima, gdy po raz pierwszy wprowadziła mnie do środka.– Gaz jest odcięty– dodała po chwili. Agdy zobaczyła, że jej słowa nie zrobiły na mnie zbyt dużego wrażenia, wyszeptała jeszcze:– Klimatyzacja też nie działa.


  Darowanemu koniowi nie zagląda się wzęby. Po japońsku powiedzenie to brzmi mniej więcej tak: „Jeśli coś dostałeś, to wlecie zawsze będzie miało krótki rękaw” iznacznie lepiej pasuje do mojej ówczesnej sytuacji. Wtym upale ciepła woda do niczego nie będzie mi potrzebna, aklimatyzacja sprzyja przeziębieniom ibólom głowy. Wiedziałem, że doskonale poradzę sobie bez nich. Najważniejsze, że miałem dach nad głową. Apoza tym nie musiałem płacić czynszu!


  Na środku pokoju dziennego stał stolik icztery fotele opoliturze zdartej do surowej deski iśladach po kornikach. Tapeta, niegdyś biała, miała teraz kremowy odcień. Wilgoć odkleiła jej rogi, które zrolowały się niczym dachy chińskich świątyń. Na ścianach wisiały dwa kalendarze sprzed kilku lat: wyblakłe pejzaże japońskiej prowincji. Przyglądałem się im, gdy czułem, że mam dość ścisku, pędu itumultu metropolii. Kwitnące śliwy na marcowych kartkach, wiśnie na kwietniowych, wmaju– powiewające na wietrze kolorowe karpie zmateriału. Na stronie czerwcowej poletka ryżowe opadały kaskadowo na górskich zboczach. Wlipcu wzrok cieszyło błękitne morze, awsierpniu– strzeliste granie Alp Japońskich. Obrazy uspokajały ikoiły, aich wyblakłe barwy dodawały im piękna itajemniczości. Kusiły, by wyruszyć wpodróż.


  Wprawym rogu pokoju, za drzwiami zcienkiej sklejki, mieściła się toaleta. Była to mała, podłużna muszla klozetowa wetknięta wpodłogę. Kucając nad nią, dotykałem kolanami ściany. Nie było to miejsce, wktórym można było zatrzymać się na dłużej, ciesząc się samotnością ichwilą wytchnienia, przejrzeć gazetę izamyślić nad wydarzeniami dnia. Trzeba było skorzystać ijak najszybciej wyjść, nie zapominając ozdjęciu przypisanych do toalety gumowych kapci.


  Skrzypiące przy każdym kroku wąskie schody za toaletą prowadziły do sypialni na piętrze. Wchodziło się do niej przez suwane drzwi. Podłogę wyścielały tu maty ze słomy ryżowej. Ściany do połowy wysokości pokrywała pomalowana wroślinne wzory niebieska tapeta, apowyżej– biała. Wsypialni panował trudny do zniesienia upał. Dach, który nagrzewał się za dnia, nocami oddawał ciepło. Dlatego mimo zmęczenia całodzienną włóczęgą ztrudem udawało mi się zasypiać, aoporanku budziłem się zlany potem. Ale odkąd pewnego dnia wjednej zszafek odkryłem stary wiatraczek, zacząłem spędzać tu więcej czasu. Uchylałem okno wsypialni iprzyglądałem się dzielnicy, czując, jak słaby podmuch osadza wilgoć na moim ciele.


  Miałem do dyspozycji całe sześć mat powierzchni. Dziewięć metrów kwadratowych. Jak na Tokio był to prawdziwy luksus.


  Ebara-machi


  Stancja znajdowała się wpołudniowej części stolicy, ćwierć kilometra od przystanku Ebara-machi na linii Ōimachi spółki kolejowej Tokyū. Wjapońskiej stolicy równie ważne co adres jest położenie domu wobec stacji kolejowej. Są kwartały icałe dzielnice olepszej igorszej renomie, ale tak naprawdę liczy się odległość, która dzieli drzwi twojego domu od dworca.


  Ebara-machi przetłumaczyć można jako „miasto na równinie perilli”. Perilla frutescens– kwiat znany unas jako pachnotka– ma dwie odmiany: czerwoną izieloną, obydwie jadalne, wjapońskiej kuchni określane mianem shiso. Jednak wywodzenie źródłosłowu tej nazwy od rosnących tu dawno temu pachnotek jest wysoce niepewne. Konkurencyjne ichyba bardziej przekonujące tłumaczenie etymologii odwołuje się do nazwiska klanowego feudała panującego na tym terenie siedemset lat wcześniej.


  Pierwotnie znajdowała się tu wioska Hiratsuka-mura. Nazwa Ebara-machi pojawiła się dopiero w1927 roku. Nadano ją miasteczku, które powstało wmiejsce wioski. Wowym czasie leżało ono poza granicami Tokio. Jednak już pięć lat później, wwyniku reformy administracyjnej, Ebara-machi wchłonięte zostało przez stolicę iprzekształcone wdzielnicę Ebara (Ebara-ku), anastępnie Shinagawa. Odtąd próżno szukać na mapie Ebara-machi. Określenie to przetrwało tylko wnazwie stacji. Oficjalny adres, pod którym zamieszkałem, przedstawiał się następująco: miasto metropolitalne Tokio, dzielnica Shinagawa, rejon Nakanobu, okręg numer dwa, kwartał numer dziewięć, dom numer dwanaście, apo japońsku– krócej iłatwiej: Tōkyō-to, Shinagawa-ku, Nakanobu 2-9-12.


  WEbara-machi dominowały niskie kamienice. Nie zmieściły się tu żadne wieżowce, abudynków wyższych niż cztery piętra doliczyłem się może tuzin. Było tu jednak wszystko, co potrzeba na co dzień do życia: sklep, poczta, salon kosmetyczny, przychodnie, piekarnia, restauracje, wypożyczalnia płyt kompaktowych, kilka warzywniaków isklepów zpamiątkami, sklepy zAGD, szewc oraz krawiec. Dałoby się więc spędzić tu całe życie, nigdy stąd nie wyjeżdżając. Zwarta zabudowa całkowicie zasłaniała widok. Chcąc ujrzeć, co znajduje się dalej, trzeba było przejść kilkanaście przecznic iwdrapać na któryś zwysokich bloków. Zgóry czarne dachy domów wEbara-machi wyglądały jak stłoczone wpłytkiej wodzie żółwie albo… konstrukcja zklocków, które ktoś kiedyś bezładnie porozrzucał, apotem przeciągając wśród nich palcem, stworzył ulice ialejki. Jednym słowem, wydawać by się mogło, że znaleźliśmy się na obrzeżach miasta, na których życie zamiera wraz ze zmrokiem. Nic bardziej mylnego. Dojazd do Shinjuku– jednego zcentrów Tokio– zajmował mniej niż trzy kwadranse. Można też było, zjedną przesiadką, dostać się do dzielnicy Shibuya. Tudzież zprzesiadką na stacji Nakanobu wdwadzieścia minut podziemnym pociągiem dojechać do Asakusy albo Nihonbashi. Być może było jednak coś na rzeczy wtym odczuciu oddalenia od centrum, brak tu bowiem typowego dla metropolii ulicznego tłoku, choć– jak wszędzie wtym mieście– dokuczał niedostatek otwartej przestrzeni. Sąsiedzi się znali. Kłótnie rozwiązywano po cichu, aitak wszyscy onich wiedzieli. Win się nie zapominało, ale najczęściej wybaczało, bo trudno przy takim ścisku żyć wniezgodzie. Agdy komuś stało się coś złego, mógł liczyć na pomoc sąsiada.


  Tory przecinały dzielnicę na dwie części. Na północy, zaraz za przejazdem kolejowym, było ciszej ispokojniej. Mieściły się tu buddyjska świątynia Hōren-ji odłamu założonego przez mnicha Nichirena iszintoistyczny chram Hataoka poświęcony Hachimanowi– bogowi wojny iopiekunowi archipelagu japońskiego, inkarnacji cesarza Ōjina. To dzielnicowa oaza zieleni wkształcie trójkąta ostumetrowych bokach. Innej zieleni praktycznie nie było, bo pozostałe miejsca mające wnazwie słowa „park” lub „skwer” miały niewiele wspólnego zprzyrodą– zwykle oznaczały kilka krzewów otoczonych betonowym chodnikiem zdwoma albo trzema ławkami. Budynki świątyni ichramu otoczone były przez wiecznie zielone drzewa ito właśnie ta zieleń– naturalna isoczysta okażdej porze roku– najbardziej wyróżniała tę okolicę spośród reszty kwartału. To przez nią wyrażał się respekt wobec sacrum, którego nie odważono się sprofanować. Pokusa zapewne musiała być duża– wkońcu wszyscy wokół ścisnęli się do granic wytrzymałości, akażdy centymetr kwadratowy powierzchni cenniejszy był od złota. Nie odważono się jednak wykarczować drzew zapewniających cień świętym miejscom.


  Gdy wweekendy świątynię odwiedzali wyznawcy Nichirena– zwykle całe rodziny– robiło się gwarno igłośno, azsali modlitewnej rozlegał się odgłos uderzeń wbębny. Wtygodniu zaś najczęstszym obowiązkiem buddyjskich duchownych było odprawianie pogrzebów. Wolałem jednak szintoistyczny chram, który oferował więcej spokoju iprzestrzeni. Można tu było odpocząć od tłumu iścisku albo uciąć sobie popołudniową drzemkę.


  Za świątynią ichramem ciągnęły się już tylko rzędy niewysokich bloków poprzedzielanych wąskimi asfaltowymi uliczkami imieścił się całodobowy sklep spożywczy– jedyny kolorowy akcent po tej stronie torów.


  Na południe od torów– tam, gdzie mieszkałem– było głośniej, weselej iludniej. Tę część dzielnicy otwierał nieduży placyk przed głównym wejściem na stację. Spotkać można było tutaj sąsiada, porozmawiać ze znajomym albo obnośnym sprzedawcą pieczonych patatów. Przy torach stała budka policyjna, wktórej trzy razy na dobę zmieniali się stróże porządku. Dość często bywali nieobecni, bo wyruszali na obchód dzielnicy. Byli to zwykle dwaj młodzi mężczyźni pochodzący zsąsiadujących zTokio prefektur, serdeczni iuśmiechnięci, ale jednocześnie nieco nieśmiali ipodejrzliwi. Nie mieli zbyt wiele do roboty, chyba że jakiś mąż po zakrapianej imprezie zbyt głośno próbował– zwykle bezskutecznie– udowodnić swojej żonie, że to on jest głową rodziny. WEbara-machi, jakkolwiek zza pleców iwcieniu mężczyzn, to jednak rządziły kobiety. To one decydowały onajważniejszych zakupach, trzymały rękę na pieniądzach iwydzielały mężom kieszonkowe zich własnej pensji. To one znały wszystkie międzysąsiedzkie tajemnice, wiedziały, co się ukogo dzieje, kto wpadł wtarapaty, akomu powodzi się lepiej niż innym.


  Niedaleko komisariatu stały dwie budki telefoniczne zszarymi aparatami do rozmów międzynarodowych, zwykle puste. Nieco dalej trzecia– zzielonym telefonem– do rozmów krajowych, oblegana przez licealistów, których od czasu do czasu przeganiali policjanci. Naprzeciwko mieścił się mały bar Dosanko, specjalizujący się wrosole zpszennym makaronem, kiosk zgazetami, minisalon kosmetyczny Shiseido oraz salon zautomatami do gry pachinko omało wyszukanej nazwie Ekimae, czyli „Przydworcowy”. Pachinko to gra, wktórej gracz obserwuje spadające za szybą metalowe kuleczki wielkości ziarna grochu, wautomacie przypominającym flipper, lecz taki ustawiony wpozycji pionowej. Kulki odbijają się od przeszkód iwpadają do otworów, zktórych tylko jeden jest właściwy, za co gracz otrzymuje dodatkowe kulki. Pachinko według prawa jest rozrywką, anie grą hazardową. Oznacza to, że wygrani oficjalnie otrzymują jedynie drobne nagrody rzeczowe (środki czystości, batoniki, pluszowe zabawki). Wrzeczywistości mogą udać się do malutkiego okienka wbudynku za rogiem, które oficjalnie nie ma nic wspólnego zsalonem gier, iwymienić wygrane na gotówkę. Wtym kraju nic nie jest oczywiste. Czarne nie zawsze jest czarne, abiałe– białe. Istnieje cała gama szarości iświat, którego na pierwszy rzut oka nie widać. Jak się okazało, by się otym przekonać, nie musiałem zgłębiać mądrych ksiąg albo zamykać się wklasztorach. Wystarczyło, że porozglądałem się dookoła.


  Do południa przybytek zapełniał się mniej więcej wpołowie, za to wieczorem prawie wszystkie miejsca były zajęte igdy otej porze przed wchodzącym lub wychodzącym klientem rozsuwały się szklane drzwi, ze środka wydobywał się obłok sinego dymu oraz straszliwy zgiełk– pomieszanie stukotu tysięcy uderzających osiebie metalowych kuleczek iłoskot elektronicznej muzyki. Tylko raz odważyłem się przestąpić próg salonu, po części by zaspokoić swoją ciekawość, atrochę by podreperować budżet. Jednak jak tylko znalazłem się we wnętrzu, pomyślałem, że przez pomyłkę trafiłem do piekła. Smród palonego tytoniu iogłuszający jazgot spowodowały, że po kilku sekundach czmychnąłem czym prędzej na zewnątrz. Przebywanie wtym hałasie to gwarantowany ból głowy, choć podobno przy takim poziomie decybeli mózg szybko przestaje zwracać na nie uwagę. Nic nie udało mi się wygrać, ale też nie zdążyłem wydać ani jena. Odtąd żadna siła nie ciągnęła mnie już do zadymionych pieczar, które po wojnie rozpleniły się wjapońskich miastach ina prowincji. Zdarzało mi się niekiedy jeszcze zaglądnąć do środka przez szybę, ale widok graczy, którzy pustym ibeznamiętnym wzrokiem wpatrywali się wspadające srebrne kulki, równie skutecznie co hałas izapach zniechęcał mnie do przekroczenia progu tych lokali.


  Między salonem gier adrogerią stała metalowa brama zwieńczona trójkątem zżółtym neonem „Ebara-machi shōtengai”. Za nią rozpoczynała się aleja Główna (Hon-dōri) tworząca dzielnicę handlową wraz zprostopadłą do niej aleją Centralną (Chūō-dōri). Obie uliczki miały długość około dwustu metrów, na których mieściło się ponad dwieście sklepów iwarsztatów. Obie były równie wąskie: mijające się na nich dwa samochody prawie stykały się lusterkami. Jak wszystkie okoliczne ulice, tak ite nie miały chodnika, tylko wymalowane wzdłuż krawędzi linie, które wskazywały miejsca dla pieszych. Budynki po ich obu stronach liczyły co najwyżej trzy piętra. Amimo to stały tak blisko siebie, że bez względu na porę dnia ipołożenie słońca skryte były zwykle wcieniu. Wpochmurny dzień jasno robiło się tu dopiero po zmroku, gdy rozbłyskiwały szyldy ineony. Były to wesołe alejki idużo się na nich działo, ale– ze względu na brak naturalnego światła– nikomu nie życzyłbym, by tutaj zamieszkał.


  Aleja Centralna biegła równolegle do torów wstronę stacji Hatanodai. Aleja Główna prowadziła wgłąb dzielnicy– do mojej stancji. Mieściły się na niej sklep zherbatą iakcesoriami do jej parzenia, spożywczak, bank, wypożyczalnia wideo, salon fryzjerski, kawiarnia, smażalnia ihurtownia napojów. Sto pięćdziesiąt metrów od dworca krzyżowała się zdeptakiem odumnie brzmiącej nazwie Shining Road, który był niegdyś rzeką. Trzydzieści metrów dalej, wpobliżu kapliczki zposągiem Śakry, buddyjskiego wcielenia boga Indry iwładcy jednego zniebiańskich królestw, odbijała wprawo bezimienna alejka. Pięćdziesiąt kroków dalej znajdowała się moja stancja.


  Wkrótce odkryłem, że Ebara-machi ma swój rytm. Odtąd nie potrzebowałem już zegarka, by zdużą dokładnością określić, która jest godzina.


  Oszóstej rano skrzypiały koła rowerów roznosicieli gazet– głównie uczniów lokalnych szkół. Pół godziny później rozlegał się szczęk podnoszonych żelaznych żaluzji, który wywoływał gęsią skórkę na plecach. Tak rozpoczynał się długi dzień pracy wmagazynie hurtowni napojów, naprzeciwko mojego okna. Chwilę później można było usłyszeć brzęczenie pustych butelek istukot rozbijanego szkła, azaraz potem kilka małych ciężarówek na wstecznym biegu wytaczało się ze składu na uliczkę.


  – Ōrai! Ōrai! Ōrai!– pomocnicy wykrzykiwali zjapońszczone angielskie all right, pomagając kierowcom wykonać trudny ze względu na brak miejsca manewr.


  Około siódmej uliczki Ebara-machi zaczynały wypełniać się pracownikami korporacji iuczniami wdrodze do stacji, skąd pociągi wiozły ich wstronę centralnych dzielnic. Trzydzieści minut później przed salonem pachinko ustawiała się kolejka: gospodynie domowe, emeryci iznudzona młodzież. Niekiedy zdarzał się wśród nich również mężczyzna wgarniturze, który wyglądał, jakby spóźnił się na pociąg, choć pewnie zamiast oddawać się pracy, szukał sprzymierzeńca wfortunie. Od czasu do czasu kolejkowicze pojawiali się jeszcze wcześniej, by zająć miejsca przed automatami, które zjakichś powodów uznawano za szczególnie szczęśliwe danego dnia. Przy takiej gęstości zaludnienia informacja ospodziewanej przychylności losu rozchodzi się zprędkością światła, aktóż nie chciałby uszczknąć choćby trochę złaskawości losu? Salon otwierał swoje podwoje odziewiątej. Wtym samym czasie wysychał strumień ludzi na alejkach wokół stacji. Na ulicach widać było głównie spacerujących staruszków imiejscowych sprzedawców ustawiających świeże towary na półkach. Kręcili się też przestawiacze rowerów. Byli to wydelegowani przez urząd dzielnicy wolontariusze-emeryci, którzy pilnowali, by żaden jednoślad nie tarasował wąskich uliczek. Mieszkańcom Ebara-machi, śpieszącym się rankiem na pociąg, zdarzało się parkować rowery wniedozwolonych miejscach. Przestawiacze unosili je (miały zablokowane tylko tylne koła), ustawiali wrówne rzędy na wyznaczonym parkingu, ana kierownicach zawieszali kolorowe karteczki zwezwaniem do przestrzegania przepisów iterminem, po którym rower mógł zostać zabrany przez służby miejskie. WEbara-machi właściciele po powrocie zpracy bez trudu odnajdowali swoje przeparkowane jednoślady, akradzieże zdarzały się sporadycznie. Przy większych stacjach bywało jednak, że musieli naszukać się swoich rowerów, anierzadko ginęły one bez śladu.


  Dzielnica na krótko ożywała około południa. Malutkie jadalnie ibary szybkiej obsługi wypełniały się pracownikami biurowymi zokolicznych firm, korzystającymi zgodzinnej przerwy na lunch. Potem uliczki znowu pustoszały, aż do szesnastej, gdy pojawiali się uczniowie po lekcjach, agospodynie domowe wfartuszkach opuszczały klimatyzowane mieszkania, by zaopatrzyć się wmiejscowych sklepikach wskładniki na kolację.


  Opiątej po południu otwierała się szkoła języka angielskiego Cosmo Club. Pierwszy człon jej nazwy pochodził od angielskiego słowa cosmopolitan. Szkoła mieściła się wdwupiętrowym budynku tuż obok mojej stancji. Wsalce na parterze przy kilku drewnianych stolikach ćwiczono rozmówki igramatykę wwersji północnoamerykańskiej. Motto szkoły brzmiało: „Angielski nie jest trudny. To, co czyni go trudnym, to stosowane metody nauki”.


  – KO-MU-NI-KA-CJA!– podkreślał właściciel, pan Tsujiuchi.– Najważniejsza jest KO-MU-NI-KA-CJA!


  Uczniowie pojawiali się falami. Najpierw kilkuletnie szkraby– głośne irozbawione, które na mój widok milkły iumykały spłoszone, po nich nastolatki– odważniejszeiciekawe świata, awkońcu studenci ipracownicy korporacji– zmęczeni po dniu pracy, rozplątujący węzły krawatów iodpinający górne guziki przepoconych koszul, którzy naukę języka traktowali zwielką powagą.


  Wpadałem do szkoły pana Tsujiuchiego wieczorami, by ochłonąć, napić się herbaty ischrupać kilka krakersów, które zwykle zaraz po wejściu podtykano mi pod nos. Pomiędzy zajęciami gromadziła się tam młodzież zcałej dzielnicy, bo szkoła językowa pełniła również funkcję domu kultury. Uczniowie zwykle niewiele wiedzieli oPolsce iEuropie, fascynowała ich raczej Ameryka.


  – Ach…– zamyślali się na głos.– Jak bardzo chcielibyśmy tam pojechać. Nowy Jork, Boston, Los Angeles. Przestrzeń. Wolność…


  – Przestrzeń iwolność– powtarzałem.


  – Tak!– pokrzykiwali.– Przestrzeń! Wolność!


  – Ale wparze znimi idą odpowiedzialność za siebie samego, współzawodnictwo iindywidualizm– próbowałem wyjaśnić im to, co przed kilku laty czułem, podróżując między wschodnim azachodnim wybrzeżem. Miałem jednak wrażenie, że nie wpełni rozumieją, co mam na myśli. Trudno konkurować zmitami iwyobrażeniami, szczególnie gdy ich odbiorcy mają naście lat, aich wizję świata kształtują media. Zmienić je może dopiero własne doświadczenie.


  – Wiemy, wiemy. WAmeryce każdy ma broń– reflektowali się izich twarzy znikał uśmiech.– Europa jest bezpieczniejsza.


  Być może ich słowa wynikały zkurtuazji. Po prostu nie chcieli sprawić mi przykrości. Zupełnie mi to nie przeszkadzało, anawet cieszyłem się, że sieję delikatny zamęt wich głowach. Wkrótce przyniósł on nawet niespodziewane owoce. Pewnego dnia na powitanie wykrzyknęli: „Kopernik! Szopen! Madame Curie! Wałęsa! Wajda! Papież!”, apotem zaproponowali, bym zrobił im mały kwiz wiedzy oEuropie iPolsce. Okazało się, że po cichu– by zrobić mi przyjemność– przekartkowali wlokalnej bibliotece wszystkie książki poświęcone tej części globu. Już wwieku kilkunastu lat wiedzieli, że takie drobiazgi wpływają na nasze życie. Rozumieli też, że wiedza, którą ktoś się znimi dzieli, jest bezcennym darem, aradość, którą sprawiamy innym, na pewno do nas powróci. Opowiadałem im czasem po zajęciach oodległym iegzotycznym świecie. Słuchali wciszy, przejęci, apotem ci odważniejsi zadawali pytania: „Co się je wPolsce? Czy są cztery pory roku? To bardzo zimny kraj, prawda?”. Odpowiadałem cierpliwie, co rusz rozszerzając swoją opowieść oinne części kontynentu. Aoni wpodziękowaniu zapraszali mnie na domowe kolacje iwieczorne spotkania.


  Tak poznałem Maki Kaneko, dziewiętnastolatkę obujnych, farbowanych na kasztan włosach iserdecznym uśmiechu. Ze względu na ciemną karnację nosiła przydomek Filipino, zktórego– wbrew powszechnie panującej modzie na śnieżnobiałą cerę– była dumna. Jej rodzice prowadzili niewielką stołówkę na kilka stolików wpobliżu stacji Hatanodai. Któregoś wieczora poszliśmy tam we dwoje, aojciec, dziękując za uwagę, którą poświęcam jego córce, wręczył mi kartę dań ikazał wybrać to, na co miałem ochotę. Wskazałem makrelę zrusztu (wtym klimacie naprawdę najlepiej smakują ryby), apotem jej rodzice podziwiali zza kontuaru moje umiejętności posługiwania się pałeczkami.


  Maki marzyła owielkim świecie, śniła opodróżach iprzygodzie. Powtarzała, że Ziemia jest wielka, aJaponia to zaledwie jej malutka część; że– by zrozumieć siebie iswój kraj– trzeba najpierw zniego wyjechać, poznać obce kultury iludzi, którzy myślą inaczej.


  – Japonia jest wyspą– mówiła.– Wszystko jest tu dopięte na ostatni guzik itrudno pójść inną drogą niż większość.


  Jej jednak nie brakowało ani energii, ani odwagi.


  – Mam już konkretny plan– powtarzała pewnym głosem.– Zostanę przewodnikiem. Najpierw po Ameryce, potem Europie, ana końcu Azji.


  Już teraz czyniła przygotowania, by wyrwać się zdomu: zcałych sił szlifowała angielski. Aja starałem się jej wtym pomóc.


  Maki była silną, niezależną kobietą. Zarażała entuzjazmem ienergią. Nigdy nie widziałem jej smutnej ani nawet przygnębionej.


  – Mojego chłopaka niepokoją nasze częste spotkania. Poprosił mnie oich ograniczenie– oznajmiła mi pewnego dnia.– Wytłumaczyłam mu jednak, że niepotrzebnie się tym przejmuje, bo nic nas nie łączy poza wspólną nauką ­języków.


  – Uwierzył ci?


  – Oczywiście. Nie miał wyboru.


  Spotykaliśmy się niemal codziennie. Zwykle wszkole pana Tsujiuchiego, gdzie pomagałem jej odrabiać prace domowe, apotem, po zajęciach, włóczyliśmy się razem po okolicy.


  Spędzane razem chwile mijały nam bardzo szybko. Ja również korzystałem ztej znajomości. To dzięki niej dowiedziałem się, że codziennie wieczorem supermarket Ozeki na alei Centralnej sprzedaje gotowe potrawy po obniżonych cenach. Maki zaprowadziła mnie do najtańszej pralni wokolicy ibez skrępowania pomogła za pierwszym razem wrzucić brudną bieliznę do pralki iuruchomić maszynę. Pokazała mi ciekawe zaułki itanią restaurację zzupami zmakaronem. Ona też tłumaczyła mi nagłówki wjapońskich gazetach iprzynosiła wieści ze świata, od którego przez pierwsze tygodnie byłem niemal całkowicie odcięty ze względu na słabą znajomość języka ibrak telewizora oraz radia. Maki była łącznikiem zlokalnym światem ijednocześnie moim dobrym duchem, na którego zawsze mogłem liczyć.


  Około dziewiętnastej trzydzieści zpociągów wysiadali mężowie wracający zpracy wcentralnych dzielnicach. Część znich maszerowała prosto do domów. Pozostali, wkilkuosobowych grupkach rozpoczynali wieczorną zabawę wjednym zokolicznych barów. Spotykali się co tydzień otej samej porze iwtym samym gronie. Szybko zacząłem rozpoznawać ich twarze.


  Otej porze zapadał zmrok iktoś– nigdy nie udało mi się wypatrzyć kto– zapalał świeczki przy posążku wkapliczce obok mojego domu. Przez następne dwie godziny dzielnica tętniła życiem. Rozbłyskiwały żółte latarnie iczerwone lampiony kołyszące się przed wejściami do barów. Nawet reklamy, wszędobylskie iagresywne, dodawały dzielnicy uroku. Zwykle nie panował już wtedy skwar. Zdarzało się nawet, że wiała chłodna bryza. Lubiłem tę porę dnia inigdy nie czułem się wtedy samotny. Wystarczyło, że wyszedłem na krótki spacer, aniemal na pewno spotykałem kogoś znajomego.


  Spotkania! Na początku bywają trudne. Rozmówca musi cię poznać izaklasyfikować. Dopiero wtedy będzie wiedział, jak powinien ztobą rozmawiać, by ani cię nie obrazić, jeśli używać będzie zbyt potocznych zwrotów, aty okażesz się osobą stojącą wyżej od niego wspołecznej hierarchii, ani zbytnio się nie spoufalić, jeśliby to on zajmował wyższy szczebel tej drabiny niż ty. Większość obowiązujących zasad nigdzie nie została spisana, aich znajomość jest kwestią doświadczenia, którego gromadzenie wymaga czasu. „Zobcokrajowcami zawsze jest nieco więcej kłopotu”, słyszałem wielokrotnie, „Choć zdrugiej strony nie trzeba się nimi przejmować. Są tu tylko przejazdem, nie znają miejscowych reguł, więc imy nie musimy ich wobec nich stosować”. Zwykle na początku największą przeszkodą jest nieśmiałość. Nieznajomi bardzo chcieliby cię poznać, lecz skrępowanie bierze górę nad ciekawością. Krążą bez słowa wokół ciebie, agdy wkońcu odezwiesz się do nich, ich twarze rozjaśnia szczera radość. Uinnych wyraża się ona inaczej. Już od pierwszego zdania klepią cię po plecach, niekiedy tak mocno, że aż podskakuje ci głowa, ale ta nadzwyczajna manifestacja uczuć tak naprawdę maskuje niepewność. Zaprzyjaźniają się ztobą tak szybko, że jeszcze nie poznałeś ich imienia, ajuż masz wrażenie, że oddaliby ci swoje córki za żony. Po chwili odwracają się na pięcie inigdy więcej ich nie zobaczysz. Nie są zbyt groźni, oile tylko uda się przetrzymać pierwszy atak ich czułości. Zwykle ośmiela ich alkohol, który wJaponii jest najlepszym usprawiedliwieniem dla niekonwencjonalnych zachowań. Znacznie gorsi są ci, którzy maskując brak manier lub nieznajomość języków obcych, traktują cię zgóry, podnoszą na ciebie głos iużywają grubiańskiego języka, ponieważ myślą, że itak ich nie rozumiesz. Protekcjonalny ton, którym się posługują, aktóry ma dodać im animuszu, jest irytujący. Jeśli spotkasz ich ponownie, szczególnie wtowarzystwie kobiet, poczują się nieswojo ibędą udawać, że cię wogóle nie znają. Ich pozorną pewność siebie zastąpi głupkowaty uśmiech. Jedyną na nich metodą jest wyrozumiałość.
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