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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Dla Rhody Charlotte, która w tak krótkim czasie przyniosła tyle radości

— Matt





Książka ta dedykowana jest mojemu wyjątkowemu przyjacielowi, Mishy Kucharence, który jest nadzwyczajny pod wieloma względami

— Mark





Dla Richarda i Leigh, dziękujemy za wiarę w tę książkę i całe Wasze wsparcie







Niezbadane życie nie jest warte życia

Sokrates





	Prolog

	Londyn, niedziela, 10 listopada 1991roku. Pogoda wstolicy Wielkiej Brytanii jest typowo ponura. Wweekendowych wydaniach gazet huczy od spekulacji na temat niedawnej śmierci kontrowersyjnego potentata prasowego Roberta Maxwella zTeneryfy. Wysłannik Kościoła anglikańskiego, Terry Waite, został wypuszczony zniewoli wLibanie. Filmy „Terminator 2: Dzień sądu” i„Robin Hood: Książę złodziei” walczą omiano największego przeboju kinowego wWielkiej Brytanii. Anadzieje Partii Pracy pod wodzą Neila Kinnocka na zwycięstwo wwyborach zostały spotęgowane nowym sondażem, który daje jej sześć punktów przewagi nad rządzącą partią Konserwatystów pod wodzą Johna Majora.

	Żadne ztych wydarzeń prawdopodobnie nie interesuje osłabionego pasażera prywatnego odrzutowca, lądującego na brytyjskiej ziemi po krótkim locie ze Szwajcarii. Nie jest wstanie samodzielnie chodzić, ajego wzrok mocno się pogorszył, ostrożnie więc prowadzony jest po schodach na płytę lotniska. Pozwolono mu ominąć kolejki przy odprawie, co oznacza, że udaje mu się uniknąć spotkania zgapiami, prasą iczekającymi kamerami. Po odbyciu kontroli paszportowej pasażer odprowadzony zostaje do podstawionego mercedesa zprzyciemnionymi szybami, które pomagają zachować anonimowość. Po nieco ponadgodzinnej podróży dociera do swojej posiadłości wKensington, aelektryczna brama zamyka się za nim, odcinając od zewnętrznego świata.

	Ijego świata.

	Przestronny korytarz przyozdobiony jest piękną drezdeńską porcelaną, kilka eksponatów niedawno zmieniło swoje miejsce. Przylegające do niego ogromne pomieszczenia pełne są japońskich mebli idzieł sztuki, olejnych obrazów iprzecudownych waz René Lalique’a. Wmuzycznym pokoju spoczywa na drewnianej posadzce fortepian, ana nim, wsrebrnych oprawkach, stoją zdjęcia będące pamiątką życia, którego niewielu mogło zaznać. Klapa fortepianu jest zamknięta.

	Schody prowadzą do góry, aporęcz okazuje się istotnym wsparciem dla osłabionego mężczyzny zmierzającego do sypialni. Coraz rzadziej schodzi rano na filiżankę herbaty. Cały czas przesiaduje wsypialni. Na górze zapach odświeżacza powietrza miesza się zzapachem środków dezynfekujących. Nad całością unosi siępoczucie pustych godzin.

	Niegdyś nieskazitelnie żółte ściany wgłównej sypialni teraz wyblakły i mizernie wyglądają. Naprzeciw okna stoi łóżko zzagłówkiem wbudowanym wścianę, po obu stronach którego mieszczą się wykonane na zamówienie mahoniowe szafki, zdobione subtelnymi intarsjami. Wybrzuszone francuskie gablotki zczasów drugiego imperium stoją pod ścianą, skrywając drogie kolekcje kryształowych rzeźb iweneckich półmisków.

	Po prawej stronie sypialni znajduje się buduar, awnim edwardiański szezlong isiedemnastowieczny fotel, czekający na przyjaciół igości. Ale gości teraz jest mniej. Ci, którzy odwiedzają te progi, nie spodziewają się wystawnych przyjęć, jak za dawnych czasów, teraz pozostały po nich już tylko wspomnienia. Statyw na kroplówkę stojący obok łóżka, umożliwiający transfuzję, wyjawia, że wdomu rozgościła się choroba.

	Pacjent włóżku jest wpółśnie. Trudno złapać mu oddech. Środek przeciwwymiotny łagodzi nudności, apodany przez lojalnego członka personelu domowego lek przeciwbólowy zaczyna działać. Lekarstwa wprowadzane są do organizmu przez cewnik Hickmana, rodzaj kaniuli podłączonej do żyły szyjnej. Ten prosty zabieg wykonano kilka miesięcy wcześniej, ułatwiając podawanie leków wymaganych do utrzymania pacjenta przy życiu lub przynajmniej ukojenia bólu. Rozwiązany został wten sposób problem pielęgniarki, która musiałaby wkłuwać się za każdym razem, gdy trzeba dotrzeć do żyły, czyli co najmniej dwa razy dziennie. Sprawę komplikuje alergia pacjenta na morfinę, zwykle podawaną wtego typu przypadkach jako środek znieczulający.

	Zamieszkującego ten dom mężczyznę większość znas by teraz nie poznała, mimo że prawie wszyscy go znaliśmy. Nie potrafi już samodzielnie funkcjonować, jego łóżko jest jak tratwa, niczym ostatnia deska ratunku, aon sam jest więźniem czterech ścian własnego domu. Po drugiej stronie japońskiego ogrodu, poza murami posiadłości, dziennikarze ipaparazzi gorączkowo węszą wposzukiwaniu jakiejkolwiek plotki, pogłoski czy szeptu, który mógłby posłużyć za nagłówek dla czytelników zgłodniałych wieści ze środka. Oblegli rezydencję iczekają. Odgłosy ich paplaniny dobiegają aż do łóżka. Mężczyzna słyszy ich przez mury, aczasami widzi błękitne kłęby dymu unoszące się zich papierosów.

	Ale oni są tylko jednym zpowodów, dla których człowiek zsypialni nie opuszcza domu. Innym, głównym powodem, jest AIDS. Nadzieja na lekarstwo lub choćby na kurację przedłużającą życie zgasła. Lekarze się wycofali. Nie mają już nic do zaoferowania.

	Za kilka tygodni nie będzie już wstanie zejść po schodach ani choćby marzyć oopuszczeniu murów domu.

	Nie jest wstanie regularnie przyjmować posiłków, egzystuje na granicy życia. Je tylko ryż, zawsze smażony, nigdy gotowany. Iprzyjmuje płyny: wodę iherbatę zmlekiem. Czasami, ale coraz rzadziej, przełknie świeży owoc.

	Nie ma żadnej nadziei. Nic nie uratuje go od przeszłości. Jego układ odpornościowy jest tak osłabiony, że praktycznie nie chroni ciała przed żadną infekcją. Prywatny lekarz dzwoni regularnie iodwiedza go co drugi dzień, ale pacjent potrzebuje pomocy przy oddychaniu, ajego mięśnie niemal całkowicie zanikły.

	Wtelewizorze wyświetlany jest zkasety wideo film „Zwierciadło życia” z1959roku zLaną Turner — jeden zjego ulubionych. Niegdyś wzruszyłby się do łez wkońcówce filmu, reżyser kierował jego emocjami tak samo, jak on manipulował emocjami ludzi, którzy od dwóch dekad słuchali jego muzyki. Teraz jednak nie uroni łzy. Jego stan od czasu ostatniej wizyty wLondynie znacząco się zmienił ibliscy się zamartwiają. Akryzys zdrowia przyspieszyła decyzja, którą podjął niecały tydzień temu: zrezygnować zleków.

	Przez ostatnie trzy lata brał eksperymentalną i, jak się okazało śmiertelną, mieszankę leków, która nie odsunęła nieuniknionego. Nie dała mu nadziei, awręcz pogorszyła jakość ostatnich dni życia.

	Cud się nie wydarzył. Teraz pytanie nie brzmi już czy umrze, ale kiedy. Tak skończyło się jego życie.

	Arozpoczęło umieranie.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Część pierwsza

	1

	Wszystko ma swój początek. Nasz początek ma miejsce wKongu Belgijskim, głęboko wsercu Afryki. Jest rok 1908 ikraj próbuje się dźwignąć po brutalnych rządach króla Leopolda II Koburga.

	Wtym roku Wolne Państwo Kongo przestało istnieć istworzono zniego belgijską kolonię, znaną jako Kongo Belgijskie, siedemdziesiąt pięć razy większe od samej Belgii. Król Leopold zmarł rok później, nigdy nie postawiwszy tu stopy.

	Niebawem stało się ono „modelową kolonią”, azwierzchnictwo Brukseli zapewniało, że większość dóbr produkowanych wKongu była reinwestowana wregionie. Przybyli misjonarze iwybudowali szpitale oraz kliniki, aKościół prowadził szkoły. Budowano koleje, porty idrogi, aprzedsiębiorstwa górnicze zapewniały zakwaterowanie, atakże opiekę społeczną oraz szkolenia.

	Oile mieszkańcy takich miast, jak Boma czy Léopoldville1 sporo na tym zyskali, to jednak postęp nie dotarł do osób żyjących wgłębi tropikalnego lasu. Tamtejsze plemiona żyły tak jak od tysięcy lat, trudniąc się łowiectwem izbieractwem, następnie udając się do pobliskiej wioski, gdzie handlowali mięsem icennym miodem zebranym wdżungli. Wlasach Konga żyło wiele plemion. Najsłynniejsi byli Pigmeje, znani jako Mbuti zlasu równikowego Ituri wpółnocnej części Kongo, ale były też plemiona Aka, Twa iBaka, atakże ich wyżsi idominujący sąsiedzi, Bantu. Wśród plemienia Bantu żył młody myśliwy.

	Ów łowca mieszkał wgłębi dżungli Konga razem zniewielką grupą Bantu zajmującą górne dorzecze rzeki Sangha. Koczownicze plemię żyło dzięki polowaniom na leśną zwierzynę. Młody, zdrowy iumięśniony, był jednym znajlepszych myśliwych wplemieniu. Nie tylko polował, ale powierzano także mu mięso, tusze ifutra, które zabierał do Léopoldville, gdzie wymieniał je na korzenie manioku, zktórych robiono chleb dla całego plemienia. Najpierw jednak musiał upolować zdobycz.

	Dzień wcześniej, uzbrojony wdługą włócznię, żeliwny nóż idrut do zastawiania wnyk, udał się do lasu. Za pomocą gałązki przymocował drut do ziemi iprzykrył go liśćmi. Drugim kawałkiem drutu dowiązał młode drzewko, które miało posłużyć za sprężynę zacieśniającą pętlę. Po upływie nocy ikolejnego dnia wrócił wmiejsce zastawienia sideł, by sprawdzić, co iczy cokolwiek złapał.

	Gdy zbliżał się do pierwszych sideł, usłyszał hałas wleśnym runie. Podkradł się bezszelestnie, by nie spłoszyć zielonej mamby, jaskrawej niczym źdźbła trawy, która czaiła się wściółce pomiędzy drzewami. Zbliżył się wkońcu do sideł ispoglądając przez gęste niczym winorośl liany, przekonał się, że złapał małego szympansa. Niegdyś energiczne ipełne życia zwierzę teraz sprawiało wrażenie wyczerpanego iumierającego.

	Gdy podszedł bliżej, zorientował się, że próbowało odgryźć sobie nogę, by wyzwolić się zpułapki. Rzucił się na szympansa iugodził go włócznią, ale nie był dostatecznie szybki. Zęby zwierzęcia zatopiły się wjego lewej dłoni. Ostry ból przeszył jego rękę, aon wzdrygnął się. Zcałą swoją siłą pchnął włócznię wprost wpierś szympansa. Poskutkowało. Zwierzę wydało zsiebie ostatnie tchnienie.

	Obejrzał zranioną dłoń. Rana nie była głęboka, gdyż szympans był osłabiony utratą krwi. Oczyścił ranę najstaranniej jak mógł, po czym rozciął zwłoki zwierzęcia iwydobył nożem wnętrzności. Gdy skończył, przerzucił je przez ramię iwrócił do łodzi. Ciepła krew szympansa zmieszała się zjego krwią zotwartej rany.

	Nie zdawał sobie sprawy ztego, że szympans, którego upolował, był nosicielem wirusa. Przez ranę przedostał się do jego krwiobiegu, aże ludzka krew nie różniła się zanadto od krwi tej małpy, wirus zadomowił się wjego środowisku. Szympansy iludzie dzielą ze sobą dziewięćdziesiąt osiem procent genomów, więc wirus czuł się jak wdomu. Natychmiast zaczął się rozmnażać. Nieświadomy infekcji łowca rzucił truchło szympansa do łodzi na stos tusz innych upolowanych zwierząt, takich jak łuskowce imałe antylopy, iodbił od brzegu. Ruszył wtrzydniową podróż wdół rzeki Sangha wstronę Léopoldville.

	Było ono wówczas tętniącym życiem handlowym centrum zciągle rosnącą populacją, ależąca ponad trzysta kilometrów na zachód Boma została stolicą Belgijskiego Konga isiedzibą gubernatora naczelnego. Léopoldville było sporym miastem zparterową zabudową na brzegu rzeki Kongo, wijącej się przez niemal pięć tysięcy kilometrów, aż do oddalonego niemal otysiąc kilometrów Kisangana. Niegdyś rybacka wioska, ale wraz zukończeniem trasy kolejowej Matadi–Léopoldville stała się centrum handlu. To do Léopoldville ściągali handlarze, wędrowni kupcy imyśliwi zcałego Belgijskiego Konga, by sprzedać swój towar. Agdzie gromadzili się handlarze, kupcy imyśliwi, były też prostytutki.

	Po trzech dniach spędzonych na rzece nasz myśliwy dociera do Léopoldville. Przebywał tę trasę wielokrotnie, zwykle ztym samym towarem, wytropionym izabitym wdżungli. Ta podróż wydaje się nie różnić niczym od poprzednich. Przywiezione korpusy, wtym szympansa, który go ugryzł, są pocięte na kawałki iprzeznaczone na sprzedaż, do ugotowania lub uwędzenia. Ugotowanie szympansiego mięsa redukuje ryzyko infekcji. Skóry wymieni zinnymi handlarzami na kukurydzę imaniok. Na mięsie zarobi kilka belgijskich franków, które wystarczą na drinka iwizytę ujednej zwielu prostytutek paradujących po ulicach. Podczas tej lub jednej zkolejnych wizyt przekaże wirusa ito wystarczy, by zaczął on rozprzestrzeniać się dalej2. Wirus HIV zszympansa na człowieka przeszedł prawdopodobnie tylko raz, by następnie przerodzić się wpandemię, której skutki doświadczamy do dziś.

	Wgęsto zaludnionym Léopoldville, gdzie stosunek liczby mężczyzn do kobiet był wysoki, aprostytucja kwitła, wirus miał ułatwioną drogę. Co gorsza, od zakażenia do śmierci zwykle mijało kilka lat, przez co mógł on niepostrzeżenie przenosić się zjednej ofiary na drugą. Prostytutka, którą łowca odwiedził wLéopoldville, wraz zinnymi prostytutkami, uktórych był przy kolejnych wizytach wmieście, przekazały go swoim klientom, którzy następnie zarazili swoje żony, dziewczyny ipartnerki. Tak powoli rodziła się ta śmiertelna epidemia.

	2

	Przez kilka dziesięcioleci od tych wydarzeń z1908roku infekcja rozprzestrzeniała się tylko na terenie Konga. Choroba, będąca efektem działania wirusa, przez wiele lat nie przybrała znaczących rozmiarów ipotrzeba było odpowiednich warunków, by nagle zaczęła się błyskawicznie rozprzestrzeniać.

	Warunki sprzyjające rozwojowi wirusa pojawiły się między rokiem 1921 a1959 za sprawą przeprowadzonych wdobrej wierze, ale katastrofalnych wskutkach, kampanii medycznych wBelgijskim Kongu. Kolonialna służba zdrowia zapragnęła wytrzebić pewne wyniszczające iczęsto śmiertelne tropikalne choroby, jak śpiączkę afrykańską, po raz pierwszy przy użyciu wprowadzonych do masowego obiegu jednorazowych strzykawek.

	Strzykawki znane były od 1848roku, ale aż do końca pierwszej wojny światowej robione były ręcznie, aich szklane imetalowe elementy wyrabiane przez wykwalifikowanych rzemieślników nie były łatwo dostępne. Podczas jednej ekspedycji wgórę rzeki Sangha wlatach 1917–1919 francuski lekarz Eugène Jamot wyleczył pięć tysięcy trzysta przypadków śpiączki afrykańskiej używając zaledwie sześciu strzykawek1.

	Dopiero wlatach dwudziestych XXwieku masowa produkcja strzykawek wszystko zmieniła. Dla Afryki miało to wielkie znaczenie, zwłaszcza dla Belgijskiego Konga isąsiadującego znim Kamerunu, ale strzykawek wciąż brakowało istosowano je więcej niż raz, asterylizacja igieł praktycznie nie istniała.

	Kampanie mające na celu wytrzebienie śpiączki afrykańskiej były idealnymi warunkami do rozprzestrzenienia się wirusa, który młody łowca nieświadomie przywiózł do Léopoldville. Zastrzyki wBelgijskim Kongu wykonywane były przez niewykształcone, mobilne załogi po odbyciu niby-szkolenia, które co miesiąc udawały się do okolicznych wiosek, podając zastrzyki, mające chronić nie tylko miejscową ludność, ale też robotników ikolonialną administrację. Na zaszczepienie czekało tyle osób, że nie było czasu na gotowanie isterylizowanie każdej igły. Po prostu przepłukiwano je wodą ialkoholem, anastępnie kłuto nimi następnego pacjenta. Wrezultacie na strzykawkach pozostawały mikroskopijne ślady krwi, awystarczyła najdrobniejsza cząstka tej zakażonej, by rozprzestrzenić chorobę. Nawet po 1956roku, gdy na rynek trafiły jednorazowe plastikowe strzykawki (wynalezione przez nowozelandzkiego farmaceutę iweterynarza Colina Murdocha, który pracował nad szczepionką, mającą wyeliminować ryzyko infekcji) itak używano ich wielokrotnie, by ograniczyć koszty.

	Działania te sprawiły, że kanadyjski profesor mikrobiologii Jacques Pepin wysnuł w2011roku tezę, że łącznikiem między pierwotnym nosicielem aglobalną pandemią wirusa były strzykawki2. Policzył, że przeciwko śpiączce afrykańskiej podano trzy miliony dziewięćset tysięcy iniekcji, zczego siedemdziesiąt cztery procent dożylnie — bezpośrednio do żyły, a nie do mięśni. Metoda dożylna jest nie tylko najlepszą metodą podania lekarstwa, ale też najprostszym sposobem zakażenia wirusem3. Ponadto przed 1950rokiem wAfryce Subsaharyjskiej istniały tylko dwie kolonie, wktórych przeprowadzano transfuzję krwi. Jedną był Senegal, który rozpoczął transfuzje w1943roku, adrugą Belgijskie Kongo, gdzie pierwsze takie zabiegi wykonywano już w1923roku, głównie by leczyć niemowlęta zanemii spowodowanej przez malarię. Strach przed malarią był tak wielki, że wydawało się, iż korzyści płynące zprzetoczenia krwi znacznie przewyższały ryzyko zakażenia innymi chorobami lub wirusami krwiopochodnymi, takim jak ludzki wirus niedoboru odporności (HIV)4.

	Są pewne sporne kwestie. Niektórzy naukowcy twierdzą, że strzykawki nie miały tak istotnego znaczenia wrozprzestrzenieniu wirusa HIVwśród ludzi, jak same kontakty seksualne. Ale nawet oni zgadzają się, że kampanie szczepień, awmniejszym stopniu też transfuzje, mogły później odegrać rolę wrozniesieniu się wirusa po całej Afryce.

	Według Pepina iniekcje mogły zintensyfikować rozprzestrzenianie HIV ponad krytyczny próg, czyli sprawić, że nieświadomie podano wirusa wystarczająco dużej grupie osób, by uniemożliwić jego naturalne wygaśnięcie. Resztę dokonały kontakty seksualne. Dzięki rozwojowi sieci dróg ikolei Afrykańczycy zaczęli też więcej podróżować itransmisja wirusa na całym kontynencie została szybko osiągnięta. Od końca lat trzydziestych do początku pięćdziesiątych XXwieku wirus za sprawą kolei istatków dotarł do Mbuji-Mayi iLubumbashi na południu oraz do Kisangani na północy. Początkowo infekcja ograniczała się do określonej grupy ludzi. Wkrótce jednak wirus opanował całą populację, zwłaszcza po tym jak Belgijskie Kongo uzyskało niepodległość 30czerwca 1960roku iprzyjęło nazwę Demokratyczna Republika Kongo. Stąd wirus zaczął rozprzestrzeniać się po krajach południowej iwschodniej Afryki, atakże przez Afrykę Subsaharyjską inic nie mogło go zatrzymać.

	Nie minęło dużo czasu, jak rozlał się na cały świat.
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	Szukaj szczęścia wszczęściu ogółu

	Zaratusztra

	Dnia 14 grudnia 1908roku, tego samego, gdy małpi wirus niedoboru odporności (SIV), zktórego wyewoluował HIV, przeniósł się zszympansa na myśliwego zKonga, pewna kobieta urodziła wmałym indyjskim mieście położonym na północ od Bombaju, ważącego trzy kilogramy chłopca. Nazwano go Bomi, ajego nazwisko to Bulsara — od miejscowości, wktórej się urodził, Bulsar (Valsad).

	Bomi przyszedł na świat wrodzinie Parsów, wyznawców perskiego proroka Zaratusztry. Wywodzący się zPersów Parsowie emigrowali wVIII wieku zPersji do Indii, uciekając przed brutalnymi prześladowaniami ze strony muzułmanów, osiedlając się głównie wBombaju oraz miastach iwioskach leżących na północ od niego.

	Mający smykałkę do handlu Parsowie wXIXwieku poddali się europejskim wpływom wIndiach, adzięki przemysłowi kolejowemu istoczniowemu szybko się wzbogacili. Rodzina Bulsarów nie pochodziła jednak zzamożnego Bombaju, amieszkała dwieście kilometrów na północ wstanie Gudźarat. Tutaj jedynym realnym źródłem dochodu były zbiory mango wlicznych sadach, zajmujących duże połacie terenu. Społeczność Parsów wGudźarat nie należała więc do zamożnych, awielu młodych mężczyzn musiało szukać pracy gdzie indziej, nie tylko wIndiach, ale też iwodległych stronach.

	Bomi, jeden zośmiu braci, nie był wyjątkiem. Konieczność sprawiła, że on ijego bracia jeden po drugim opuszczali Indie, żeglując prawie pięć tysięcy kilometrów na zachód przez Ocean Indyjski do Zanzibaru wposzukiwaniu pracy.

	Bomi miał szczęście ituż po przybyciu do Kamiennego Miasta znalazł pracę wbrytyjskiej administracji jako kasjer sądowy. Szybko odnalazł wygodne życie na wyspie, poświęcając się pracy ipowoli, acz sumiennie budując sobie uprzywilejowaną pozycję. Pragnął jednak rodziny, zktórą mógłby dzielić swoje dostatnie życie, gdyż na wyspę dotarł jako kawaler. Często podróżował służbowo po Zanzibarze iodwiedzał Indie. Podczas jednego zwyjazdów do ojczyzny poznał Jer, drobną, młodą dziewczynę wokularach, młodszą od niego oczternaście lat. Była to miłość od pierwszego wejrzenia iwkrótce pobrali się wBombaju, po czym Jer opuściła bliskich iudała się ze swoim mężem na zachód do Zanzibaru, gdzie mieli zamiar założyć rodzinę.

	Nowożeńcy zamieszkali wpiętrowym apartamencie przy ruchliwej Shangani Street wKamiennym Mieście, leżącym wzachodniej części wyspy. Wporównaniu zsąsiadami rodzina Bulsarów cieszyła się wysokim standardem życia, azarobki Bomiego pozwalały na zatrudnienie służby izakup małego samochodu. Po prawie sześćdziesięciu latach Jer Bulsara wspominała swoje „dostatnie życie”1.

	Wczwartek 5września 1946roku wNowy Rok Parsów, wszpitalu rządowym wKamiennym Mieście urodziło się pierwsze dziecko Bulsarów. Ważący trzy kilogramy chłopiec nazwany został Farrokh Bulsara. Jedna zkuzynek Farrokha, Perviz Darukhanawalla, tak później wspominała: „Kiedy był bardzo mały, miał ze trzy albo cztery lata, jego matka, ponieważ iona, ijej mąż praco­wali, zostawiała go zmoją mamą, która zajmowała się domem”2. Wrozmowie zdziennikarką Lesley-Ann Jones, Perviz przywołała wspomnienia: „Był bardzo mały, niczym zwierzątko. Nawet jako bardzo małe dziecko odwiedzał nas zrodzicami. Zostawiali go zmoją matką iwychodzili. Gdy nieco podrósł, bawił się wnaszym domu. Był małym rozrabiaką. Byłam od niego dużo starsza ilubiłam się nim opiekować. Był bardzo małym, miłym chłopcem”3.

	Gdy Farrokh ukończył pięć lat, posłano go do szkoły misjonarskiej wZanzibarze, założonej przez brytyjskie zakonnice wKamiennym Mieście. Według jego matki już wtedy wykazywał zainteresowanie muzyką iwystępami: „Uwielbiał słuchać płyt, apotem śpiewać. Śpiewał wszystko — muzykę ludową, klasyczną czy hinduską”4. Gdy jego rodzice udawali się na różne przyjęcia, zawsze towarzyszył im mały Farrokh. Wkrótce zwyczajem stało się, że ktoś go prosił, by coś zaśpiewał, aon chętny się wykazać, możenawet ipopisać, zzapałem śpiewał piosenkę, pękając zdumy, że swoim śpiewem potrafi dać innym radość.

	W1952roku urodziła się siostra Farrokha, Kashmira. „Miał sześć lat, gdy się urodziłam, miałam go więc tylko przez rok, zawsze jednak wiedziałam, że mój dumny, starszy brat będzie mnie chronił” — wspomina5. Kashmira obcowała znim tylko przez rok, gdyż wlutym 1955roku Farrokh został wysłany do szkoły zinternatem wIndiach. Wdzień świętego Walentego, tuż po tym jak przeszedł uroczystość oczyszczenia navjote, która wpoiła mu zasady wiary zaratusztriańskiej, wysłano go do szkoły świętego Piotra wPanchgani — prowadzonej wangielskim stylu szkoły zinternatem — założonej w1902roku irozwijającej się wczasach upadku brytyjskiego imperium. Mieściła się ona prawie pięć tysięcy kilometrów od Zanzibaru iprzez najbliższe lata, aż do 1963roku, Farrokh będzie widywał rodziców tylko raz do roku, wtrakcie miesięcznych wakacji, podczas których wracał do domu.

	Farrokh wypłynął do nowej szkoły wraz zrodzicami statkiem zZanzibaru do Bombaju zprzystankami wMombasie ina Seszelach. ZBombaju udali się do Panchgani. Przez najbliższe lata szkoła, której motto brzmiało „Ut Prosim” („Służę uprzejmie”), miała być jego domem.

	„Płakałam, gdy go zostawiałam, ale szybko wmieszał się wtłum chłopców — wspomina Jer Bulsara. — Był szczęśliwy irazem zdziećmi niektórych naszych przyjaciół, które też do niej przyjechały, traktował to jak przygodę”6.

	Trudno ocenić, czy młody Farrokh był rzeczywiście szczęśliwy iczy pobyt wszkole postrzegał jako przygodę. Każde ośmioletnie dziecko wysłane do szkoły pięć tysięcy kilometrów od domu, mogło mieć problemy zdostosowaniem się do nowego otoczenia, nie tylko na samym początku, ale też ipóźniej. Wksiążce „The Making of Them: The British Attitude to Children and the Boarding School System” (Lone Arrow Press, 2000) Nick Duffell twierdzi, że wysyłanie ośmioletniego dziecka do szkoły zinternatem można porównać do znęcania się nad nim. Pisze, że dostał tysiące listów od ludzi, którzy „uważają, że wysłanie ich do internatu wmłodym wieku zniszczyło ich życie. Nie potrafią nawiązywać więzi zinnymi. Dzieci muszą być wychowywane wotoczeniu osób, które je kochają. Nawet najlepsi nauczyciele nie dadzą im miłości. Dzieciom wtym wieku brakuje inteligencji emocjonalnej idojrzałości, by poradzić sobie zpoczuciem rozłąki. Rozwija się unich coś, co nazywam osobowością »strategicznego przetrwania«. Zzewnątrz wydają się pewne siebie, ale są zamknięte wsobie ipełne niepewności. Wwielu przypadkach ta niepewność siebie wpływa na ich późniejsze życie”7.

	Wpóźniejszych latach, gdy Farrokh Bulsara przemienił się we Freddiego Mercury’ego, rzadko opowiadał oszkolnych czasach wwywiadach. Jednym zjego najbliższych przyjaciół wdorosłym życiu był piosenkarz igwiazda West Endu Peter Straker, ale nawet znim Freddie rzadko rozmawiał odzieciństwie. „Odnoszę wrażenie, że nie mówił oswoim dzieciństwie, bo wysłano go do Indii, anie chciał uchodzić za Hindusa — sugeruje Straker. — Teraz to by nie miało żadnego znaczenia, ale wtedy czasy były inne. Mówił, że jest Persem. Podobała mu się myśl, że może być Persem, co moim zdaniem jest bardzo egzotyczne, gdy jesteś gwiazdą rocka czy zapaśnikiem”8.

	Jeden znielicznych wywiadów, wktórych Freddie mówił publicznie oswojej szkole, przeprowadzony został w1974 roku. Zapytany oszkolne lata, odparł stanowczo: „Czy miałem rodziców zwyższych sfer, którzy wydali na mnie dużo pieniędzy? Czy mnie zepsuli? Nie. Moi rodzice byli bardzo surowi. Nie byłem jedynakiem, mam siostrę. Wysłali mnie do szkoły zinternatem, gdzie spędziłem dziewięć lat, więc nie widywałem rodziców często. Szkoła dużo mi dała, bo nauczyłem się radzić sobie samemu”9.

	Winnym wywiadzie, także z1974roku, Freddie potwierdził swoje poglądy na temat szkoły zinternatem: „Rodzice uznali, że szkoła zinternatem będzie dla mnie odpowiednia, więc wysłali mnie do niej, gdy miałem siedem lat, skarbie. Zperspektywy czasu uważam, że było tam cudownie. Nauczyłem się samodzielności iodpowiedzialności”10.

	Naturalnie wszkole zinternatem łatwo natrafić na przejawy znęcania się iwykorzystywania na tle seksualnym, co może wpłynąć na dorosłe życie uczniów. Jungowska psychoanalityk, psychoterapeutka isuperwizorka, doktor Joy Schaverien, sugeruje, że szkody psychiczne, jakich doświadczają głównie chłopcy wszkołach zinternatem, gdy rodzina zostaje zastąpiona obcymi osobnikami tej samej płci, mogą dramatycznie wpłynąć na ich rozwój seksualny. Pisze: „Szukają ciepła uinnych wgrupie rówieśników. Seksualne eksperymenty mogą nieść pociechę, ale też prowadzić do nadużyć, co wefekcie może wywołać zaburzenia rozwoju tożsamości płciowej iniektórzy chłopcy tracą wtedy pewność co do swojej orientacji seksualnej. Instytucja objawia swoją niebezpieczną stronę, ukazując dziecku przyjemności płynące ze stosunków homoseksualnych, sprowadzając tym samym daną osobę na ścieżkę skrywanego homoseksualizmu lub ostentacyjnego heteroseksualizmu zpotępieniem homoseksualizmu”11.

	Nie wiadomo, czy Farrokh doświadczał takich sytuacji wszkole świętego Piotra inigdy nie dowiemy się, czy wpłynęły one na jego orientację seksualną. Freddie wwywiadach unikał tematu znęcania się iseksualności wtakich placówkach zinternatem, ale skomentował krótko temat nadużyć wszkole wwywiadzie dla „NME” zmarca 1974roku, zapytany obrutalne zachowania ipraktyki homoseksualne: „Byłoby głupotą twierdzić, że czegoś takiego nie ma wszkole zinternatem. Wszystko, co się otym mówi, jest wmniejszym lub większym stopniu prawdą. Znęcanie się itak dalej. Pewien nauczyciel mnie ścigał. Nie byłem tym zszokowany, bo wtakich szkołach stopniowo się do tego przyzwyczajasz. Takie rzeczy ciągną się przez cały czas”. Zapytany, czy był ładnym chłopcem, zktórym wszyscy chcieli się przespać, Freddie odparł: „Zabawne, ale tak. Każdy przez to przechodzi. Uważano mnie za totalnego pedzia”. Wodpowiedzi na pytanie: „Czy byłeś pedziem?”, Freddie odparł: „Ty chytry lisie! Ujmijmy to tak: były czasy, gdy byłem młody inie miałem zielonego pojęcia ożyciu. Dorastający chłopcy przez to przechodzą. Padłem ofiarą szkolnych żartów. Nie będę się na ten temat rozwodził”12.

	Emerytowany nauczyciel matematyki ze szkoły świętego Piotra, Peter Patroa, zczasów, gdy uczył się tam Farrokh, wspomina, że oznaki homoseksualizmu Freddiego Mercury’ego były widoczne już wtedy. „Homoseksualizm istnieje wkażdej szkole — powiedział Patroa w2008roku. — Izpewnością istniał uświętego Piotra, gdy Freddie się tam uczył. Gdy przeniósł się do Bombaju, miał tam ponoć chłopaka. Poinformowano otym jego ojca ijestem pewien, że czuł się bardzo zawiedziony. Jego rodzina była bardzo tradycyjna od pokoleń, azaratusztrianizm całkowicie zabrania kontaktów homoseksualnych”13.

	Nauczycielka Janet Smith zPanchgani, która mieszkała wszkole świętego Piotra, gdzie jej matka uczyła sztuki, także Freddiego, również jest przekonana, że oznaki homoseksualizmu były wówczas uniego widoczne. „Było jasne, że Freddie różnił się od pozostałych chłopców. Biegał, do każdego zwracając się »skarbie« iczęsto okazywał oznaki przesadnego entuzjazmu. Wtamtym czasie nie rozumieliśmy, czym jest homoseksualizm. Raz zapytałam matkę, czemu taki jest, aona odparła, że po prostu niektórzy są inni”14.

	Na początku szkoły Farrokh był chorobliwie nieśmiały. Wstydził się zwłaszcza wystających górnych zębów, wypchniętych przez cztery dodatkowe zęby ztyłu jamy ustnej, co dawało wyraźny przodozgryz. Koledzy nazywali go Bucky, ale wkrótce nauczyciele zaczęli pieszczotliwie nazywać go Freddie. Szybko przywiązał się do tego imienia iwjednej chwili Farrokh Bulsara stał się Freddiem Bulsarą.

	Freddie szybko poradził sobie ztęsknotą za domem, rzucając się wwir szkolnych aktywności, interesując się zwłaszcza sportem. „Szkoła bardzo duży nacisk kładła na sport, aja angażowałem się we wszystkie dyscypliny. Uprawiałem boks, krykiet, tenis stołowy, wktórym byłem bardzo dobry” — wspominał później Mercury15. Dobrze radził sobie także wbiegach ihokeju, które to dyscypliny jego matka wolała znacznie bardziej od boksu. „Freddie znakomity był wkażdej dyscyplinie, ale gdy usłyszałam oboksie, napisałam zZanzibaru, gdzie mieszkaliśmy, ikazałam mu natychmiast przestać. Nie podobał mi się boks, był zbyt brutalny” — wspominała16.

	Jedenastoletni Freddie wygrał w1958roku szkolne zawody Sportowego Omnibusa Wśród Juniorów. Niezwykle dumny ze swojego sukcesu, napisał do domu, by poinformować otym rodziców:

	Droga Mamo iTato, mam nadzieję, że macie się dobrze, aKash­mira uporała się zprzeziębieniem. Nie martwcie się omnie, umnie wporządku. Zprzyjaciółmi zAshleigh House czujemy się jak rodzina. Nauczyciele są surowi iwszkole najważniejsza jest dyscyplina. Zradością donoszę, że zdobyłem puchar Najlepszego Omnibusa Wśród Juniorów. Dostałem puchar izrobili mi zdjęcie, które ukaże się wszkolnej gazetce. Jestem dumny, mam nadzieję, że Wy też. Pozdrawiam Kash. Kocham moją siostrzyczkę iWas też. Farrokh17.

	Pomimo sukcesów wsporcie Freddie coraz bardziej interesował się sztuką, literaturą i, oczywiście, muzyką. Muzykę — głównie operę — poznał już wZanzibarze za sprawą rodziców, ale zainteresował się także zachodnią muzyką popularną, azwłaszcza rock’n’rollowymi dźwiękami fortepianu Little Richarda iFatsa Domino. Wszkole świętego Piotra dołączył do chóru ibrał udział wprzedstawieniach teatralnych. Freddie natknął się także na płyty Laty Mangeshkar, jednej znajpopularniejszych inajbardziej szanowanych indyjskich piosenkarek, która nagrywała piosenki do filmów, apóźniej aktorzy iaktorki śpiewali je zplaybacku. Freddie zafascynował się Mangeshkar iwlistopadzie 1959roku udał się na jej koncert wBombaju. Dwa lata później odwiedziła szkołę swiętego Piotra iwystąpiła na letnim festynie przed Freddiem oraz innymi uczniami.

	To ciotka ze strony matki, Sheroo Khory, jako pierwsza zdała sobie sprawę zmuzycznego talentu Freddiego. „Kiedyś, gdy miał chyba dziewięć lat — wspomina — przybiegł na śniadanie. Wradiu grała muzyka, agdy umilkła, podszedł do pianina izagrał ten utwór. Pomyślałam, że muszę mu załatwić nauczyciela, bo ma dobry słuch”18. Namówiła jego rodziców, by zapłacili za prywatnego nauczyciela muzyki. Po zdaniu egzaminu Grade 5 zpraktyki iteorii, 7 listopada 1958roku Freddie otrzymał dyplom podczas corocznego apelu iwręczenia nagród wszkole świętego Piotra. „Brałem lekcje gry na pianinie wszkole — wspominał później Freddie — ibardzo je lubiłem. To zasługa mojej matki. Pilnowała, bym na nie uczęszczał”19.

	W1958roku Freddie założył swój pierwszy zespół. Wtym czasie przyjaźnił się zczterema innymi uczniami: Bruce’em Murrayem, Farangiem Iranim, Derrickiem Branche’em iVictorym Raną. Wszyscy byli fanami Elvisa Presleya ikorzystali zjednej ze szkolnych sal, która służyła im jako miejsce prób. Pod nazwą The Hectics grali własną, dość prostą odmianę rock’n’rolla. Jak na kogoś, kto później stał się jednym znajbardziej ekspresyjnych iekstrawaganckich wykonawców wrocku, rola Freddiego wzespole była bardzo skromna — grał boogie woogie na pianinie iśpiewał drugi głos, podczas gdy głównym wokalistą był Bruce Murray.

	„Zależało nam jedynie na zrobieniu wrażenia na dziewczynach zsąsiadującej szkoły dla dziewcząt — przyznaje Murray. — Graliśmy takie przeboje, jak »Tutti Frutti«, »Yakkety Yak« i»Whole Lotta Lovin«. Freddie był niesamowitym muzykiem. Potrafił zagrać wszystko. Potrafił zagrać utwór po jednokrotnym usłyszeniu go wradiu. Reszta znas wydobywała tylko żałosny hałas ztanich gitar ibębnów oraz ze starej skrzynki na herbatę, którą przerobiliśmy na bęben basowy. Ale zespół zrobił swoje: dziewczyny nas pokochały”20.

	The Hectics przebierali się wbiałe koszule, czarne krawaty iplisowane spodnie, zaczesując włosy na żel — iszybko stali się główną atrakcją każdej szkolnej imprezy, zdobyli też popularność wśród mieszkańców Panchgani, którzy nazywali ich The Heretics (Heretycy), gdyż jak na tamte czasy byli zupełnie odmienni iekstremalni. The Hectics rozpadli się, gdy Freddie, po oblaniu egzaminów wdziesiątej klasie, 25lutego 1963roku opuścił szkołę iwrócił do Zanzibaru, stając przed niepewną przyszłością.
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	WZanzibarze Freddie zamieszkał zrodzicami, zapisał się do szkoły wKamiennym Mieście ipróbował ukończyć edukację, jednocześnie wciąż wypatrując wszelkich przejawów muzyki pop, która jakimś cudem mogła przedostać się na wyspę. Nastoletni Freddie Bulsara był pod wrażeniem zachodniego świata, wraz zjego muzyką imodą, zczego doskonale zdawała sobie sprawę jego matka, Jer: „Bardzo chciał udać się do Anglii. Jako nastolatek miał świadomość tego, co dzieje się wzachodnich krajach ito go pociągało”1. Jednak na początku lat sześćdziesiątych wciąż mieszkał zrodzicami, chodził do szkoły iniewiele wskazywało, by miał zrealizować swoje marzenie podróży do Anglii. Pewne wydarzenia sprawiły jednak, że Zanzibar ogarnęły niepokoje icała rodzina Bulsarów wobawie oswoje życie musiała uciec do Zjednoczonego Królestwa.

	Na początku lat sześćdziesiątych społeczeństwo Zanzibaru było bardzo zróżnicowane kulturowo ietnicznie. Przez stulecia wyspa chłonęła różne wpływy, gdyż tutaj przecinały się szlaki handlowe zAfryki, Azji iBliskiego Wschodu. Teraz napięcia etniczne zaczęły rosnąć zpowodu mniejszości arabskiej, która stanowiła niecałe dwadzieścia procent mieszkańców Zanzibaru, ajednak zaczęła dominować ekonomicznie ipolitycznie. W1963roku Wielka Brytania uznała niepodległość Zanzibaru. Rozpisano wybory, wktórych przeciw sobie stanęły partia Afro-Shirazi (ASP) iNacjonalistyczna Partia Zanzibaru (ZNP) sułtana Dżamszida ibn Abd Allaha. ZNP zwyciężyła, zdobywając pięćdziesiąt cztery procent poparcia, ale to tylko spotęgowało niechęć czarnoskórych mieszkańców idoszło do przewrotu poprowadzonego przez samozwańczego marszałka polnego Johna Okello. Okello wierzył, że został wybrany przez Boga, by odsunąć Arabów od władzy, i12stycznia 1964roku, mając poparcie afrykańskiej ludności Zanzibaru, rewolucjoniści ruszyli wstronę Kamiennego Miasta.

	Rodzina Bulsarów nadal mieszkała wswoim apartamencie idoskonale zdawała sobie sprawę, że Okello ijego rewolucjoniści prą przez Zanzibar, mordując iplądrując wszystko, co na ich drodze. Żaden Arab ani Azjata nie był bezpieczny. Jer Bulsara tak wspomina ten czas: „Byliśmy przerażeni. Wszyscy biegali dookoła, nie mając pojęcia, co robić. Mieliśmy małe dzieci, więc postanowiliśmy uciec zkraju”2.

	Cały swój dobytek spakowali do dwóch walizek iuciekli zwyspy. Mogli udać się do Indii, ale ojciec Freddiego, Bomi Bulsara, miał brytyjski paszport ipracował dla brytyjskiego rządu wZanzibarze, postanowili więc polecieć do Anglii. Wmaju 1964roku Bomi, Jer, Freddie ijego młodsza siostra Kashmira wylądowali na lotnisku Heathrow.

	Zamieszkali wdomu zczterema sypialniami przy 22 Gladstone Avenue, wFeltham — mieście leżącym wzachodniej części London Borough of Hounslow, na trasie samolotów lądujących na Heathrow. Freddie niezmiernie się cieszył, że wkońcu trafił do Londynu, ale życie jego rodziców było ciężkie. Przywykli do przywilejów, służby, nie wspominając otropikalnej pogodzie. Teraz musieli żyć pod szaroburymi chmurami Londynu znieustającym zgiełkiem przelatujących nad ich głowami samolotów. Ana początku lat sześćdziesiątych Wielka Brytania nie była szczególnie przyjazna wobec imigrantów.

	Od końca lat czterdziestych XXwieku, wwyniku fali migracji zKaraibów, Indii, Pakistanu iBangladeszu, znacznie zwiększyła się populacja czarnoskórych iAzjatów wWielkiej Brytanii. Wzrosła wobec nich niechęć, akwestia rasy iimigracji stała się jednym zgłównych tematów polityki wewnętrznej. Latem 1958roku doszło do gwałtownych zamieszek wlondyńskim Notting Hill, podczas których zamordowany został trzydziestodwuletni, czarnoskóry Kelso Cochrane. W1964roku, gdy Bulsarowie dotarli do Anglii, miały miejsce wybory powszechne, których elementem były wybory uzupełniające wSmethwick, gdzie kwestie rasy tak mocno podzieliły wyborców, że jeszcze wtym samym roku wWielkiej Brytanii powstał odłam Ku Klux Klanu. Bomi iJer Bulsara wobliczu takich wydarzeń, postanowili się nie wychylać ipo prostu zapewnić byt rodzinie najlepiej, jak potrafili, urządzając sobie nowe życie. Koszty utrzymania były wyższe niż wZanzibarze, więc oboje podjęli pracę. Bomi znalazł posadę księgowego wmiejscowej firmie cateringowej, aJer rozpoczęła pracę wsklepie sieci Marks & Spencer.

	Radość zbliżającego się do osiemnastych urodzin Freddiego Bulsary ztego, że wkońcu był wAnglii, przytemperował fakt, że jego życie znalazło się na rozdrożu. WIndiach iZanzibarze nie radził sobie wszkole, mimo to pragnął dostać się do szkoły plastycznej wLondynie. Jego rodzice mieli inną wizję iwidzieli go wbardziej stabilnym zawodzie. „Wiedział, że chcieliśmy, by został prawnikiem, księgowym albo kimś wtym rodzaju, jak większość jego kuzynów — wyjaśnia Jer Bulsara. — On jednak powtarzał, że nie jest aż tak bystry”3. Musiał sprawiać wrażenie, że coś robi, wypełnił więc formularze wurzędzie pracy, miał jednak nadzieję, że nic ztego nie wyjdzie.

	Nie marzył oszkole plastycznej dlatego, że rzeczywiście chciał studiować malarstwo, rzeźbę czy włókiennictwo, lecz ztego powodu, iż pragnął podążać drogą, jaką przeszło wiele angielskich gwiazd popu. WZanzibarze, wjednym zniewielu zachodnich magazynów, które docierały na wyspę, przeczytał, że właściwie każda gwiazda pop musi najpierw udać się do szkoły plastycznej. Za cel wybrał sobie Ealing Technical College & School of Art, której słynnymi absolwentami byli między innymi Ronnie Wood, Roger Ruskin Spear iPete Townshend. „Często mawiał — wspomina jego matka — że wiele osób ze szkoły plastycznej gra muzykę pop. Wtamtym czasie nie przywiązywałam do tego dużej wagi, myślałam, że to jedna zjego fanaberii”4.

	Problem wtym, że Freddie nie ukończył szkół wIndiach iZanzibarze, przez co nie miał papierów umożliwiających dostanie się na Ealing. Jedynym rozwiązaniem było zapisać się na kurs przygotowawczy winnej placówce oświatowej. Trzydzieści pięć minut drogi autobusem od domu Freddiego, wFeltham, działała Isleworth Polytechnic, gdzie we wrześniu 1964roku rozpoczął kurs przygotowawczy. Miał nadzieję, że uzyska najwyższe oceny, które umożliwią mu dostanie się do Ealing.

	Wciąż walczył oswoją pozycję, ale przynajmniej był już wLondynie. Iprzyjechał we właściwym czasie. Rozpoczynała się era Beatlesów, Rolling Stonesów iKinksów, era Modsów iRockersów, toczących boje wnadmorskich miejscowościach, era Radia Caroline nadającego zterytorialnych wód, awtelewizji BBCwłaśnie zadebiutował program „Top of the Pops”. Po raz pierwszy wżyciu Freddie poczuł, że odnalazł swoje miejsce imiał zamiar jak najlepiej wykorzystać szansę, którą dał mu los.

	Nie zdawał sobie sprawy, że wFeltham, zaledwie kilka przecznic dalej, mieszkał siedemnastoletni student fizyki. Nastolatek był zapalonym gitarzystą, nie miał jednak pieniędzy na zakup upragnionego Fendera Stratocastera. Musiał więc zbudować własnego. Przez półtora roku zpomocą ojca konstruował gitarę elektryczną według ściśle określonych wytycznych.

	Kilka lat później Freddie miał spotkać tego czarodzieja gitary wLondynie, co okazało się punktem zwrotnym dla muzyki. Życie Freddiego Bulsary ihistoria muzyki popowej miały odmienić się na zawsze, gdyż położone zostały podwaliny zespołu Queen.
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	Gdy rodzina Bulsarów ratowała swoje życie ucieczką do Londynu, wirus HIV rozprzestrzeniał się po świecie.

	Przez dziesięciolecia od momentu, gdy około 1908roku przeszedł zszympansa na człowieka, bytował głównie wgranicach Republiki Kongo. W1960roku kraj uzyskał niepodległość iprzestał nazywać się Belgijskim Kongiem. Rok, wktórym Belgia straciła zwierzchnictwo wregionie, był też przełomowy dla rozprzestrzeniania się HIV po całym świecie.

	Wielkie zachodnie mocarstwa pragnęły rozwoju zachodniej Afryki, co umożliwiło HIVwydostanie się poza Czarny Ląd. Bogaty wkość słoniową, gumę idiamenty region Kongo znalazł się na ich celowniku, acelem przyspieszenia tej intensywnej industrializacji zbudowano sieć kolejową, dając wirusowi idealne warunki do ekspansji. Kinszasa (dawny Léopoldville) wkrótce stała się najlepiej skomunikowanym miastem Afryki, dzięki czemu HIV mógł szybko się rozprzestrzeniać. Do 1948roku ponad milion osób rocznie przejeżdżało koleją przez stolicę Konga, wirus HIV-1 mógł więc być roznoszony po całym kraju. Pomiędzy latami trzydziestymi apięćdziesiątymi wirus opuścił swoje epicentrum.

	Zdawano sobie sprawę zjego istnienia, jednak nie wiadomo było do końca, czego szukać. Już na początku lat trzydziestych francuski lekarz wojskowy Léon Pales zaobserwował drastyczny wzrost śmiertelności wśród mężczyzn budujących trasę kolejową Congo-Ocean. Wykonawszy dwadzieścia sześć sekcji zwłok, odkrył wyniszczenie organizmu udenatów, które nazwał Mayombe cachexia, od regionu, wktórym zmarli mężczyźni. Charakteryzowało się ono zwyrodnieniem mózgu, obrzękiem węzłów chłonnych jelit iwieloma innymi objawami, charakterystycznymi dla HIV. Jednak wlatach trzydziestych traktowano to jako kolejną niezidentyfikowaną chorobę tropikalną.

	HIV mógł tak szybko rozprzestrzenić się po Demokratycznej Republice Kongo — kraju wielkości Europy Zachodniej — za sprawą sieci kolei iwmniejszym stopniu szlaków wodnych. Znaczenie miały też zmiany zachowań seksualnych, azwłaszcza wzrost handlu żywym towarem, jak izmiany społeczne spowodowane uzyskaniem niepodległości w1960roku. Badania przeprowadzone przez doktora Nuno Faria zInstytutu Zoologii Uniwersytetu Oxfordzkiego wykazały, że wtym roku „wirus wydostał się zmałych grup zakażonych osób izaczął infekować szerszą populację, awkońcu cały świat”1.

	Oprócz zakażonych igieł inowej infrastruktury, najskuteczniejszą metodą przenoszenia wirusa był seks. Wwyniku budowy sieci dróg ikolei, atakże rozwoju przemysłu, wDemokratycznej Republice Kongo rozkwitł handel żywym towarem. Budowniczowie, górnicy iadministratorzy, którzy napłynęli na te tereny wposzukiwaniu pracy, byli głównie mężczyznami (wKinszasie stosunek mężczyzn do kobiet wynosił dwa do jednego) odwiedzającymi prostytutki, które przyjmując wielu klientów iuprawiając seks bez zabezpieczenia, nieświadomie umożliwiły wirusowi przejąć władzę nad miastem. Stąd wirus rozprzestrzenił się na sąsiednie regiony drogami itorami kolejowymi, zbudowanymi przez tych samych mężczyzn. Badania opublikowane wmagazynie „Science” sugerują, że wwyniku programów medycznych irozwoju handlu żywym towarem, HIV szybko szerzył się poza Kinszasą, gdy jego nosiciele podróżowali nowymi drogami, atakże starymi szlakami wodnymi. W1937roku HIV dotarł do pobliskiego miasta Brazzaville; w1946roku do leżącej ponad dziewięćset kilometrów Bwamandy, aw1953roku był już wKisangani, ponad tysiąc sto kilometrów od Kinszasy. Autorzy badania twierdzą, że do 1960roku wirus gwałtownie rozprzestrzeniał się po całej Afryce Zachodniej, jednak nikt nie zdawał sobie ztego sprawy2. Można tylko spekulować, ilu Afrykańczyków zmarło na skutek choroby. Przez osiemdziesiąt lat mogło ich być nawet dwieście milionów.

	Wkońcu, gdzieś wpołowie lat sześćdziesiątych, HIV przekroczył Atlantyk iwylądował na Haiti. Katalizatorem tej transmisji był kolejny gest dobrej woli, który okazał się tragiczny wskutkach. Gdy w1960roku Kongo uzyskało niepodległość, wielu — jeśli nie wszyscy — belgijscy urzędnicy wpośpiechu wrócili do kraju, tworząc wten sposób próżnię wsercu tworzącej się republiki.

	Celem wypełnienia próżni UNESCO ściągnęło zHaiti do Afryki, agłównie do Demokratycznej Republiki Konga, tysiące nauczycieli itechnokratów. Większość znich osiedliła się wKinszasie. Byli idealnymi następcami Belgów — mówili po francusku, byli wyedukowani, czarnoskórzy izradością opuścili Haiti pod brutalnymi rządami, znanego jako Papa Doc, Françoisa Duvaliera. Tygodniami, miesiącami ilatami pracowali wAfryce Zachodniej wtakich krajach, jak Demokratyczna Republika Kongo, Angola iKamerun, nim wrócili do ojczyzny. Wtedy, czyli wokolicy 1964roku, wirus HIV-1 trafił na Haiti.

	Przedział czasowy idealnie pasuje więc do okresu, wktórym tysiące Haitańczyków wyruszyło w1960roku do Afryki iwróciło zniej wdrugiej połowie lat sześćdziesiątych lub na początku siedemdziesiątych, gdy Zair (Demokratyczna Republika Kongo zmieniła nazwę na Zair w1971roku) zakończył szkolenie miejscowych menedżerów. Większość Haitańczyków opuściła Afrykę po 1968roku, ale wielu wróciło do domu już wcześniej. W1998roku J.F.Molez napisał artykuł dla magazynu medycznego „American Journal of Tropical”, wktórym stwierdził: „Badania medyczne przeprowadzone na Haiti między 1985 a1988rokiem, atakże obserwacje kliniczne wykazały, że za przyczynę śmierci emerytowanych haitańskich menedżerów, którzy mieszkali ipracowali wZairze, po czym wrócili na Haiti (gdzie mieszkali przez dziesięć–piętnaście lat) podejrzewa się AIDS”. Biorąc pod uwagę fakt, że od zakażenia HIV do śmierci na AIDSwlatach osiemdziesiątych mijało od siedmiu do dziesięciu lat, można wysnuć tezę, że wlatach siedemdziesiątych, po powrocie pracowników zZairu, Haiti opanowała epidemia AIDS.

	Ale nie tylko stosunki seksualne — czy to homoseksualne, czy heteroseksualne — doprowadziły do rozwoju wirusa na Haiti. Wstolicy działo się coś jeszcze, co pogłębiło problem, azczego nikt nie zdawał sobie sprawy. Doktor Jacques Pepin twierdzi, że do gwałtownego rozprzestrzeniania się HIV na Haiti doszło za sprawą banku osocza wPort-au-Prince. Funkcjonował on tylko wlatach 1971–1972, ale słynął zniskich standardów higieny. Biednych Haitańczyków zachęcano do sprzedawania osocza krwi do Stanów Zjednoczonych za śmieszne sumy, gdyż wAmeryce brakowało zarówno osocza do transfuzji, jak ibiałek odpornościowych, które się wnim znajdują, gamma-globulin, potrzebnych do szczepień przeciwko zapaleniu wątroby. Stany Zjednoczone miały problem ze znalezieniem osocza, gdyż brakowało zdrowych dawców. Większość zamożnych Amerykanów nie dawała się skusić na ofertę kupna krwi, podczas gdy wnękanym nędzą Haiti wielu chętnie oddawało krew za zaledwie trzy dolary.

	Firma Hemo-Caribbean wynegocjowała dziesięcioletni kontrakt zhaitańskim ministrem spraw wewnętrznych Lucknerem Cambronne’em, głową tajnej policji Tonton Macoute, nazywanym Wampirem zKaraibów3. Hemo-Caribbean stosowała stosunkowo nową procedurę, która zakładała pobranie litra krwi, zktórej wyodrębniano osocze, by resztę wtłoczyć zpowrotem do organizmu dawcy. Wszystko to za trzy dolary zopcją podwyżki do pięciu dolarów, jeśli dawca zgodził się na szczepienie przeciwko tężcowi, przez co jego osocze zyskiwało na wartości, bo można było zniego pobrać materiał na kolejne szczepienia. Po wpompowaniu krwi do organizmu dawca mógł ponownie oddać krew wniewielkim odstępie czasu bez obaw oanemię.

	Istniał jednak jeden katastrofalny wskutkach problem: krew dawców mieszała się wurządzeniu do plazmaferazy przed wpompowaniem jej do organizmu, przez co każdy znich mógł zarazić się wszelkimi wirusami krwi, wtym HIV.

	Firma Hemo-Caribbean zdawała się jednak wpełni zadowolona ztej metody pobierania osocza. Wwywiadzie dla „The New York Times” z28stycznia 1972roku Joseph B.Gorinstein opowiadał oprocedurach zzatrważającą nonszalancją, twierdząc, że osocze pobierane przez firmę jest „znacznie czystsze od tego, które pochodzi ze slumsów amerykańskich miast”.

	Dopiero pod koniec 1972roku prezydent Richard Nixon zarządził śledztwo wsprawie handlu osoczem wUSA, jednak bez badania na HIV, októrym jeszcze nie miano pojęcia, mimo że panował już na Haiti iprawdopodobnie dostał się do Stanów Zjednoczonych albo zzainfekowanym osoczem, albo przez chorego imigranta, który dotarł do jednego zwielkich miast, jak Nowy Jork, czy — bardziej prawdopodobne — do oddalonego otysiąc sto kilometrów Miami.

	Pojedyncza migracja wirusa HIV zHaiti do USA zwana jest „kladem pandemicznym” ibyła punktem zwrotnym whistorii pandemii AIDS. Do kladu pandemicznego dochodzi tylko wtedy, gdy wirusowi uda się przetrwać na nowym terenie. Poszczególni nosiciele HIV mogli przedostać się do Ameryki izarazić kilka osób, ale wirus nie był przekazywany dalej iwygasał. Szacuje się, że wirus został przeniesiony do USA między 1969 a1972rokiem, co pasuje do opisu epidemiologii HIVwUSA, apierwsze przypadki AIDS zostały odnotowane mniej więcej dziesięć lat po tym, jak wirus przedostał się zHaiti. Za infekcją HIV szło zachorowanie na AIDS, które następnie prowadziło do śmierci4. Podobnie jak uprzednio wKongu, wczasach przed masowym boomem podróżowania (iwczasach medycznych programów kolonialnych stosujących igły), wirus nie był rozpoznany przez niemal dziesięć lat, zanim ktoś na niego zwrócił uwagę.

	Śmierć nastoletniego chłopca wSt. Louis w1969roku na niezidentyfikowaną chorobę spędzała sen zpowiek lekarzy zUniwersytetu Waszyngtońskiego iniektórzy wysnuli tezę, że AIDS mógł dać osobie znać na terenie USA znacznie wcześniej niż wlatach osiemdziesiątych, kiedy rozpętała się epidemia. Piętnastoletni afroamerykański chłopiec, znany jako Robert R., potem zidentyfikowany jako Robert Rayford, zgłosił się w1968roku do kliniki, cierpiąc na takie dolegliwości, jak obrzęk węzłów chłonnych, obrzęk nóg, dolnej części tułowia igenitaliów. Przez piętnaście miesięcy leczono go wtrzech różnych szpitalach, ale stawał się coraz słabszy, znacząco stracił na wadze iprzeszedł ostre zakażenie chlamydią. Wżadnym ze szpitali nie zdiagnozowano jego choroby. Wkońcu zmarł na odoskrzelowe zapalenie płuc, asekcja zwłok wykazała, że wtkance miękkiej miał oznaki mięsaka Kaposiego — charakterystyczne wprzypadku AIDS.

	Dopiero w1986roku lekarze mogli wykonać szczegółowe badania tkanek pobranych od Roberta Rayforda. Przeprowadzono dwa badania: badanie krwi zsurowicy na obecność przeciwciał wirusa HIV oraz test na antygen P24, który jest kolejnym dowodem infekcji. Oba testy dały wynik pozytywny, ale co ciekawe, nie był to szczep wirusa, który poznano pod koniec lat siedemdziesiątych iktóry rozprzestrzenił AIDS na cały świat. Lekarze byli zbici ztropu. Rayford nigdy nie miał przetaczanej krwi, nie zażywał narkotyków, nigdy nie oddalał się od domu, awjego okolicy nie zanotowano innych przypadków. Wysnuto wniosek, że musiało istnieć kilka szczepów wirusa HIV, które krążyły wukryciu, awpewnym momencie jeden znich rozprzestrzenił się na cały świat. Możliwe jest, że wStanach Zjednoczonych, tak jak wAfryce, wielu ludzi było nosicielami HIV izmarło na AIDS znacznie wcześniej, ale nikt nie wiązał ich śmierci zepidemią wirusa, oistnieniu którego nie miał pojęcia5.

	Większość dowodów wskazuje, że chociaż wUSA iwinnych częściach świata przed rokiem 1970 mogło istnieć kilka szczepów wirusa HIV, śmiertelny wirus HIV-1 najprawdopodobniej dotarł do USA zHaiti za sprawą pojedynczej migracji pomiędzy 1969 a1972rokiem, niepostrzeżenie rozprzestrzeniając się po kraju. Wkolejnych latach wirus występował zwłaszcza wśród pewnych grup amerykańskiej populacji.

	„Wirus dopadł chorych na hemofilię przez transfuzje krwi, narkomanów wielokrotnie używających zakażonych strzykawek iigieł oraz homoseksualistów przez kontakty seksualne” — sugeruje David Quammen6.

	Przez kilkanaście lat wirus przenosił się po cichu zosoby na osobę. Objawy ujawniały się dopiero po jakimś czasie, aśmierć następowała po latach. Nikt nie znał przyczyny, nikt nie łączył ze sobą tych zgonów.

	Gdzieś wlatach siedemdziesiątych ktoś zaraził wirusem kanadyjskiego stewarda Gaëtana Dugasa. Potem hollywoodzkiego aktora Rocka Hudsona.

	Inieco ponad dekadę po tym, jak przywleczono wirus zHaiti, zaatakował on Freddiego Mercury’ego.
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	Dnia 24maja 2006roku wlondyńskim domu aukcyjnym Bonhams wystawiono trzyminutową rolkę filmu Super-8mm, która przyciągnęła uwagę całego świata. Pozycja 474 datowana na 1965rok była wyjątkowa, gdyż przedstawiała nieznany wcześniej film, na którym był Freddie Bulsara wIsleworth Polytechnic.

	Niemy film nakręcony przez jednego zprzyjaciół Freddiego, Briana Fanninga, pokazuje grupę sześciu młodych mężczyzn przechodzących przed kamerą, przyjmujących wystudiowane pozy, siedzących na ławce wparku, palących papierosy lub gestykulujących wstronę nieba. Brak dźwięku nadaje filmowi niesamowitej atmosfery. Ubrany wczerwoną marynarkę, białą koszulę iniebieskie spodnie Freddie ewidentnie czuje się nieswojo przed kamerą. Nie uśmiecha się ani razu, co budzi podejrzenia, że wstydzi się swoich wystających zębów. Nie ma wnim ani krzty showmana, którym miał się stać później, chociaż wjego ruchach igestach jest coś figlarnego iteatralnego, zwłaszcza gdy ostentacyjnie wyciąga ręce ku niebu, przysłaniając wstydliwy uśmieszek ramieniem.

	Freddie uczęszczał na zajęcia wIsleworth Polytechnic od 1964 do 1966roku, co pomogło mu dostać się na Ealing School of Art. Zdał egzaminy ze sztuki, historii iangielskiego na poziomie podstawowym, ale co najważniejsze, zdał także egzamin ze sztuki imody na poziomie rozszerzonym. Szkoła dała mu nie tylko dyplom, dała mu też wiedzę zzakresu mody, filmów, angielskiej kultury pop i, oczywiście, muzyki.

	Połowa lat sześćdziesiątych była punktem zwrotnym dla popkultury wWielkiej Brytanii. Pokolenie wyżu demograficznego wchodziło wdorosły wiek, apopkultura, sztuka ipolityka miały razem wywrócić brytyjskie społeczeństwo do góry nogami. Po raz pierwszy whistorii kreatywność skłaniała się ku masom, anie tylko ku sferom wyższym. Beatlesi pokazali, że pop może być zarówno sztuką, jak iczymś szalenie popularnym, sięgali też po regionalne akcenty dla mas. Filmy takie jak „Darling”, „Sposób na kobiety” i„Wstręt” Romana Polańskiego zCatherine Deneuve przedefiniowały brytyjskie kino, podczas gdy dokumenty typu „Zabawa wwojnę” dosłownie zmiażdżyły widzów potworną wizją ataku nuklearnego. Wlondyńskim teatrze zadebiutowała sztuka „Zabójstwo siostry George”, był to jeden zpierwszych brytyjskich utworów zlesbijskimi bohaterkami, wyświetlano też film „Ofiara” Dirka Bogarde’a — pierwszy brytyjski obraz whistorii, wktórym padło słowo „homoseksualista”.

	„Ofiara” okazała się społecznie ważnym filmem, gdyż odegrała znaczną rolę wpromocji liberalnego podejścia do spraw obyczajowych (atakże wpoluzowaniu brytyjskiego prawa). Cztery lata później lord Arran złożył wniosek odekryminalizację homoseksualnych zachowań, wkonsekwencji czego parlamentarzysta Leo Abse przedstawił w1965roku projekt Sexual Offences Bill, uchwalony dwa lata później jako Sexual Offences Act, wktórym zapisano, że dozwolone są homoseksualne czynności wmiejscach prywatnych pomiędzy mężczyznami powyżej dwudziestego pierwszego roku życia na terenie Anglii iWalii. Jakby tego było mało, w1965roku krytyk teatralny Kenneth Tynan wywołał oburzenie, wypowiadając słowo „fuck” na antenie telewizji BBC1.

	Studia na Isleworth Polytechnic imieszkanie wLondynie wczasach swingujących lat sześćdziesiątych wpłynęły znacząco na transformację Freddiego Bulsary we Freddiego Mercury’ego. Zjawił się tam we właściwym czasie. Bulsara obserwował ichłonął wszystko, co działo się wokół niego iniczym sroka podkradał to, co pociągało go wmuzyce, filmie, tańcu imodzie. Gromadził te elementy, by móc je wykorzystać wpóźniejszym czasie wswojej muzyce iwizerunku. Oczywiście, nie on jeden tak czynił, ale różnica polegała na tym, że gdy inni kradli ipożyczali zbluesa, skiffle irock’n’rolla, Freddie podkradał od Pucciniego, Portera iPresleya. Ta kulturowa mieszanka miała uczynić jego kompozycje wyjątkowymi.

	To jeszcze odległa przyszłość. Tymczasem w1965roku zmagał się zdostosowaniem się do otoczenia. Jeden zjego najbliższych przyjaciół zIsleworth Polytechnic, Adrian Morrish, wspomina, że Freddie wyróżniał się od samego początku: „Ubierał się dziwacznie, wprzykrótkie spodnie rurki iprzymałe staromodne marynarki. Podejrzewam, że przywiózł je ze sobą zIndii bądź Zanzibaru. Wyglądał nieporadnie, ale desperacko chciał się dopasować”1. Siostra Freddiego, Kashmira, także wspomina, że brakowało mu stylu: „Freddie wyróżniał się wśród rówieśników, bo wtamtym czasie modne były długie izmierzwione włosy, agdy przybyliśmy do Anglii, Freddie miał staromodną fryzurę wstylu Cliffa Richarda — błyszczące, zaczesane, odstające włosy. Gdy tylko gdzieś wychodziliśmy, albo wracaliśmy zprzystanku autobusowego, wolałam iść za nim, żeby ludzie nie pomyśleli, że jesteśmy razem”2.

	Determinacja Freddiego, by się dopasować, doprowadziła do tego, że wstąpił do chóru politechniki, atakże do grupy teatralnej, zktórą wystawił kilka sztuk, wtym „The Kitchen” i„Spectrum”. Jego największą pasją wciąż jednak pozostawała muzyka iniestrudzenie szukał ujścia dla swojej muzycznej kreatywności.

	Wieczorami iwweekendy razem zprzyjaciółmi czasami odwiedzał lokalne bary, gdzie oglądał takich artystów, jak Rod Stewart iLong John Baldry, aokazjonalnie po koncercie szedł na imprezę, choć zwykle nie pił iwracał wcześnie do domu. Nie wyglądał na człowieka, który miałby kiedyś organizować najbardziej szalone imprezy whistorii rock’n’rolla. Przyjaciele Freddiego nie przypominają sobie, by wczasach Isleworth umawiał się zdziewczynami, ale też nie dostrzegli uniego żadnych skłonności homoseksualnych. Chodził po prostu na zajęcia, wygłupiał się zprzyjaciółmi idorabiał, wykonując niewdzięczne prace, jak mycie garów na lotnisku Heathrow, układanie skrzynek wpobliskiej fabryce, anawet dostał pięć funtów za pozowanie nago.

	Zanim opuścił Isleworth Polytechnic w1966roku Freddie nabrał pewności siebie izadomowił się wAnglii. Co więcej, poprawił mu się gust, pozbył się staromodnych ciuchów zZanzibaru izaczął ubierać się wduchu artystycznego Londynu lat sześćdziesiątych. Freddie Bulsara wkońcu się odnalazł.

	We wrześniu 1966roku dostał się na Ealing School of Art, gdzie studiował projektowanie mody. Miał wszystko, oczym marzył: studiował sztukę ipodążał śladami ulubionych muzyków rockowych ipopowych. Wdodatku mieszkał wLondynie wokresie, gdy miasto to wyznaczało trendy mody. Czego chcieć więcej?

	Po pewnym czasie sprzykrzyło mu się dojeżdżać zFeltham do Ealing, zaczął więc sypiać na podłodze wmieszkaniu Chrisa Smitha — kolegi, który wynajmował mieszkanie przy 42b Addison Gardens, wKensington. Niebawem rozczarował się zajęciami wEaling, gdzie musiał uczyć się oprodukcji tkanin iprojektowaniu tekstyliów, zaczął więc szukać alternatywy. Przede wszystkim pragnął jednak spełnić swoje muzyczne ambicje, dodatkowo rozbudzone programem „Ready Steady Go!” BBC, z16grudnia 1966roku, gdzie pokazano pierwszy brytyjski występ amerykańskiego gitarzysty Jimiego Hendriksa. Hendrix wykonał „Hey Joe” ipokazał się jako wirtuoz gitary oraz ekscentryczna persona. Freddiego urzekło wszystko wjego występie: muzyka, moda, fryzura, aprzede wszystkim to, jak zawładnął sceną jako artysta.

	Był pod tak wielkim wrażeniem, że zobaczył czternaście koncertów Hendriksa, wtym dziewięć pod rząd wróżnych londyńskich pubach. „Potrafiłem przeczesać cały kraj, by zobaczyć jego koncert, bo miał wsobie wszystko, co gwiazda rocka powinna mieć: styl iprezencję — miał powiedzieć później Freddie. — Niczego nie musiał robić na siłę. Wystarczyło, że wszedł na scenę, acały klub rozpalał się do czerwoności. Był dokładnie taki, jaki ja chciałem być”3.

	Hendrix był niecałe cztery lata starszy od Freddiego izainspirował go, by podążał za swoimi marzeniami. Matka Freddiego wspomina, że gdy jeszcze mieszkał wdomu, pisał piosenki: „Pisał piosenki od dziecka. Jak każda matka, powtarzałam mu, by wziął się do nauki iposprzątał swój pokój. Gdy raz weszłam do jego sypialni wFeltham, zagroziłam, że wyrzucę wszystkie śmieci, wtym papiery składowane pod poduszką. Odparł: »Ani mi się waż«. Pisał wtedy piosenki iteksty, które przed snem chował pod poduszkę. Bardziej od studiów interesowała go muzyka. Mąż powtarzał, że nie wie, co zniego wyrośnie”4.

	Freddie doskonale wiedział, czego chce, potrzebował jednak podobnych mu muzyków, aże wotoczeniu nie mógł znaleźć nikogo odpowiedniego, kto dzieliłby jego pasję, ambicję inieokrzesany talent, zadowalał się rysowaniem na zajęciach swojego idola, którego wizerunkami potem przyozdabiał ściany swojej sypialni. „Świetnie rysował, miał dobrą rękę idoskonale radził sobie zołówkiem. Miał cały zeszyt swoich rysunków. Znakomicie rysował Hendriksa” — wspomina jeden zjego ówczesnych przyjaciół, John Taylor5.

	Na przełomie 1967 i1968roku Freddiemu groziło wydalenie zEaling za nieobecności na zajęciach (po części spowodowane wypadami na koncerty Hendriksa), jednak udało mu się przekonać dziekana Jamesa Drewa, by pozwolił mu zmienić kierunek studiów, itak Freddie zamiast na ulicy wylądował na grafice. To właśnie tam natknął się na trzech studentów, którzy podzielali jego zainteresowanie muzyką. Oprócz Chrisa Smitha — którego Freddie już znał — studiowali tam Nigel Foster iprzede wszystkim Tim Staffell.

	Staffell był niezwykle utalentowanym muzykiem. Na początku lat sześćdziesiątych zaczął grać na harmonijce ustnej, by następnie sięgnąć po gitarę iostatecznie wybrać bas. Pewnego dnia w1964roku grał na harmonijce wzespole Chris & The Whirlwinds wMurray Park wWhitton. Na widowni byli basista igitarzysta zHampton Grammar School, którzy właśnie założyli swój pierwszy zespół pod nazwą 1984. Basistą był Dave Dilloway, agitarzystą chłopiec zFeltham, który zpomocą ojca skonstruował własną gitarę. Nazywał się Brian May.

	Po koncercie Dilloway iMay zahaczyli Staffella inamówili go, by dołączył do nich jako wokalista grający na harmonijce. Itak zespół 1984, zTimem Staffellem wskładzie, 28października 1964roku dał pierwszy koncert wSt. Mary’s Church Hall wTwickenham. W1967roku, gdy Freddie poznał Staffella, 1984 regularnie koncertował wLondynie iokolicach, anawet nagrał kilka piosenek wstudiu telewizji Thames. Zespół występował także przed Jimim Hendriksem 13maja 1967roku wImperial College, na który to koncert Freddie, oczywiście, wybrał się jako widz.

	Wkrótce po zmianie kierunku wEaling Freddie zaprzyjaźnił się ze Staffellem iinnymi umuzykalnionymi studentami. „Moje pierwsze wrażenie na temat Freddiego było takie, że wydawał się dość tradycyjny, by nie powiedzieć konserwatywny — nawet przez myśl mi nie przeszła kwestia jego seksualności. Nie można powiedzieć, by był arogancki. Sprawiał wrażenie dość pokornego. Nie roztaczał wokół siebie blasku. Zdrugiej strony był urodzonym artystą ijuż wtedy kreował swoją osobowość. Myślę, że powoli rodziła się jego gwiazda. Ludzie na niego reagowali” — wspomina Staffell6.

	Zimą 1967roku przyjaciele Staffella poznali jego zespół, 1984, aFreddie iChris Smith regularnie zaczęli chodzić na jego koncerty, gdy tylko grał wLondynie. Według Smitha, Staffell iMay znacznie wyróżniali się talentem spośród muzyków zespołu. Znamienne, że na początku 1968roku Brian May opuścił zespół, bo chciał grać wgrupie, która będzie wykonywała własny materiał zamiast przeróbek, atakże zamierzał więcej czasu poświęcić studiom — w1965roku, ukończywszy Hampton Grammar zdziesięcioma zaliczeniami na poziomie podstawowym iczterema na rozszerzonym, dostał się do Imperial College, gdzie studiował fizykę iastronomię podczerwoną. Po rozpadzie zespołu 1984 utrzymywał kontakt ze Staffellem ikilka miesięcy później znowu połączyli siły.

	Tymczasem Freddie, jeśli nie nocował na podłodze Chrisa Smitha, pisał piosenki iteksty wsypialni domu rodziców wFeltham, studiował wEaling ichodził na wszystkie koncerty Hendriksa, na które udało mu się dotrzeć. „Myślę, że Hendrix ucieleśniał jego marzenie, które sam chciał spełnić” — sugeruje Tim Staffell7.

	Jego kolega zklasy John Hibbert wspomina, że w1968roku, pomimo inspiracji Hendriksem, nic nie wskazywało na to, by Freddie Bulsara sam miał się stać ekstrawaganckim artystą: „Można pomyśleć, że musiał się wyróżniać, że był przywódcą paczki, ale tak naprawdę nie był. Był bardzo miły, uprzejmy idość cichy”8.

	Nie porzucając pragnienia zajęcia się muzyką, na razie mógł jedynie trzymać się swoich znajomych. Na szczęście jeden zjego najbliższych przyjaciół, Tim Staffell, zamierzał założyć nowy zespół.

	Po rozpadzie 1984 Staffell iBrian May chcieli dalej grać, jesienią 1968roku postanowili więc założyć nowy zespół. Staffell miał śpiewać igrać na basie, aMay na gitarze. Do tria, którego formuła wtamtych czasach była na topie za sprawą popularności The Jimi Hendrix Experience, potrzebowali perkusisty. Umieścili więc ogłoszenie na tablicy ogłoszeń wImperial College, gdzie studiował May, że szukają „perkusisty wstylu Mitcha Mitchella/Gingera Bakera”.

	Na przesłuchania zgłosiło się wielu bębniarzy, żaden jednak nie spełniał ich wymogów. Zrządzeniem losu ogłoszenie zobaczył student Imperial College Les Brown. „Pamiętam, że pierwszego dnia po powrocie do Imperial College, udałem się do studenckiej stołówki, gdzie zobaczyłem ogłoszenie oposzukiwaniach perkusisty, własnoręcznie napisane przez Briana. Natychmiast je zerwałem iprzyniosłem do mieszkania” — wspomina9.

	On sam nie był perkusistą, ale jego współlokator, Roger Taylor, już tak.
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	Muzyka była pasją Rogera Taylora od dzieciństwa. Swój pierwszy zespół skiffle, The Bubbling-over Boys, założył jeszcze wszkole podstawowej. Wwieku dwunastu lat miał już pierwszy podstawowy zestaw perkusyjny, na którym pilnie ćwiczył wgarażu rodzinnego domu, na przedmieściach Truro wKornwalii. W1965roku dołączył do zespołu The Reaction, awciągu kilku lat stał się dość znaną osobowością na tamtejszej muzycznej scenie. Mimo lokalnej sławy The Reaction rozpadł się latem 1968roku, adwa tygodnie później Roger Taylor zabrał się zLesem Brownem jego fioletowym samochodem marki Triumph Herald do Londynu, by studiować stomatologię wRoyal London Hospital Medical and Dental School.

	„Przybyłem do Londynu studiować, poznać nowych ludzi, dołączyć do zespołu. Przepustką do Londynu, pozwalającą poznać podobnych mi ludzi, były studia” — wspomina Taylor1.

	Roger iLes zamieszkali razem wwynajmowanym mieszkaniu na parterze przy 19 Sinclair Gardens wShepherd’s Bush. To właśnie do tego mieszkania Les pewnego wieczoru wrócił zwywieszonym przez Briana Maya ogłoszeniem. Roger zgłosił się natychmiast iniebawem Brian May iTim Staffell udali się do jego mieszkania zgitarami akustycznymi na przesłuchanie. Natychmiast zawiązała się pomiędzy tą trójką przyjaźń, Roger został przyjęty iwkrótce zaczęli ćwiczyć wImperial College.

	„Oniemiałem, gdy Roger rozstawił swój zestaw wImperial College — wspomina May. — Samo strojenie bębnów brzmiało lepiej niż to, co wcześniej słyszałem. Był niesamowity”2.

	Zespół potrzebował nazwy. Staffell zasugerował Smile izabrali się do roboty. Mieli dość grania przeróbek, więc zaczęli — agłównie May iStaffell — komponować własne piosenki.

	Cała trójka wciąż studiowała igdy tylko udało im się znaleźć chwilę wolnego czasu, ćwiczyli albo rozmawiali omuzyce. Mieszkanie Taylora wShepherd’s Bush często zmieniało się wmiejsce schadzek lub noclegownię dla członków zespołu iich otoczenia, wtym Freddiego Bulsary, który trafił tam przez znajomość ze Staffellem. Freddiego zRogerem Taylorem połączyło uwielbienie dla Jimiego Hendriksa, szybko więc się zaprzyjaźnili iFreddie regularnie wpadał na koncerty Smile. Pierwszy znich odbył się wImperial College, 26października 1968roku, gdy supportowali Pink Floyd.

	Wlutym 1969roku Smile dał drugi ważny koncert wRichmond Athletic Club, akilka tygodni później odbył się kolejny przełomowy występ (co nie znaczy, że Smile był główną atrakcją) wRoyal Albert Hall, wramach charytatywnej imprezy na rzecz Imperial College. Smile doczekał się ztego koncertu pierwszej recenzji, wktórej dziennikarz „Timesa” określił go mianem „najgłośniejszej grupy zachodniego świata”.

	Po krótkiej trasie po Kornwalii Tim Staffell zaciągnął Freddiego na jedną zlondyńskich prób. „Pewnego dnia przyszedł zTimem — wspomina Roger Taylor — iod tej pory stał się członkiem naszej paczki. Był pełen entuzjazmu. Miał długie, opadające czarne włosy iwyglądał jak dandys”3.

	Freddie natychmiast polubił zespół izaczął regularnie przychodzić na jego koncerty, czasem służąc dobrą radą, nawet gdy nikt go onią nie prosił. „Freddie bardzo nas wspierał — wspomina Brian May — ale twierdził, że źle się prezentujemy. Twierdził, że powinien to być spektakl wyreżyserowany zrozmachem, co wtamtych czasach było dość niezwykłe, bo moda nakazywała nosić poszerzane dżinsy inie schlebiać publiczności, bo inaczej byłby to pop. Freddie twierdził, że muzyce rockowej powinien towarzyszyć show, który miał zapierać widzowi dech wpiersi pod każdym względem”4.

	Freddie pragnął dołączyć do Smile, ale mógł im jedynie towarzyszyć wlondyńskich koncertach, atrochę później także wtrasie po Kornwalii, gdy zagrali wtakich miejscach, jak Fowey Royal Regatta, Falmouth Art College iSt. Minver’s Perceval Institute. Roger Taylor zawiesił studia, by skoncentrować się na muzycznej karierze, co wydawało się słuszną decyzją, gdyż Smile dostał ofertę od Lou Reiznera na nagranie singla dla Mercury Records. Wczerwcu 1969 trio udało się do studia nagraniowego Trident wlondyńskim Soho, gdzie pod okiem Johna Anthony’ego nagrało trzy piosenki.

	Freddie musiał ciężko przeżyć wiadomość, że Smile nagrywa wstudiu singel dla amerykańskiego wydawcy, gdyż szansa na dołączenie do zespołu zdawała się zaprzepaszczona. Stopniały jego nadzieje na muzyczną karierę, podczas gdy przyjaciele wypływali na szerokie wody. Co gorsza, zakończył edukację, ajego źródłem utrzymania był stragan „Kasbah”, który otworzył zRogerem Taylorem na targu wKensington. „Marzyliśmy otym, by zarabiać na muzyce, ale jedyną formą zarobku była sprzedaż cudacznych ciuchów, które nam się podobały — wspomina Taylor. — Paradowaliśmy więc waksamitnych pelerynach iobcisłych spodniach, by propagować taką modę”5.

	Gdy Smile czekał na wydanie debiutanckiego singla wAmeryce, dla Freddiego znalazło się wybawienie. Był nim zespół zLiver­poolu, nazywający się Ibex, który przybył do Londynu wposzukiwaniu pieniędzy isławy. Był triem, tak jak Smile, składającym się zMike’aBersina na gitarze iwokalu, Micka „Miffera” Smitha na perkusji iJohna „Tuppa” Taylora na basie. Ich menedżerem był siedemnastoletni Ken Testi, który przybył znimi zLiverpoolu. Ken chodził zHelen McConell, której siostra, Pat, znała Rogera Taylora iSmile. Wefekcie często zjawiali się wpubie The Kensington i31lipca 1969 zespoły Smile iIbex wspólnie obchodziły urodziny Pat, awśród nich był też główny satelita Smile, Freddie Bulsara.

	Później impreza przeniosła się do mieszkania Pat McConell przy 36 Sinclair Road, gdzie Brian May zaczął grać na gitarze, zczego wywiązał się niespodziewany akustyczny koncert Smile. Freddie tym razem, zamiast sypać radami, zaczął śpiewać. Mike Bersin, gitarzysta iwokalista Ibex zdawał sobie sprawę zwłasnych ograniczeń wokalnych idotarło do niego, że Freddie Bulsara może być osobą, której szukają. Ich menedżer Testi podzielał jego zdanie: „Ibex dreptał wmiejscu. Mieli jednak dużo talentu, który Freddie dostrzegł”6.

	Gdy zespoły spotkały się znowu wmiejscowym pubie, Freddie zasugerował Mike’owi Bersinowi: „Potrzebny wam wokalista”. Testi zdawał sobie sprawę, że Freddie pragnie dołączyć do Smile, „ale nie było na to szans, więc zaczął czynić podchody do Ibex”7.

	Wkrótce Freddie poszedł na przesłuchanie izostał przyjęty do Ibex jako wokalista. „ZFreddiem byliśmy trochę nieokrzesani, ale wykazywaliśmy duży potencjał” — wspomina perkusista Mick „Miffer” Smith8. Zespół złożony ztrzech członków wywodzących się zklasy robotniczej zpółnocnej Anglii oraz mieszkającego wLondynie dandysa zZanzibaru był dziwną kombinacją, ale Freddie nie omieszkał stanąć na jego czele. Szybko przekonał się, że siedemnastoletni menedżer Ibex nie potrafił zapewnić im koncertów wLondynie, udało się jednak załatwić dwa koncerty wBolton — pierwszy znich, 23sierpnia wOctagon Theatre wporze obiadowej, był debiutem Freddiego Bulsary wszeregach Ibex.

	Ken Testi wspomina, że podczas tego pierwszego koncertu Freddie pokazał się nie tylko jako wokalista: „Poza sceną Freddie był nieśmiały, ale wiedział, jak zrobić show. Wten sposób ujawniał część swojej osobowości. Już podczas tego pierwszego koncertu zIbex wyczyniał te wszystkie rzeczy, które później miał robić wQueen — maszerował zjednego krańca sceny na drugi izpowrotem, tupiąc przy tym. Wniósł dynamikę, świeżość iprezencję do zespołu, któremu wcześniej tego kompletnie brakowało”9.

	Po kolejnym koncercie następnego dnia, gdzie Ibex wystąpił na plenerowym festiwalu wQueen’s Park wBolton, grupa nie pojawiła się na scenie aż do 9września, gdy zagrała wLiverpoolu. Wwolnym czasie ćwiczyła intensywnie, grając piosenki Roda Stewarta, Yes iThe Beatles. Większość prób odbywała się wLondynie, Freddie do tej pory wyprowadził się zdomu rodziców izamieszkał wBarnes przy Ferry Road. Mieszkania nie zajmował sam, gdyż członkowie Smile iIbex wraz zcałym sprzętem zajmowali każdy wolny kąt, jaki udało im się znaleźć. Wgłównej sypialni stały trzy pojedyncze łóżka. Jedno zajmował Freddie, apozostałe dwa przypadkowi ludzie, którzy akurat się tam pojawiali.

	Denise Craddock studiowała zPat McConell wMaria Assumpta Teacher Training College itakże zamieszkiwała wtym domu. Wspomina zwyczaje panujące przy Ferry Road: „Ludzie spali wpokoju gościnnym. Były tam sofy, poduszki iinne rzeczy, na których można było się położyć. Czynsz wynosił dwadzieścia pięć funtów miesięcznie, co dziś może wydawać się tyle co nic, ale jako studenci musieliśmy oszczędzać, anikomu się nie przelewało. Zwłaszcza Freddie ztrudem wiązał koniec zkońcem. Miał niewiele ciuchów ichodził wdziurawych butach”10.

	Freddie, żeby dorobić, przyjmował zlecenia jako grafik, jednak wciąż pragnął utrzymywać się zmuzyki. Dnia 9 września Ibex wystąpił wurządzonym wpiwnicy liverpoolskim klubie The Sink ikoncert ten nie zapisałby się niczym szczególnym, gdyby nie to, że podczas bisów do zespołu dołączyli dwaj widzowie: Brian May iRoger Taylor, którzy występowali wLiverpoolu ze Smile winnym klubie.

	Sceniczny wizerunek Freddiego znacznie ewoluował. Wykorzystał rekwizyt, który później miał się stać jego wizytówką wQueen. „Ten wyjęty do połowy statyw mikrofonu sięga chyba czasów Ibex — wspomina basista John Taylor. — Wtamtych latach, czyli w1968, 1969roku, nie mieliśmy dobrego, profesjonalnego sprzętu. Pewnie wymachiwał statywem iwpewnej chwili odpadł spód, którego nie potrafił przymocować. Nie mieliśmy wówczas obsługi technicznej, nikt nie rzucił się mu na pomoc, postanowił więc paradować znim, udając, że nic się nie stało”11.

	Wciąż nie mieli koncertów wLondynie izmęczeni byli ciągłymi podróżami do Liverpoolu. Freddie chciał zostać wLondynie, nawet jeśli brakowało mu pieniędzy, ażycie przy Ferry Road sprowadzało się do ciągłego zmieniania współlokatorów wzadymionym od marihuany mieszkaniu.

	Smile grał koncerty, gdzie się dało, Freddie tymczasem obmyślał swój następny ruch. Doszedł do wniosku, że zmiana nazwy zespołu mogłaby pomóc odnieść sukces. Pewnego wieczoru zadzwonił do Mike’aBersona, który przebywał wLiverpoolu, izasugerował zmianę nazwy na Wreckage. Zespół przystał na jego propozycję, ale nie wszyscy zjawili się na pierwszym koncercie Wreckage wEaling College, 31października 1969roku. Perkusista Mike „Miffer” Smith odszedł zzespołu, czym rozwścieczył Freddiego. Już 26 października napisał list do Celine Daley, wktórym wyładowywał gniew na perkusiście: „Miffer już znami nie gra, bo drań stwierdził pewnego dnia, że woli być mleczarzem wWidnes”. Dalej wliście pisał: „Ten palant Miffer nagadał wszystkim, że zmieniłem się wtotalnego pedzia”12. Nie ulega wątpliwości, że pozostali członkowie Ibex pokpiwali sobie zkabotyństwa Freddiego. Basista John Taylor wspomina: „Freddie lubił rozmach, zczego się nabijaliśmy. Wzespole przezywaliśmy go »starą królową«”13.

	Freddie wtamtym okresie zmagał się zkwestią swojej seksualności, nawet jeśli nie zdawał sobie sprawy ztego, że jest obgadywany za plecami przez kolegów. Ewidentnie dało się zauważyć jego zniewieściałość iosobowość dandysa, sprawę komplikował jednak fakt, że w1969roku zaczął umawiać się zjedną zkoleżanek zEaling, Rosemary Pearson. Wpadli sobie woko od pierwszego wejrzenia. „Nie miał na głowie zbyt wielu zobowiązań. Wstudiu tylko śpiewał. Był charyzmatyczny, ubierał się wyzywająco — czasem tylko wszorty izarzucone na nagi tors futro — imarzył, żeby zostać wokalistą. Lubił się wygłupiać, zawsze znim było wesoło. Był też jedyną znaną mi osobą, która niczego się nie bała”14.

	Spędzali ze sobą coraz więcej czasu, ona oprowadzała go po londyńskich galeriach, aon opowiadał jej oróżnych gatunkach muzycznych. „Nawet gdy byliśmy sami, zachowywał się tak, jakby stał na scenie. Jego gesty były teatralne, aczasem ku mojemu zażenowaniu, na ulicy zaczynał śpiewać piosenkę. Tak, lubił znajdować się wcentrum uwagi, choć czasem wykazywał ztego powodu skruchę iszczerze interesował się mną oraz moją pracą” — wspomina15.

	Robili razem zakupy na Portobello Road, chodzili razem na imprezy iniebawem ich związek rozkwitł. „Byliśmy wrestauracji, gdzie trzymaliśmy się za ręce icałowaliśmy, izanim się zorientowałam, wylądowaliśmy wjego mieszkaniu wBarnes. Nie było to nic romantycznego, co spowodowałoby, że kolana same by mi się ugięły. Opowiadałam mu oplanach podróży do Moskwy, przez co na jakiś czas musielibyśmy się rozstać, ale nadal byliśmy sobie bliscy iwspieraliśmy się. Uwielbiał okazywać czułość, obejmował mnie ramieniem, całował iprzytulał się. To nie było tak, że zaczął się do mnie znienacka przystawiać” — wspomina16.

	Gdy się poznali, Rosemary nie miała pojęcia, że Freddie może mieć skłonności homoseksualne, ale gdy się do siebie zbliżyli, zauważyła, że coraz bardziej interesował się kółkiem jej homoseksualnych przyjaciół, wśród których znajdowali się reżyser Derek Jarman oraz artysta David Hockney. Rosemary była jedyną kobietą zapraszaną na ich przyjęcia, aFreddie zadręczał ją, by go im przedstawiła. Poczuła niepewność, zwłaszcza gdy Freddie wyraził chęć doświadczenia homoseksualnego związku. „Poczułam, że jeśli kiedykolwiek pozna tych ludzi, odbiorą mi go izostanę odstawiona na boczny tor”17.

	Po kilkunastu miesiącach, już w1970roku, Rosemary niechętnie postanowiła zakończyć związek. „Coś okropnego. Błagał mnie, żebym nie odchodziła imówił, że tego nie rozumie. Nie potrafiłabym się znim przyjaźnić iwysłuchiwać ojego związkach. Musiałam więc to wszystko zakończyć”18. Zperspektywy trzydziestu pięciu lat tak oceniła tę relację: „Był bardzo żarliwym kochankiem, był mi wierny ioddany wpełni, choć nie zamieszkaliśmy razem. Ale to nie było tak, że spotkaliśmy się iod razu uprawialiśmy ostry seks, byliśmy sobie bardzo bliscy. Chyba nie mogę powiedzieć, bym była wnim głęboko zakochana. Nie pasowaliśmy do siebie”19.

	Nie tylko związek Freddiego rozpadł się wtamtym czasie. Po zagraniu około dziesięciu koncertów zespół Wreckage zakończył działalność tuż przed Bożym Narodzeniem 1969roku. Freddie zjawił się na przesłuchaniach do kilku grup idołączył do Sour Milk Sea, których znalazł przez ogłoszenie w„Melody Maker”. „Freddie zjawił się na przesłuchaniu wklubie młodzieżowym, mieszczącym się wpodziemiach kościoła wDorking — wspomina perkusista Rob Tyrell. — Powalił nas. Był pewny siebie. Chyba nie zdziwił się, gdy zaproponowaliśmy mu dołączenie do grupy”. Gitarzysta Jeremy Gallop zgadza się znim: „Miał niesamowitą charyzmę, dlatego go wybraliśmy”20. Gitarzysta Chris Chesney także pamięta to przesłuchanie: „Pamiętam, że Freddie był bardzo energiczny ipodczas przesłuchania dużo się ruszał, gdy grałem solówki, podchodził do mnie iwymachiwał mikrofonem. Robił duże wrażenie. Natychmiast złapaliśmy wspólne fale. Miał szeroką skalę głosu. Śpiewał falsetem, anikt inny tego nie potrafił”21.

	Freddie wystąpił zzespołem kilkakrotnie wLondynie iokolicach, szybko jednak jego kreatywność ichęć kontroli okazały się nie do zniesienia dla pozostałych członków. Chesney wspomina: „Po dołączeniu Freddiego zespół zaczął się rozpadać. Więzi pomiędzy naszą czwórką znacząco osłabły. Nasza muzyka była dla Freddiego zbyt sielankowa, on miał inne bodźce. Mocno inspirował się Led Zeppelin. Tarcia muzyczne mogły okazać się bardzo inspirujące. Oddaliliśmy się od bluesa, awcześniej dość mocno trzymaliśmy się stylu rhythm’n’blues”22.

	Jeremy Gallop także pamięta zachodzące wówczas zmiany: „Freddie bardzo szybko chciał nas zmienić. Chciał, żebyśmy nauczyli się grać »Lover«. Nadal pamiętam, jak ten numer szedł. Wszyscy, azwłaszcza ja, myśleliśmy sobie: »Do licha, to nie tak miało być«. Gdybyśmy tylko mogli cofnąć czas… Ale Freddie był uroczy. Był dobrym rozjemcą. ZChrisem kłóciliśmy się jak diabli. Wdawałem się wbójki zbasistą, który spuszczał mi manto, aFred zawsze studził sytuację swoim zmysłem dyplomacji. Na scenie stawał się kimś zupełnie innym — iskrzył, jak wpóźniejszych latach. Ale poza tym był bardzo spokojny. Zapamiętałem go jako nietypowo, cichego idobrze wychowanego człowieka. Szalenie dobrze wychowanego. Moja mama za nim przepadała”23.

	Perkusista Rob Tyrell lubił Freddiego, ale widział, że wokalista ma inną wizję Sour Milk Sea. „Lubiliśmy Freddiego — przyznaje — był zabawny, ale lubił też knuć intrygi. Miał inne plany. Wkościach czułem, że nie był nami zainteresowany. Zdawał sobie sprawę ztego, że jest dobry itraktował nas jako kolejny szczebel wkarierze”.

	Wiosną 1970roku Sour Milk Sea się rozpadł iFreddie znowu pozostał bez zespołu. Na przestrzeni nieco ponad siedmiu miesięcy przewinął się przez skład Ibex, Wreckage iSour Milk Sea.

	Smile tymczasem też cienko prządł. Wydany wAmeryce singel przepadł bez śladu. Zagrali koncert promocyjny wlondyńskim klubie Marquee wgrudniu 1969roku, ale nie udało im się zrobić wrażenia iMercury Records się ich pozbyło. Co gorsza, wokalista ibasista Tim Staffell miał tego dość iodszedł. Brian May iRoger Taylor pozostali sami. „Zastanawialiśmy się, czy nie zrezygnować — wspomina Brian May — ale wtedy zjawił się Freddie Bulsara”24.

	Freddie krążył wokół Smile od paru lat, zzazdrością patrząc, jak zespół flirtuje ze sławą. Teraz pozostał bez zespołu, aSmile bez wokalisty. May wspomina: „Freddie zawsze kręcił się gdzieś wpobliżu, powtarzając: »Jeśli zwami zaśpiewam, uda nam się. Zróbcie tak itak, możemy tego dokonać itak dalej, itak dalej«. Wkońcu się zgodziliśmy”25.

	Freddie skorzystał zokazji iwpierwszej połowie 1970roku, chociaż jeszcze pod nazwą Smile, trzy czwarte późniejszego Queen miało po raz pierwszy stanąć na scenie. Podróż Freddiego ku rockowej sławie wkońcu ruszyła.

	„Ułożyło się dobrze — przyznaje uprzejmie Tim Staffell. — Freddie pragnął bardziej widowiskowych spektakli, do czego dążył Smile, amnie coraz mniej to odpowiadało, więc się usunąłem. Dobra robota. Cieszę się, że odszedłem, bo inaczej świat nie usłyszałby oQueen”26.
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