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  Początki


  Co prawda urodziłem się wŚródmieściu, ale najmłodsze lata spędziłem na Ochocie. Razem zrodzicami mieszkałem udziadków przy ulicy Białobrzeskiej pod numerem 34, niemal naprzeciwko Szkoły Podstawowej nr61. Mieszkanie było spore, bo czteropokojowe, ale oprócz naszej trójki, babki idziadka musieli się wnim pomieścić jeszcze moi trzej samotni wujkowie oraz jeden zżoną idzieckiem –moją kuzynką, młodszą ode mnie otrzy lata –ana dokładkę jeszcze prababcia. Mieliśmy dla siebie jeden mały pokoik. Było ciasno igwarno, ale wsumie OK. Na wyasfaltowanym podwórku od rana do wieczora grało się wpiłkę. Jeśli zjakiegoś powodu nie mogłem tam być, to lubiłem spędzać czas, siedząc na parapecie wkuchni, skąd miałem doskonały widok na boisko isąsiadujący znim parking. Tuż obok boiska znajdował się nieduży skwerek, przy samym wejściu do naszej klatki schodowej zaś był –iwciąż jest –sklep spożywczy, wktórym ja iinne dzieciaki zsąsiedztwa od czasu do czasu mogliśmy dostać lizaka „na kreskę”. Co dziwne, przez okno gapiłem się często ichętnie, za to straszliwą traumą było dla mnie zawsze wyjście na balkon. Nie mam pojęcia, skąd się to wzięło, ale jeszcze przez wiele lat, kiedy odwiedzaliśmy dziadków, żadna siła nie mogła mnie zmusić, żebym postawił na nim stopę. To chyba jedyne złe wspomnienie, jakie zostało mi ztamtego miejsca; zaowocowało zresztą lekkim lękiem wysokości, który towarzyszy mi do dzisiaj.


  Kiedy miałem sześć lat, rodzice dostali mieszkanie naMarysinie Wawerskim, przy ulicy Korkowej 135c, na trzecim piętrze, dwa pokoje ze ślepą kuchnią. Zabraliśmy tam także prababcię; miała amputowaną nogę, wymagała więc stałej opieki, asama mogła zkolei opiekować się mną, bo jeszcze nie chodziłem do szkoły. Wtamtych czasach chyba nie można było wyprowadzić się wbardziej odległe miejsce… Szkołę miałem blisko, ale kiedy jako dziesięciolatek zacząłem jeździć na treningi na Polonię, musiałem pokonać bardzo długą trasę: najpierw autobusem 137 do pętli na Gocławiu, potem tramwajem linii 6 do Konwiktorskiej. Im starszy byłem, tym więcej różnych wariantów dojazdu ćwiczyłem (pamiętam, że między innymi korzystałem również zautobusu pospiesznego linii J), co jednak nie zmieniało faktu, że było to cholernie daleko.


  Wchwili przeprowadzki zOchoty miałem już kompletnego bzika na punkcie piłki nożnej. Grałem, kiedy tylko mogłem –także zmoimi wujkami –akiedy nie mogłem, godzinami tkwiłem przy oknie na kuchennym parapecie ipożerałem wzrokiem chłopaków goniących za piłką na asfaltowym boisku pod naszymi oknami. Na Marysinie do szkoły chodziłem po południu –lekcje zaczynaliśmy o12.30 albo o13.30 –wpiłkę grałem więc rano. To „rano” oznaczało naprawdę dość wczesne godziny, zwykle bowiem zaczynaliśmy owpół do ósmej, najpóźniej oósmej. Rodzice wiedzieli, że zawsze mogą mnie znaleźć wjednym zdwóch miejsc. Zaraz za naszym osiedlem zaczynał się las iwłaśnie tam, na skraju lasu, wmiejscu, wktórym drzewa rosły rzadziej, urządziliśmy sobie boisko. To było pierwsze miejsce. Drugie znajdowało się trochę dalej, trzy bloki od nas, ibyło zwykłym piaszczystym placykiem, na którym uganialiśmy się zapiłką. Kilka lat temu zbudowano wtym miejscu boisko piłkarskie zprawdziwego zdarzenia; uroczyście otworzyła je pani prezydent Warszawy, aja miałem zaszczyt być wśród zaproszonych gości. Przyznam, że wzruszenie tak mocno ścisnęło mnie za gardło, że miałem poważne problemy zwykrztuszeniem choćby kilku słów…


  Do dzisiaj uważam, że ta podwórkowa kopanina, najpierw na asfalcie na Ochocie, potem wśród drzew iwpiasku na Marysinie, to była najlepsza szkoła futbolu, jaką mogłem sobie wymarzyć. Niejednolita –najdelikatniej rzecz ujmując –nawierzchnia, piłki rozmaitej (zazwyczaj gorszej niż lepszej) jakości, przeciwnicy nadrabiający braki wumiejętnościach brutalnością iagresją, aprzede wszystkim niesłychane zaangażowanie graczy, olata świetlne przerastające to, co pod tym względem są wstanie wykrzesać zsiebie zawodowcy –wszystko tostanowiło doskonałe przygotowanie do późniejszej, już bardziej profesjonalnej piłkarskiej edukacji. Choć naturalnie nie mogło być mowy oniczym choćby przypominającym fachowo prowadzone treningi, to rywalizowaliśmy nie tylko podczas meczów, ale również w„konkurencjach technicznych”. Najbardziej popularna była naturalnie żonglerka piłką. Wyśrubowany przeze mnie rekord –podwórka na pewno, przypuszczalnie szkoły iosiedla, akto wie, czy nie dzielnicy –wynosi sześćset kilkadziesiąt podbić. Do rekordu Guinnessa, czy choćby do osiągnięć Janusza Chomontka zpewnością daleko, ale itak chyba nie ma się czego wstydzić.


  Znauką nie miałem problemów, lecz skłamałbym, mówiąc, że nadmiernie przykładałem się do szkolnych obowiązków. Nauczyciele mówili omnie „zdolny, ale leń”, lecz lenistwo, októre mnie podejrzewano, wcale nie było lenistwem (awkażdym razie nie całkiem); ja najzwyczajniej wświecie nie miałem czasu na naukę. Szczerze powiem, że na palcach jednej ręki mógłbym policzyć książki, które przeczytałem przez osiem lat podstawówki. Nie pamiętam już, czy była wśród nich nagroda za wyniki wnauce, którą dostałem na zakończenie drugiej klasy: Jak Wojtek został strażakiem. Potem nagród za osiągnięcia wnauce już nie dostawałem, za to od samego początku, od pierwszej klasy, cieszyłem się statusem piłkarskiej gwiazdy. Nie chodziło tylko oumiejętności techniczne, którymi dość wyraźnie przewyższałem kolegów, lecz również ozaangażowanie worganizowanie klasowych imiędzyklasowych meczów, wyznaczanie składów iustalanie taktyki. To było dla mnie najważniejsze, tym żyłem, otym bez przerwy myślałem iniczym innym nie chciałem się zajmować. Koledzy doceniali iszanowali zarówno moje umiejętności, jak izaangażowanie; nauczyciele, mam wrażenie, trochę mniej. Mama zawsze wspominała, że nawet jeśli już siedziałem przy biurku iodrabiałem lekcje, to nogę trzymałem na piłce…


  Piłka była dla mnie najważniejsza nie tylko wtrakcie roku szkolnego, lecz także podczas wakacji. Często spędzałem je uciotki wGdańsku. Kiedy wdrodze na Wybrzeże mijaliśmy jakieś wiejskie boisko, byłem gotów wysiąść izostać tam do początku nowego roku szkolnego. Po co jechać gdzieś daleko, skoro to, co lubię ico mnie interesuje, jest już tutaj? Rodzice jednak nie przejawiali zrozumienia idowozili mnie do celu, czyli do Brzeźna, gdzie mieszkała moja ciotka. Morze nie bardzo mnie fascynowało; potrafiłem całe wakacje spędzić na pobliskim szkolnym boisku, gdzie dzień wdzień od ósmej rano czekałem, aż ktoś przyjdzie pograć wpiłkę.


  Moje sportowe zainteresowania nie ograniczały się do piłki nożnej, choć oczywiście gdybym mógł, ganiałbym po boisku od rana do wieczora. Chodziłem na SKS, gdzie nauczyciele wf serwowali nam ogólnorozwojowe gry izabawy, azimą, kiedy nawet tacy narwańcy jak ja przegrywali zpogodą, zzapałem jeździłem na łyżwach. Nigdy nie pękałem. Ina boisku, ipoza nim, nie było dla mnie sytuacji przegranych albo bez wyjścia, nie wahałem się ani chwili, kiedy trzeba było się postawić albo upomnieć oswoje. Wrazie potrzeby nie stroniłem też od bójki, choć nie wydaje mi się, żebym je prowokował. Spędzając dużo czasu na podwórku nie tylko zrówieśnikami, ale często chłopcami okilka lat starszymi ode mnie –chętnie pozwalali mi grać ze sobą, bo przekonali się, że choć mniejszy ifizycznie słabszy, to jestem dużym wzmocnieniem dla każdej drużyny –musiałem dość szybko okrzepnąć psychicznie inauczyć się rozpychać łokciami, dosłownie iwprzenośni. Jak się później miało okazać, zjednej strony itak daleko mi było do największych boiskowych twardzieli ichojraków, na przykład zWidzewa, zdrugiej natomiast czasem brakowało mi zdolności dyplomatycznych iumiejętności interpersonalnych, które umożliwiłyby mi funkcjonowanie wewnątrz drużyny, anie na jej obrzeżu… Ale otym piszę winnym miejscu tej książki.


  Mój tata pracował wFSO na Żeraniu. Wroku 1971, oile mnie pamięć nie myli, powstała szkółka piłkarska MOP, czyli Młodzieżowego Ośrodka Piłkarskiego działającego na Stadionie X-lecia pod egidą przyfabrycznego klubu sportowego. Gdybym miał ją porównywać zczymkolwiek zczasów dzisiejszych, to chyba tylko zfunkcjonującą od jakiegoś czasu wWarszawie szkółką Barcelony. Nazwa ikorzenie znacznie skromniejsze, ale poziom iprestiż zpewnością zbliżone. Uprosiłem rodziców, żeby zawieźli mnie na testy… ioblałem je zkretesem. Poległem na sprawdzianach zogólnej sprawności; byłem dość mizernie rozwiniętym fizycznie dziewięciolatkiem imoje wyniki wbiegach czy skokach nikogo nie mogły powalić na kolana. Moje cherlactwo wynikało zapewne wznacznej części zfaktu, że na co dzień byłem tak zajęty grą wpiłkę, iż najzwyczajniej wświecie nie miałem czasu jeść. Aprzecież wprzerwach między meczami trzeba było jeszcze chodzić do szkoły iodrabiać lekcje… Wpraktyce wyglądało to tak, że kiedy rodzice szli do pracy na pierwszą zmianę (mama pracowała wmałym zakładzie cukierniczym przy ulicy Grochowskiej), zostawiali mi na stole starannie pozawijane wcelofan kanapki. Ponieważ szkoda mi było czasu na jedzenie, arównocześnie nie chciałem sprawiać rodzicom przykrości, wpychałem te nierozpakowane nawet kanapki pod wannę –obiecując sobie solennie, że zjem je później. Po jakimś czasie włazience zaczęły się pojawiać najpierw sporadycznie, apotem coraz częściej, ogromne, spasione robale. Nawet nie chcę mówić, co się działo, kiedy przeszukanie ujawniło upchnięte pod wanną zepsute zapasy… Potem nie chowałem już jedzenia po kątach, ale nadal nie przejawiałem większej ochoty do jego spożywania. Moja nieszczęsna zdesperowana mama połamała na mnie niejedną parasolkę, powtarzając przy tym zrozpaczą: „Jeśli masz gdzieś się przewrócić iumrzeć zgłodu, to lepiej, żebym sama cię zatłukła!”. Sytuację pogarszał fakt, że przy każdej wizycie udziadków na Białobrzeskiej dostawałem iście wilczego apetytu iopychałem się wszystkim jak leci, nawet chlebem zmasłem icukrem, żeby tylko przedłużyć pobyt wmiejscu, zktórym tak bardzo się zżyłem iwktórym doskonale się czułem. Nie mam pojęcia, skąd mi się brały takie pomysły, iztym większym współczuciem myślę otym, co przeżywali moi rodzice, podtykając mi wdomu pod nos kanapki ztak trudną wtedy do zdobycia szynką iwidząc, jak robię wszystko, żeby nie wziąć ich do ust.


  Wróćmy jednak do mojej nieudanej przygody zMOP--em. Wtym samym czasie mój wujek Ryszard Anisiewicz, pseudonim boiskowy „Bolek”, był zawodnikiem warszawskiej Polonii. Któregoś dnia zabrał mnie na Konwiktorską iuprosił trenera Adama Tarkowskiego –wspaniały człowiek, niestety, już nie ma go wśród nas –żebym mógł trenować ztrampkarzami tego klubu. Problem polegał na tym, że nie było dla mnie nawet odpowiedniego stroju, ponieważ wszyscy zawodnicy ztej grupy wiekowej byli starsi isporo więksi ode mnie. Po drugim czy trzecim treningu trener zasugerował, żebym jednak chwilowo dał sobie spokój izgłosił się ponownie za rok. Nie ukrywał, że jestem lepszy od wielu chłopaków, ale jednak dość trudno grało mi się wspodenkach zsuwających się co chwila do kostek. Tak więc brak stroju wodpowiednim rozmiarze zaważył na tym, że start mojej piłkarskiej kariery musiał przesunąć się odługie dwanaście miesięcy. Chociaż wtedy decyzję trenera odebrałem jako kolejną wkrótkim czasie porażkę, to teraz nie ulega dla mnie wątpliwości, że postąpił tak, jak należało.


  Rok później, czyli w1972, rozpocząłem treningi już jako pełnoprawny trampkarz Polonii Warszawa. Zperspektywy czasu muszę stwierdzić, że trafiłem najlepiej, jak mogłem. Wtamtych latach wśród warszawskich klubów Polonia –imoże jeszcze Agrykola –przykładały największą wagę do pracy zmłodzieżą. WLegii nikt zanadto nie zaprzątał sobie tym głowy; przecież rok wrok można było przebierać wkolejnych rocznikach piłkarzy powoływanych do wojska…


  Zajęcia odbywały się trzy razy wtygodniu. Trenowałem zchłopakami starszymi ode mnie nawet opięć lat; wtym wieku to gigantyczna różnica, przede wszystkim jeśli chodzi osiłę fizyczną, ale nie tylko. Nie było łatwo, ale na boisku radziłem sobie dzięki umiejętnościom, którymi przewyższałem większość nawet znacznie starszych chłopców, poza nim zaś dzięki temu, że… że potrafiłem sobie radzić. Nie było takiego, który by mi podskoczył. Nie znaczy to wcale, że byłem sobą bezgranicznie zachwycony iże wszyscy podzielali ten zachwyt. Zdarzały się chwile, anawet całe okresy, kiedy było mi naprawdę ciężko; kiedy zacząłem wreszcie rosnąć, na jakiś czas kompletnie zatraciłem koordynację ruchową, biegałem niezgrabnie, sadząc ogromne susy iwysoko podnosząc nogi, przez co zyskałem nawet przydomek Czapla. Sytuacja była chyba poważna, ponieważ na kilka miesięcy trafiłem na pozycję stopera.


  Krótko po tym, jak zostałem trampkarzem Polonii, umarła mieszkająca znami prababcia, zdarzało się więc, że kiedy oboje rodzice pracowali na drugą zmianę, wracałem ztreningu sam, do pustego domu. Moim znakiem rozpoznawczym stała się koszulka zdziurą na piersi; dziurę wyszarpały mi klucze, które nosiłem na szyi.


  Klub fundował nam bilety komunikacji miejskiej, zapewniał sprzęt, czyli buty piłkarskie, koszulki, spodenki idresy, po każdym treningu zaś zawodnicy dostawali „posiłek regeneracyjny” wpostaci dwóch kanapek ioranżady. Po meczach trener zabierał wszystkich na ciacho. Zdzisiejszego punktu widzenia może nie wydaje się to jakoś szczególnie atrakcyjne czy zachęcające, ale wtedy nikt –zwłaszcza wśród nas, dzieciaków –nie oczekiwał niczego więcej, anawet takie skromne wspólne przyjemności cementowały zespół ibudowały pozytywne relacje między nami, kadrą trenerską iklubem. Mnie podczas meczów trampkarzy dopingowała nie tylko perspektywa słodkiego poczęstunku, lecz także wierni kibice, którzy, niezależnie od pogody imiejsca rozgrywania spotkania, zawsze towarzyszyli mi na trybunach: babcia idziadek zBiałobrzeskiej, atakże, kiedy tylko pozwalały mu na to obowiązki, tata. On akurat pełnił dodatkową, bardzo ważną funkcję, ponieważ przez wiele lat zawiązywał mi przed meczem sznurowadła wpiłkarskich butach; było to takie istotne przede wszystkim ze względu na to, że grałem wza dużych co najmniej ojeden numer adidasach, które sprezentował mi wujek „Bolek”. Ten drobiazg ani trochę mi nie przeszkadzał –najważniejsze, że były to oryginalne adidasy. Dodam, że moimi pierwszymi butami do gry były tzw. huragany, które po małej korekcie (polegającej na odpruciu dwóch poprzecznych pasków), można było upodobnić do adidasów. Jedyna niedogodność polegała na tym, że niezbyt wygodnie się wnich spało, przynajmniej przez pierwsze noce po ich zdobyciu… Jeśli zaś chodzi odziadka, to życzliwość izainteresowanie, jakie okazywał mojej piłkarskiej pasji, dawały mi dodatkowe korzyści latem, kiedy wszyscy jechaliśmy na wieś, by pomagać rodzinie przy pracach polowych. Wokresie żniw spaliśmy wstodole, abudzono nas, jak to zwykle wtakich okolicznościach bywa, oświcie. Dla mnie dziadek czynił wyjątek; reszta bractwa wpocie czoła harowała wpolu, aja wylegiwałem się jak panisko do ósmej. Dziadek pierwszy wyczuł, że jestem stworzony do innych rzeczy…


  Po jakimś czasie –miałem wtedy trzynaście, może czternaście lat –zacząłem być powoływany do reprezentacji Warszawy, gdzie poznałem m.in. Darka Wdowczyka (też rocznik 1962). Trenerem był Ryszard Piętka, spotykaliśmy się raz wmiesiącu whali przy ulicy Rozbrat. Uwielbiałem grać whali: czteroosobowe drużyny, bezustanny kontakt zprzeciwnikiem, konieczność ciągłego dryblingu, zero przestojów. Ponieważ należałem do wyróżniających się zawodników, w1978 roku trener Piętka wyznaczył mnie do udziału wzgrupowaniu wMławie, gdzie dokonywano selekcji młodych piłkarzy pod kątem ich ewentualnej przydatności do gry wreprezentacji Polski juniorów. Zawodnicy zjawiali się tam wpięćdziesięcioosobowych grupach iprzez tydzień trenowali igrali pod okiem sześciu czy siedmiu trenerów. Ztego naboru pochodziło wielu piłkarzy, którzy potem grali wczołowych klubach, aniektórzy przez wiele lat stanowili trzon pierwszej reprezentacji Polski: Furtok, Matysik, Wdowczyk, Kaczmarek, Prusik, no iDziekanowski.


  Choć tak dużo czasu izapału poświęcałem piłce nożnej, to jakoś nigdy nie przyszło mi do głowy, że mógłbym zostać zawodowym piłkarzem. Grałem, bo to lubiłem, nie po to, żeby zdobywać idoskonalić fach, który będę wykonywał wdorosłym życiu. Nie miałem takich dalekosiężnych planów; szczerze mówiąc, nie miałem właściwie żadnych, bo kiedy wsiódmej klasie podstawówki trzeba było zacząć się zastanawiać nad wyborem szkoły średniej, okazało się, że ja, zdolny, ale leń, nie mam bladego pojęcia, co dalej ze sobą zrobić. Zpunktu widzenia rodziców sprawa była prosta: mogłem zostać cukiernikiem albo technikiem samochodowym. Co prawda lubiłem ciastka, zwłaszcza pączki –przyznam, że zostało mi to do dzisiaj –ale kompletnie nie potrafiłem wyobrazić sobie siebie wroli cukiernika. Osamochodach zkolei nie miałem najmniejszego pojęcia ico prawda ani trochę mnie nie interesowały, lecz „technik samochodowy” brzmiało wmoich uszach odrobinę mniej odstręczająco niż „cukiernik”. Padło więc na technikum samochodowe, konkretnie na Technikum Samochodowe nr 1 przy ulicy Hożej. Była to najlepsza tego typu szkoła wWarszawie, słynąca zwysokich wymagań iwysokiego poziomu nauczania. Zgłaszali się tam naprawdę dobrzy uczniowie, aśrednia ocen wymagana do tego, by zostać przyjętym, była wyższa niż wniejednym liceum. Na tyle wysoka, że się nie dostałem. Moje całkiem niezłe, ale zpewnością nie wybitne oceny wystarczyły tylko do tego, żebym został przyjęty do działającego wtym samym budynku liceum zawodowego. Ponieważ jednak bardzo zależało mi na tym, żeby uczyć się wtechnikum –po pierwszej klasie najlepsi uczniowie liceum zawodowego mogli starać się oprzeniesienie –przewalczyłem wrodzone lenistwo, wziąłem się do roboty iznalazłem się na trzecim miejscu wklasie. Otym, kto ostatecznie trafi do drugiej klasy technikum, decydowała rada pedagogiczna; wmoim przypadku zapadła pozytywna decyzja, na co być może wpłynął także fakt, że wiosną reprezentacja szkoły, złożona głównie zuczniów klas czwartych ipiątych, zwyciężyła wrozgrywanym na Agrykoli turnieju omistrzostwo Warszawy szkół średnich. Ja, pierwszoklasista, wpierwszym meczu wyszedłem na ostatnie dwadzieścia minut, wdrugim grałem już od początku spotkania, apod koniec turnieju byłem już kapitanem drużyny.


  Życie wupragnionym technikum okazało się jednak trudniejsze, niż mógłbym przypuszczać. Wszkole wszyscy już wiedzieli omoich piłkarskich wyczynach, ale nie na wszystkich wywierały one takie wrażenie, jakiego mógłbym sobie życzyć. Najlepszym przykładem była nauczycielka historii, pani Głarzewska; wliceum, praktycznie nic nie robiąc, miałem uniej czwórkę, ale już wtechnikum wzięła mnie na celownik itak koszmarnie gnębiła, że uczciwie się ucząc, nie zawsze mogłem dochrapać się trójki. Takie traktowanie nie wynikało jednak zjakiejś złośliwości czy awersji do futbolu, lecz chyba ztroski oto, by młody piłkarz wyniósł ze szkoły jak największą wiedzę, ponieważ wostatniej klasie zaproponowała mi, żebym wybrał historię jako jeden zdodatkowych przedmiotów, które będę zdawał na maturze. Byłem przekonany, że pani profesor kpi sobie ze mnie, wkońcu przekonała mnie jednak, inie żałowałem, ponieważ zdałem egzamin maturalny bez najmniejszych problemów. Po tym, co zafundowała mi przez cztery lata nauki, chyba nie mogło być inaczej…


  Mój największy kłopot polegał jednak na tym, że zupełnie, ale to zupełnie nie interesowałem się samochodami ani żadnymi innymi aspektami motoryzacji. Na warsztatach –mieliśmy je wponiedziałki –koledzy nawyścigi biegli do rozbebeszonego specjalnie na nasze potrzeby pojazdu, ja natomiast robiłem wszystko, żeby tylko nie mieć znim nic do czynienia. Jeśli trzeba było coś posprzątać, poustawiać, zanieść albo załatwić, zgłaszałem się natychmiast, bez najmniejszego wahania. Jeszcze gorzej było podczas miesięcznych praktyk wPolmozbytach (to były takie państwowe stacje obsługi pojazdów, czasem połączone zsalonami samochodowymi, tyle że takimi, wktórych można było kupować samochody wyłącznie na talony). Po jakimś czasie nauczeni przykrym doświadczeniem opiekunowie sami pilnowali, żebym niczego nie dotykał, aitak zdarzyło mi się, że za moją wiedzę –araczej za jej całkowity brak –wyrzucono mnie zhukiem za bramę. Kiedy już przeniosłem się do Gwardii, problem stał się mniej uciążliwy, ponieważ klub zwalniał mnie przynajmniej zczęści praktyk, żebym mógł chodzić na treningi.


  Szkołę ukończyłem bez fanfar iwyróżnień, izpewnością nie trafiłem do panteonu jej najlepszych absolwentów. Ba, jednej znauczycielek musiałem nawet solennie obiecać, że nigdy, pod żadnym pozorem, bez względu na sytuację nie będę próbował majstrować przy żadnym samochodzie. Zdumą isatysfakcją stwierdzam, że obietnicy dotrzymałem.


  Choć wPolonii należałem do wyróżniających się młodych zawodników, nie dostałem powołania do drużyny, która pod wodzą Zbigniewa Szymczaka zdobyła mistrzostwo Polski juniorów. Wmiarę regularnie grałem za to wA-klasie na stadionach rozmaitych ZWAR-ów Międzylesie, Farmacji czy Świtów –nawierzchnie tych boisk, delikatnie mówiąc, nie były wnajlepszym stanie, ale dla mnie stanowiło to prostą kontynuację doświadczeń zMarysina. Wroku 1978 szkoleniowcem grającej wówczas wdrugiej lidze (czyli dzisiejszej pierwszej) Polonii Warszawa został młody obiecujący trener Jerzy Engel. Jesienią tego roku, wwieku niemal równo szesnastu lat, zadebiutowałem wpierwszym zespole wmeczu ze Stalą Stalowa Wola. Wystąpiłem wroli prawego napastnika, amój debiut można chyba uznać za udany, bo wsześćdziesiątej piątej minucie strzeliłem bramkę ładną przewrotką. Trener Engel też chyba był zadowolony zmojej postawy, ponieważ wystawiał mnie także wkolejnych meczach. Najlepiej zapamiętałem trzeci, zUrsusem Warszawa. Ursus przeżywał wtedy chyba najlepszy okres wswojej historii, prowadził wtabeli drugiej ligi zsześcio- czy ośmiopunktową przewagą nad kolejną drużyną iwszystko wskazywało na to, że awansuje do pierwszej ligi. Największą gwiazdą był tam środkowy napastnik, niejaki Komosa; dowiedziałem się od kolegów, że brylował nie tylko na boisku, lecz dzierżył także rekord wopróżnianiu na czas butelki wódki. Już wtunelu zrobiło mi się jakoś dziwnie, bo przeciwnicy wyglądali jak banda nieogolonych, ponurych rozbójników. Występowałem wtedy na prawym skrzydle; na boisku, jeszcze przed pierwszym gwizdkiem, podszedł do mnie ich lewy obrońca ipotwornie mnie zwyzywał. Nie przestraszyłem się –wspominałem już, że podwórkowemu wychowaniu zawdzięczam dość grubą skórę –za to ogromnie się zdziwiłem. Nie miałem pojęcia, po co to robi ico chce wten sposób osiągnąć. Dorosły człowiek, starszy ode mnie odobre dziesięć lat, wychodzimy pograć przez półtorej godziny wpiłkę, aon ni ztego, ni zowego wyjeżdża ztakimi bluzgami… Było to dla mnie pierwsze spotkanie zboiskowym chamstwem iprymitywizmem wczystej, niemaskowanej wżaden sposób postaci, ichoć później jeszcze wielokrotnie miałem okazję stykać się ztakim postępowaniem, to za każdym razem ogarniało mnie takie samo zdumienie połączone zniedowierzaniem. Ostra gra, bezpardonowa walka, mniejsze iwiększe złośliwości, rozmaite, czasem mało eleganckie sztuczki mające na celu zdeprymowanie rywala iuzyskanie nad nim przewagi psychologicznej –wszystko to byłem wstanie znieść isam ztego arsenału korzystałem, ale żeby aż tak? Nawet wiele lat później, ilekroć znajdowałem się wpodobnej sytuacji, przed oczami stawał mi ten obrzucający mnie najgorszymi inwektywami, nieogolony cham –idealne uosobienie tego wszystkiego, czego wfutbolu nie znosiłem iwciąż serdecznie nie znoszę.


  Wystąpiłem jeszcze wkilku spotkaniach ichoć jako drużyna spisywaliśmy się słabo, bliżej bowiem było nam do spadku do trzeciej ligi niż do awansu do pierwszej, to zapewne poczynałem sobie nie najgorzej, ponieważ zainteresowała się mną warszawska Gwardia. Propozycja przenosin zKonwiktorskiej na Racławicką padła po zakończeniu rundy jesiennej. Długo się nie zastanawiałem; organizacyjnie ifinansowo Gwardia przerastała Polonię okilka pięter, grała wpierwszejlidze, występowało wniej wielu doskonałych zawodników, choćby takich, jak Szymanowski, Sikorski, Kierno czy Kraska. Marzeniami oczywiście wybiegałem ku Legii, ale chwilowo na marzeniach musiało się skończyć. Wtamtych czasach Legia interesowała się wyłącznie zawodnikami co najmniej dwudziestoletnimi, najlepiej reprezentantami kraju lub przynajmniej pukającymi do bram reprezentacji. Najważniejszym argumentem przemawiającym za tym, żeby odejść zKonwiktorskiej, był skład personalny zespołu ijego ambicje, araczej ich brak. Trzon drużyny tworzyli zawodnicy już niemłodzi, doświadczeni boiskowi wyjadacze, którzy doskonale się czuli wdrugiej lidze iświetnie zdawali sobie sprawę, że po pierwsze: są za słabi na pierwszą ligę, apo drugie: żenawet gdyby się tam dostali, groziłaby im konieczność znacznie poważniejszego traktowania obowiązków, przez co rozumiem zarówno przykładanie się do treningów, jak iprowadzenie bardziej sportowego trybu życia. Wiedzieli też, że gdyby wrazie awansu nie spełnili pokładanych wnich oczekiwań, groziło im odsunięcie od pierwszego zespołu –co oznaczało bolesne straty finansowe –albo nawet pożegnanie zdrużyną. Mnie, napalonemu na piłkę chłopakowi, szczerze wierzącemu wto, że talentem ipracą można podbić świat, taka filozofia życiowa, araczej sportowa, nie mogła się podobać. Nie interesowało mnie trwanie, nie pociągała stagnacja; chciałem iść naprzód, rozwijać się, osiągać sukcesy. Niestety Polonia nie chciała się zgodzić na moje odejście, wzwiązku zczym nałożono na mnie półroczną dyskwalifikację. Wtym czasie mogłem trenować igrać wmeczach towarzyskich, nie wolno mi było natomiast występować woficjalnych spotkaniach.


  Trenowałem bardzo pilnie pod okiem Henryka Szczepańskiego, słynnego zawodnika Polonii Bydgoszcz, ŁKS iOdry Opole, wielokrotnego reprezentanta Polski, noszącego przezwisko „Burza”: pięć razy wtygodniu, ztego raz zpierwszym zespołem. Nie cierpiałem jakoś szczególnie zpowodu zawieszenia, bo najważniejsza była dla mnie możliwość kontaktu zpiłką. Mecz czy trening –nie robiło mi to większej różnicy. Grunt, że mogłem dryblować, podawać istrzelać. Jeśli chodzi odryblowanie, to chyba nawet trochę przesadziłem, bo już na pierwszym treningu postanowiłem olśnić nowych kolegów –niekiedy znacznie ode mnie starszych, zdługoletnim pierwszoligowym lub nawet reprezentacyjnym stażem –moimi nadzwyczajnymi umiejętnościami technicznymi. Skłamałbym, twierdząc, że zaskarbiłem tym sobie ich sympatię… Prawdę powiedziawszy, dostałem tęgi ochrzan. Wdrużynie piłkarskiej jest trochę jak wwojsku: rządzą starzy, amłodzi są od tego, żeby robić wszystko, co tamci im każą, pilnie się uczyć ipokornie czekać na chwilę, kiedy ktoś zacznie się znimi liczyć. Byłem od tego, żeby odgrywać piłkę, dokładnie podawać ibiec za nią jak psiak, jeśli ktoś akurat uznał za stosowne mi ją podać, ale na pewno nie od tego, żeby kiwać się do upadłego zkażdym, kto stanie mi na drodze. Problem polegał na tym, że otym nie wiedziałem.


  Oprócz starych wyjadaczy wGwardii grało sporo młodych obiecujących piłkarzy, októrych wnastępnych latach było głośno wfutbolowym świecie: Rutkowski, Banaszkiewicz, Baran, Chełstowski. Grał tam również Andrzej Wiśniewski, którego od początku wziąłem na cel jako tego, którego –tak przynajmniej sądziłem –najłatwiej będzie mi wygryźć zlinii ataku, wktórej występował zBaranem iBanaszkiewiczem. Nie wiem, czemu ubzdurałem sobie, że jest znacznie starszy nie tylko ode mnie, ale także od swoich dotychczasowych kolegów, ijako taki najlepiej będzie się nadawał do tego, żeby ustąpić mi miejsca. Jak się okazało, wcale nie był tak dużo starszy od nas, arywalizacja znim była znacznie bardziej zawzięta, niż przypuszczałem.


  Nowy klub troszczył się nie tylko omój rozwój jako piłkarza, ale także pomagał wnauce. Po przenosinach do technikum pojawiły się pewne problemy, zwłaszcza zmatematyki. Gwardia fundowała mi korepetycje imonitorowała wyniki wszkole. Wszyscy doceniali zaangażowanie, zjakim podchodziłem do treningów, nikomu jednak nie przyszło do głowy, że wzwiązku ztym należy mi się taryfa ulgowa wszkole. Jedyne ustępstwo polegało na wspomnianych już zwolnieniach zpraktyk uczniowskich, choć nie jest wykluczone, iż zrobiono to przede wszystkim zmyślą otym, żebym sobie albo komuś nie wyrządził jakiejś nieodwracalnej krzywdy… Zamiast więc na stację obsługi samochodów, zgłębiać tajniki budowy inaprawy silników, zawieszenia albo skrzyń biegów, jechałem na Racławicką, żeby zajmować się jedyną rzeczą, która naprawdę mnie interesowała: piłką. Otym, zjakimi efektami, opowiadam wnastępnym rozdziale.
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