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Dla Luke’a.

Mojego jednego jedynego.









Jeśli jesteś sprytny lub bogaty albo masz szczęście

Może uda ci się pokonać ludzkie prawa,

Lecz wewnętrznych praw ducha

I zewnętrznych natury

Nie potrafi pokonać nikt

Nie, nie pokona nikt...

Joni Mitchell, The Wolf that Lives in Lindsey







Jeden







Po przebudzeniu, czy wdzień, czy wnocy, zawsze sunęłam przez jasny, marmurowy hol budynku, wktórym mieszkałam, poczym kierowałam się donajbliższej przecznicy, gdzie mieścił się sklep całodobowy. Kupowałam tam dwie duże kawy, posześć saszetek cukru wkażdej. Pierwszą wypijałam duszkiem wwindzie wdrodze domieszkania, drugą sączyłam powoli podczas oglądania filmów, jedząc herbatniki wkształcie zwierząt iłykając trazodon, ambien oraz nembutal, dopóki ponownie nie zasnęłam. Wten sposób traciłam poczucie czasu. Miały dni. Tygodnie. Przeleciało kilka miesięcy. Kiedy miałam ochotę, zamawiałam jedzenie ztajskiej restauracji podrugiej stronie ulicy albo sałatkę ztuńczykiem zbaru naPierwszej Alei. Gdy się budziłam, moją komórkę zapełniały wiadomości głosowe zsalonów piękności ispa, zprośbami opotwierdzenie wizyt, które rezerwowałam przez sen. Zawsze oddzwaniałam, żeby je odwołać, czego nienawidziłam robić, ponieważ nienawidziłam rozmawiać zludźmi.

Napoczątku tej fazy dbałam oto, żeby raz wtygodniu ktoś zpralni odbierał moje brudne ciuchy iprzywoził czyste. Szelest rozerwanych plastikowych pokrowców wywołany przeciągiem odotwartych okien wsalonie działał namnie kojąco. Lubiłam wdychać zapach świeżego prania, kiedy zasypiałam nasofie. Ale popewnym czasie zbieranie wszystkich brudów iupychanie ich wworku napranie stało się zbyt dużym wysiłkiem, aodgłosy mojej pralko-suszarki wyrywały mnie zesnu, zaczęłam więc poprostu wyrzucać brudne majtki. Wszystkie pary, które miałam wcześniej, itak kojarzyły mi się zTrevorem. Przez pewien czas przychodziła domnie pocztą tandetna bielizna odVictoria’s Secret: falbanki wkolorze fuksji, limonkowe stringi, koronkowe body, koszulki babydoll – każda sztuka zapakowana osobno wplastikowy woreczek zezgrzewem. Wciskałam folię doszafy ichodziłam bez majtek. Odczasu doczasu wjakiejś paczce zesklepów Barneys albo Saks znajdowałam męskie piżamy iinne ubrania, których zamawiania nie pamiętałam: kaszmirowe skarpety, T-shirty znadrukami wzłym guście, dizajnerskie dżinsy.

Prysznic brałam najwyżej raz wtygodniu. Przestałam regulować brwi, depilować się, tlenić iczesać włosy. Zero nawilżania izłuszczania. Żadnego golenia. Rzadko wychodziłam zmieszkania. Wszystkie rachunki opłacałam zleceniami stałymi. Podatek odnieruchomości zaswoje mieszkanie idom nieżyjących rodziców opłaciłam narok zgóry. Opłata zawynajem rzeczonego domu wpływała comiesiąc namoje konto przelewem bezpośrednim. Zasiłek dla bezrobotnych przychodził, oile tylko raz wtygodniu zadzwoniłam naautomatyczną infolinię iwciskałam „1” na„tak”, kiedy robot pytał, czy rzetelnie szukałam pracy. Pieniądze wystarczały nawykupienie recept izakupy wcałodobowym. Ponadto miałam inwestycje. Kontrolował je doradca finansowy mojego zmarłego ojca icokwartał przysyłał mi raporty, których nie czytałam. Mnóstwo pieniędzy ulokowałam nakoncie oszczędnościowym – mogłabym zanie przeżyć kilka lat, oile nie robiłabym nic wyjątkowego. Dotego wszystkiego przysługiwał mi wysoki limit nakarcie kredytowej. Słowem – nie martwiłam się opieniądze.

Hibernowanie zcałych sił zaczęłam wpołowie czerwca dwutysięcznego roku. Miałam dwadzieścia sześć lat. Przez pękniętą listewkę żaluzji obserwowałam, jak umiera lato, ajesień staje się zimna iszara. Zwiotczały mi mięśnie. Pościel pożółkła, choć zwykle zasypiałam przed telewizorem nazapadającej się sofie zPottery Barn, której biało-niebieskie pasy pokrywały plamy zkawy ipotu.

Kiedy nie spałam, robiłam niewiele poza oglądaniem filmów. Nie mogłam znieść zwyczajnej telewizji. Szczególnie napoczątku budziła wemnie zbyt wiele emocji. Kompulsywnie chwytałam zapilota, skakałam pokanałach, prychałam nawszystko iunosiłam się. Nie umiałam sobie ztym poradzić. Jedynymi wiadomościami, jakie potrafiłam znieść, były sensacyjne nagłówki wlokalnych dziennikach, które widziałam wcałodobowym. Szybko rzucałam nanie okiem, kiedy płaciłam zakawę. Bush konkurował zGore’em wwyborach prezydenckich. Umarł ktoś ważny, porwano jakieś dziecko, senator ukradł kasę, znany sportowiec zdradził ciężarną żonę. WNowym Jorku działy się różne rzeczy, jak zwykle, ale żadna znich nie miała namnie wpływu. Natym polegało piękno snu: rzeczywistość odkleiła się ode mnie ipojawiała się wmyślach jako coś równie niezobowiązującego, jak film albo marzenie senne. Łatwo było ignorować rzeczy, które mnie nie dotyczyły. Pracownicy metra strajkowali. Huragan nadciągnął iprzeminął. To wszystko nieważne. Gdyby nastąpiła plaga szarańczy albo inwazja kosmitów, zauważyłabym, ale bym się nie przejęła.

Kiedy potrzebowałam więcej piguł, ruszałam doapteki sieci Rite Aid trzy przecznice dalej. To była zawsze bolesna przeprawa. Gdy szłam Pierwszą Aleją, krzywiłam się odwszystkiego. Przypominałam rodzące się niemowlę: powietrze sprawiało mi ból, tak samo światło, poszczególne elementy otoczenia zdawały się krzykliwe iwrogie. Tylko podczas tych wycieczek zdawałam się naalkohol – kieliszek wódki przed wyruszeniem wdrogę prowadzącą obok tych wszystkich bistro, kawiarenek isklepików, które odwiedzałam, kiedy chodziłam poświecie, udając, żemam życie. Winnych sytuacjach starałam się bywać nie dalej niż jedno skrzyżowanie oddomu.

Wcałodobowym pracowali sami młodzi Egipcjanie. Poza moją psychiatrą, doktor Tuttle, moją przyjaciółką Revą iportierami wmoim budynku byli to jedyni ludzie, których widywałam regularnie. Egipcjanie byli względnie przystojni, kilku znich szczególnie. Mieli kwadratowe szczęki, męskie czoła, grube, kosmate brwi. Iwszyscy wyglądali, jakby nakładali eyeliner. Było ich chyba zpół tuzina – przypuszczałam, żesą braćmi albo kuzynami. Ich styl mnie odstręczał. Nosili piłkarskie koszulki, skórzane motocyklówki izłote łańcuchy zkrzyżami, awradiu puszczali popową rozgłośnię Z100. Zupełnie nie mieli poczucia humoru. Kiedy przeprowadziłam się dotej okolicy, flirtowali zemną dotego stopnia, żebyło to irytujące, gdy jednak zaczęłam się snuć odziwnych godzinach ześpiochami woczach iśliną zaschniętą wkącikach ust, szybko porzucili próby zdobycia mojego serca.

–Masz tu coś – powiedział pewnego ranka mężczyzna zaladą, pokazując długimi brązowymi palcami swoją brodę. Machnęłam nato ręką. Jak później odkryłam, moją twarz pokrywała zaschnięta pasta dozębów.

Pokilku miesiącach niedbałych, półprzytomnych zakupów Egipcjanie zaczęli domnie mówić „szefowo” ichętnie przyjmowali ode mnie półdolarówki, kiedy kupowałam fajki nasztuki, coczyniłam często. Istniało mnóstwo miejsc, doktórych mogłam pójść pokawę, ale lubiłam całodobowy. Mieścił się blisko, jakość kawy utrzymywała się naniskim poziomie inie musiałam stawać twarzą wtwarz znikim, kto zamawiał brioszki albo latte bez pianki. Nie było żadnych dzieci zcieknącymi nosami albo zeszwedzkimi au pair, żadnych bezpłciowych zawodowców, żadnych randkowiczów. Kawa zcałodobowego była kawą klasy robotniczej – kawą portierów, kurierów, złotych rączek, kuchcików isprzątaczek. Wpowietrzu unosiły się ciężkie wonie środków doczyszczenia izapach pleśni. Zawsze mogłam polegać naoszronionej zamrażarce pełnej lodowych deserów, lodów napatyku iplastikowych kubków zlodem. Przejrzyste pleksiglasowe pojemniki naladzie zawsze były wypełnione gumą dożucia icukierkami. Nic nigdy się nie zmieniało: papierosy ułożone wrówne rzędy, rulony zdrapek, dwanaście rodzajów wody wbutelkach, piwo, chleb kanapkowy, gablota wędlin iserów, których nikt nigdy nie kupował, taca czerstwych portugalskich bułeczek, kosz zapakowanych wplastik owoców, ściana czasopism, której unikałam. Nie chciałam czytać niczego ponad nagłówki zgazet. Unikałam lektury czegokolwiek, comogłoby wzbudzić wemnie zainteresowanie, zazdrość lub niepokój. Kładłam uszy posobie.

Odczasu doczasu wmoim mieszkaniu pojawiała się Reva zbutelką wina iupierała się, żeby dotrzymać mi towarzystwa. Jej matka umierała naraka. To jeden zwielu powodów, dla których nie chciałam się znią widywać.

–Zapomniałaś, żemam przyjść? – pytała, poczym wpychała się dosalonu iwłączała światło. – Rozmawiałyśmy wczoraj wieczorem, pamiętasz?

Lubiłam dzwonić doniej, kiedy zaczynał działać ambien, solfoton albo inny lek. Według niej zawsze chciałam gadać oHarrisonie Fordzie iWhoopi Goldberg, oniczym innym.

–Wczoraj opowiedziałaś mi całą fabułę Frantica. Iodegrałaś tę scenkę, wktórej jadą samochodem, tę zkokainą. Gadałaś igadałaś.

–Emmanuelle Seigner wtym filmie jest niesamowita.

–Wtedy powiedziałaś mi dokładnie to samo.

Czułam zarówno ulgę, jak iirytację, kiedy zjawiała się Reva – to, coczułby ktoś, komu przerwano samobójstwo. Nie żebym próbowała popełnić samobójstwo. Moje działanie było przeciwieństwem samobójstwa. Hibernacja wynikała zinstynktu samozachowawczego. Wierzyłam, żeuratuje mi życie.

–Ładuj się pod prysznic – mawiała Reva, kierując się dokuchni. – Ja wyniosę śmieci.

Kochałam Revę, ale już jej nie lubiłam. Przyjaźniłyśmy się odstudiów – natyle długo, żełączyła nas już tylko wspólna historia: skomplikowany układ resentymentu, pamięci, zazdrości, wyparcia ikilku sukienek, które jej pożyczyłam, aona obiecała oddać je dopralni imi zwrócić, ale tego nie zrobiła. Pracowała jako asystentka zarządu wagencji ubezpieczeniowej wMidtown. Była jedynaczką, miała fioła napunkcie fitnessu iczerwone znamię wkształcie Florydy naszyi. Ponadto nałogowo żuła gumę, czego skutkami były zaburzenia czynnościowe stawu skroniowo-żuchwowego oraz mdły, cynamonowo-jabłkowy oddech. Lubiła przychodzić domnie, robić sobie miejsce wfotelu, komentować stan mojego mieszkania, mówić, żewyglądam, jakbym znowu schudła, iskarżyć się napracę. Przez cały ten czas sączyła wino, pokażdym łyku dolewając dokieliszka.

–Ludzie nie rozumieją, jak to jest być namoim miejscu – mówiła. – Wszyscy zakładają zgóry, żezawsze będę pogodna. Tymczasem tym dupkom się wydaje, żemogą wszystkich pod sobą traktować chujowo. Aja mam chichotać, słodko wyglądać iwysyłać faksy? Niech się pierdolą. Niechby wszyscy wyłysieli ismażyli się wpiekle.

Reva romansowała zeswoim szefem, Kenem, żonatym idzieciatym mężczyzną wśrednim wieku. Mówiła otwarcie, żema obsesję najego punkcie, ale starała się ukrywać fakt, żeuprawiają seks. Kiedyś pokazała mi jego zdjęcie wfirmowej broszurze: wysoki mężczyzna oszerokich ramionach, wbiałej koszuli iniebieskim krawacie, ztwarzą tak nijaką, tak nudną, żerównie dobrze mogła być odlana zplastiku. Reva miała słabość dostarszych facetów, podobnie jak ja. Twierdziła, żemężczyźni wnaszym wieku są zbyt ckliwi, zbyt ciepli, zabardzo potrzebują uwagi. Rozumiałam jej odrazę, choć nigdy takiego mężczyzny nie spotkałam. Wszyscy mężczyźni, zktórymi się spotykałam, młodzi czy nie, byli obojętni inieprzyjaźni.

–To dlatego, żezimna ryba zciebie – wyjaśniała Reva. – Ciągnie swój doswego.

Jako przyjaciółka była rzeczywiście ckliwa, ciepła ipotrzebująca uwagi, jednocześnie jednak zachowywała się bardzo tajemniczo, aczasami bardzo paternalistycznie. Nie umiała albo nie chciała zrozumieć, dlaczego chcę bez przerwy spać, tylko stale dawała wyraz swojej moralnej wyższości ikazała mi „wypić piwo, którego nawarzyłam” wzwiązku zkażdym złym nawykiem, jakiemu się wdanej chwili oddawałam. Kiedy latem zaczęłam spać, Reva zganiła mnie, że„marnuję ciało gotowe nabikini”. „Palenie zabija”. „Powinnaś częściej wychodzić zdomu”. „Masz wdiecie wystarczająco dużo białka?”. Itak dalej.

–Nie jestem dzieckiem, Revo.

–Poprostu martwię się ociebie. Ponieważ mi zależy. Ponieważ cię kocham – odpowiadała.

Odkąd się poznałyśmy napierwszym roku studiów, Reva nigdy natrzeźwo nie przyznała się dojakiegokolwiek pragnienia, które wchoćby najmniejszym stopniu kojarzyło się znieokrzesaniem. Ale nie była doskonała. „Żadna zniej biała lilijka” – jak powiedziałaby moja matka. Odlat wiedziałam, żeReva jest bulimiczką. Wiedziałam, żemasturbuje się elektrycznym masażerem doszyi, ponieważ zabardzo wstydzi się kupić prawdziwy wibrator wsex shopie. Wiedziałam, żema ogromne długi pokoledżu iwieloletnim wykorzystywaniu kart kredytowych iżekradnie testery zdziału „Uroda” wsklepie zezdrową żywnością niedaleko swojego mieszkania wUpper West Side. Widziałam naklejki znapisem TESTER naróżnych przedmiotach zogromnej torby akcesoriów domakijażu, bez której nie ruszała się zdomu. Była niewolnicą próżności istatusu, conie odbiegało odnormy wtakim miejscu jak Manhattan, lecz jej desperacja szczególnie mnie irytowała. Sprawiała, żewątpiłam wjej inteligencję. Miała ogromną obsesję napunkcie marek, konformizmu, „pasowania”. Regularnie wyprawiała się doChinatown, żeby kupić najnowsze podróbki dizajnerskich torebek. Raz dała mi nagwiazdkę portfel Dooney & Bourke. Kupiła nam też parę identycznych breloków naklucze, imitacji Coacha.

Jak naironię, jej pragnienie, żeby mieć klasę, zawsze podkopywało jej wysiłki. „Wystudiowany wdzięk to nie wdzięk – próbowałam jej kiedyś wytłumaczyć. – Urok to nie fryzura. Albo go masz, albo nie. Im bardziej będziesz starała się być modna, tym tandetniej będziesz wyglądać”. Nic nie raniło Revy bardziej niż piękno bez wysiłku, takie jak moje. Kiedy któregoś dnia oglądałyśmy nakasecie Przed wschodem słońca, stwierdziła:

–Wiedziałaś, żeJulie Delpy jest feministką? Ciekawe, czy to dlatego nie jest chudsza. Gdyby była Amerykanką, nigdy bynie dostała tej roli. Widzisz te jej obwisłe ramiona? Tutaj nikt nie toleruje tyle tłuszczu. Obwisłe ramiona są zabójcze. To jak egzaminy dla uczniów szkół średnich: poniżej tysiąca czterystu punktów nie istniejesz.

–Cieszysz się, żeJulie Delpy ma obwisłe ramiona? – zapytałam.

–Nie – odparła pochwili zastanowienia. – Nie nazwałabym tego radością. Raczej satysfakcją.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie

wWarszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej

prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się wliteraturze

z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata,

ale też mocne debiuty literackie.

Mój rok relaksu iodpoczynku to trzynasta książka

Wydawnictwa Pauza.
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Tirza – Arnon Grunberg
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O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug
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Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall
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