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      Mara


      Metodę wybrała już dawno: pigułki, wódka itlenek węgla. Nazwała ten zestaw „koktajlem garażowym”. Określenie brzmiało niemal elegancko iczasami, kiedy wymawiała je nagłos, udawało jej się wierzyć, że to wcale nie jest przerażające.


      Musiało jednak być przerażające dla Toma itego nie mogła sobie darować. Wolałaby to zrobić tak, żeby nie zostawiać mu ciała. Jednak choć bardzo pragnęła męża oszczędzić, byłoby jeszcze gorzej, gdyby nie on ją znalazł. Ten sposób był wkażdym razie najschludniejszy. Tom mógł wezwać kogoś ikazać mu zabrać jej samochód. Zapełnić jej stronę garażu czymś innym. Może rowerami. Narzędziami ogrodniczymi.


      Drugim autem dla siebie. Może powinna sama to zorganizować, żeby mu je dostarczyli później. Ale to byłoby dziwactwo. Prezent odzmarłej żony. Powinna mu go dać przed laty. Naich rocznicę albo zokazji pojawienia się wdomu małej Lakshmi. Albo tak po prostu, bez okazji. Powinna była zrobić tak wiele…


      Ściągnęła brwi. Jak to możliwe, że przez prawie cztery lata odznaczała po kolei punkty nadługiej liście „Co muszę zrobić przed śmiercią”, ateraz, gdy zostało jej pięć dni, nadal myślała otym, co powinna była zrobić?


      Cóż, natym polegał cały wic. Wystarczyło sobie powiedzieć: „Zaczekam, aż wykonam wszystko dokońca”, by zaczęło się ciągłe przekładanie. Ponieważ zawsze mogło się znaleźć coś jeszcze. Iwcale nie musiało to przeszkadzać komuś, kto miał ten luksus, że mógł się opóźnić onastępne kilka tygodni, miesięcy czy nawet lat, doczasu aż wkońcu braknie mu wymówek ibędzie gotów.


      Mara nie miała tego luksusu. Wciągu niecałych czterech lat pląsawica Huntingtona, choroba niszcząca komórki mózgu, uczyniła więcej szkód, niż oboje zTomem mogli się spodziewać. Potwierdzały to dokumenty rozwiązania umowy opracę zkancelarii prawnej. Iniegdyś zgrabne, wysportowane ciało, obecnie spowolniałe, niechętne dowspółpracy.


      Gdyby sobie pozwoliła nawykorzystanie jeszcze tego jednego momentu zmężem icórką, żeby pojechać wto ostatnie koniecznie warte zobaczenia miejsce, po obudzeniu się następnego ranka mogłaby odkryć, że jest zapóźno, że huntington zwyciężył. Iznalazłaby się wstrasznej pułapce –nie mogłaby ani samodzielnie zakończyć swego życia, ani tak naprawdę żyć dalej.


      Czas działał najej niekorzyść, dalsze oczekiwanie było zbyt ryzykowne. Musiała zdążyć zewszystkim doniedzieli, tak jak zaplanowała. Przeciąganie poza dziesiąty kwietnia nie wchodziło wgrę.


      Napiła się wody zeszklanki ustawionej nastoliku przy łóżku iwstała. Nabierając powietrza głęboko dopłuc, wyciągnęła obie ręce, jakby sięgała dosufitu, iskupiła wzrok nadrzwiach łazienki. Kusiło ją, żeby odrazu spojrzeć wgórę, naręce, jak prawidłowo wykonywało się ten ruch, ale zdarzało jej się wcześniej szarżować idrewniana posadzka wygrywała. Policzyła dopięciu, wypuściła zpłuc powietrze, pochyliła się lekko doprzodu, opuściła ramiona kupodłodze iznów odliczyła dopięciu. Asana powitanie słońca, zmieniona nie dopoznania, wystarczyła, żeby rozwiać mgłę wmózgu.


      Szum prysznica ustał iTom wyłonił się złazienki. Wycierał ręcznikiem ciemną czuprynę.


      –Dzień dobry –odezwała się, spoglądając najego nagi tors. –Widzę, że masz nasobie mój ulubiony strój.


      Pocałował ją ześmiechem.


      –Spałaś jak suseł, kiedy wstałem. Zamierzałem poprosić twoich rodziców, żeby przyjechali iwsadzili Laks doautobusu. Nadal mogę donich zadzwonić, jeśli chcesz jeszcze trochę pospać.


      Laks. Mara poczuła ściskanie wgardle. Dotarła do komody iprzytrzymała się jej dla zachowania równowagi. Odwrócona domęża plecami udała, że zbiera zblatu drobne monety irozrzucone kolczyki. Spróbowała nakłonić swoje struny głosowe dowypowiedzenia paru słów.


      –Nie, dzięki. Już wstałam. Sama ją wsadzę doautobusu. Muszę się rozruszać, mam różne sprawy dozałatwienia.


      –Nie musisz niczego załatwiać. Napisz mi listę, to przywiozę ci wszystko, wracając dodomu.


      Podszedł doszafy, wyciągnął spodnie odgarnituru, sięgnął po koszulę. Pomyślała szybko życzenie, by wybrał niebieską, ale jego dłoń zatrzymała się nazielonej. Postanowiła przenieść kilka niebieskich napoczątek wieszaka, żeby włożył jedną znich przed końcem tygodnia iżeby jego kobaltowe oczy jeszcze raz pięknie zabłysły.


      –Jestem wstanie załatwić kilka spraw, kochanie –powiedziała.


      –Oczywiście, tylko się nie forsuj. –Starał się mówić stanowczym tonem, lecz dobrze wiedział, iż Mara nie usłucha poleceń.


      Zapiął pasek natrzecią dziurkę. Widząc to, Mara pokręciła głową. Przez dwadzieścia lat nie przybyło mu ani pół kilo. Teraz nawet miał lepszą sylwetkę, po czterdziestce robił więcej kilometrów niż wdwudziestych latach życia, adotego przez ostatnie dziesięć lat zaliczał co roku maraton. Prawdopodobnie mogła sobie przypisać część zasługi, bo ostatnio biegał również po to, żeby się uwolnić odstresu.


      Przeszła dodrzwi, po drodze lekko dotknęła ramienia męża.


      –Kawy?


      –Nie mogę. Zadwadzieścia minut mam pacjentów.


      Chwilę później poczuła, jak obejmuje ją odtyłu, kiedy stała przy kuchennej ladzie iwkładała gotową porcję kawy doekspresu. Sypana zwiększej paczki odjakiegoś czasu lądowała raczej nablacie lubpodłodze zamiast wfiltrze.


      –Nie rób dziś zadużo. –Tom pocałował ją wkark. –Lepiej wogóle nic nie rób. Zostań wdomu, zrelaksuj się. –Odwrócił ją dosiebie iuśmiechnął się zrezygnacją. –Nie rób zadużo.


      Mara patrzyła, jak wchodzi dogarażu. Siłą woli próbowała spowolnić oddech, uśmierzyć pieczenie woczach. Odwrócona doekspresu skupiła się nacichym bulgocie kawy spływającej dodzbanka, aromacie orzechów laskowych, obłoczku pary. Ustawiła filiżankę nablacie, napełniła ją dopołowy. Miała wielką ochotę wypić choć łyk, ale nauczyła się czekać, aż kawa trochę przestygnie. Nie mogła ufać swoim dłoniom, że nie zadrżą, awolała, by się skończyło naplamie niż naleczeniu oparzenia. Przeszła korytarzem dopokoju córki izajrzała dośrodka odprogu. Mała główka uniosła się sennie zpoduszki, azaraz potem powitał Marę szeroki uśmiech zdziurą naprzedzie, gdzie odniedawna brakowało czterech mleczaków.


      –Mama!


      Mara usiadła nałóżku irozpostarła ramiona, acórka wdrapała jej się nakolana, przytuliła się iobjęła ją mocno zaszyję.


      –Mmm, ślicznie pachniesz. –Mara ukryła twarz we włosach córki, świeżo umytych podczas wieczornej kąpieli. –Gotowa nanastępny dzień wzerówce?


      –Chcę dziś zostać ztobą. –Drobne ramionka zacisnęły się jeszcze mocniej. –Nie puszczę cię. Nigdy.


      –Nawet jeśli… połaskoczę… cię… tutaj?


      Laks rozchichotana puściła szyję matki natyle, że Mara mogła się wyswobodzić zuścisku. Wstała, zrobiła kilka kroków wstronę drzwi iprzywołując natwarz minę „mamusia nie żartuje”, wskazała strój przygotowany nafotelu wkącie pokoju.


      –Ty śpiochu, ubieraj się, wyszczotkuj włosy iprzyjdź dokuchni. Autobus przyjeżdża zapół godziny. Tatuś pozwolił ci trochę zadługo pospać.


      Laks zrzuciła zsiebie piżamkę ipodeszła dofotela.


      Mara oparła się oframugę, udawała, że chce małej dopilnować, awistocie chciała popatrzeć nachudziutką dziewuszkę, której uroda wciąż zapierała jej dech wpiersi.


      Ubierając się, Laks śpiewała jedną zeswoich układanych napoczekaniu piosenek otym, co robi. Mara iTom nazywali te meandrujące melodie sprite music, muzyka elfów.


      


      Potem wkładam dżinsy zkwiatkami nakieszeniach


      iróżową bluzkę, która jest taka śliczna.


      


      Odsunęła się odfotela iwykonała piruet zramionami uniesionymi nad głowę, dłońmi w„eleganckim ułożeniu”, tak jak robiły duże dziewczynki, które widywała wszkole baletowej. Przyjmując finałową pozę, uśmiechnęła się domatki triumfalnie. Mara zmusiła drżące usta doodwzajemnienia uśmiechu, po czym, nie ufając własnemu głosowi, uniosła dłoń zszeroko rozstawionymi palcami, pokazując, zaile minut córka ma się zjawić wkuchni.
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      Mara


      Tamtej nocy po usłyszeniu diagnozy, przed prawie czterema laty, leżała nałóżku igapiła się wciemność, aTom, całkiem załamany, miotał się wniespokojnym śnie. Zanim szare pasma świtu zepchnęły znieba czerń nocy, Mara obiecała sobie, że wybierze datę ijej dotrzyma. Bez żadnych wahań, bez wymówek.


      Dowyznaczonego dnia będzie żyć pełną parą, będzie sama, naile to możliwe, decydować odniach, które jej pozostały. Da huntingtonowi porządny wycisk, zanim wkońcu pokaże mu środkowy palec, wypije koktajl izejdzie ztego świata tak samo, jak żyła –nawłasnych warunkach. Nie da tej pieprzonej chorobie satysfakcji, że ją zabiła.


      Wybranie daty nie przedstawiało trudności –dziesiąty kwietnia, jej urodziny. Tom ijej rodzice itak będą wtym dniu odbywać żałobę, więc nie należało im fundować drugiego równie smutnego dnia. Tylko który to powinien być kwiecień, które urodziny? Nie pierwsze po diagnozie, bo uznała, że zpewnością ma przed sobą co najmniej jeden dobry rok, nim choroba przejdzie wkolejną fazę. Drugie także wydawały się zaszybko. Natomiast piąte mogły być terminem zbyt odległym.


      Gdy teksaskie słońce wcisnęło swe pierwsze promienie przez szpary wroletach izmieniło kolor sufitu zjasnoszarego nabiały, Mara doszła downiosku, że najbezpieczniej będzie wybrać symptom wskazujący początek końca, ostrzeżenie, że choroba przeszła zwczesnego stadium wbardziej zaawansowane. Kiedy ten symptom się pojawi, da sobie czas donajbliższego dziesiątego kwietnia iwtedy opuści kurtynę.


      Czekała wkuchni nacórkę. Niespodziewanie poczuła silne mdłości; chwyciła się blatu znadzieją, że to minie, zanim Laks się pojawi. Zamknęła oczy, ale nie było ucieczki odzdarzenia zpoprzedniego dnia; nudności jeszcze się wzmogły, gdy podpowiekami przewinął jej się obraz tamtego nieszczęsnego wypadku.


      Była wówczas wsklepie przy regale zpłatkami śniadaniowymi. Kilka metrów odniej stał mały chłopczyk oparty obiodro mamy, która schylała się po coś zdolnej półki. Uśmiechnął się doMary nieśmiało, więc odwzajemniła uśmiech.


      Malec uniósł pulchną rączkę, żeby jej pomachać. Zrobiła to samo iwtedy, bez żadnego sygnału ostrzegawczego, poczuła, że natychmiast musi skorzystać złazienki. Próbowała sobie przypomnieć, gdzie widziała toaletę, zaskoczona, że jej ciało okazuje tak wielką niecierpliwość. Zanim zdążyła cokolwiek zrobić… stało się. Powoli schyliła głowę, żeby spojrzeć naswoje jasnopopielate legginsy, naktórych wkroku pojawiła się wielka mokra plama. Wąski ciemny zaciek znaczył odwewnątrz prawą nogawkę.


      –OBoże, nie… –wyszeptała.


      Próbowała zakryć dłonią najbardziej widoczną część plamy. Jednak chłopczyk już ją zobaczył inajego buzi odmalowało się zdumienie. Mara próbowała znów się doniego uśmiechnąć, dać mu wten sposób dozrozumienia, że nie ma się czym przejmować… ioczym mówić mamie. Wargi nie chciały się jednak poddać jej woli. Położyła palec naustach. Tymczasem matka chłopca się wyprostowała. Malec jedną rączką pociągnął ją zaprzegub, adrugą wskazał naMarę.


      –Mamusiu! Ta pani nie zdążyła nanocnik!


      Mara oblała się palącym rumieńcem. Sięgnęła po żakiet, który zawsze wkładała dowózka nazakupy, na wypadek zbyt mocno działającej klimatyzacji, ale okrycia wwózku nie było. Przez zapomnienie zostawiła je wsamochodzie. Gorączkowo zaczęła szukać czegoś, czym mogłaby się zasłonić.


      Matka chłopca, zminą osoby, która stara się udawać, że nic się nie stało, chwyciła paczkę kuchennych ręczników zeswojego wózka, rozdarła opakowanie ipodeszła doMary.


      –Nie gap się –szepnęła dosynka.


      Jednak chłopiec nie odrywał wzroku odmokrych spodni Mary. Kiedy podeszli blisko, chwycił się paluszkami zanos.


      –Bleee…


      –Brian! –Matka skarciła go gniewnym syknięciem. Podała Marze garść papieru. –Może pani tym się osuszy? –Zachowała neutralną minę, ale twarz miała zaczerwienioną iledwie dostrzegalnie marszczyła nos. Chłopczyk próbował ją odciągnąć. –Mogłabym przynieść koc zauta, ale zanim dowlokę Briana tam izpowrotem…


      –Dziękuję –przerwała jej Mara, biorąc ręczniki. –To mi się nigdy wcześniej nie zdarzyło. –Zaczęła przytykać chłonny papier domokrego miejsca naspodniach. Po chwili uniosła wilgotne odłez wstydu oczy nawspółczującą twarz tej kobiety. –Nie musi pani zostawać. Nie chcę, żeby pani synek się denerwował.


      –Nic mu nie będzie –stwierdziła kobieta, oddarła zrolki kolejną garść ręczników ipodała je Marze. Mara nie wiedziała, co zrobić zezużytymi; wkońcu wepchnęła je dotorebki. Widząc to, chłopiec aż otworzył buzię zezdziwienia iznów zaczął szarpać rękaw matki. Kobieta przyciągnęła go dosiebie, schyliła się iszepnęła mu doucha:


      –Musimy tej miłej pani pomóc.


      –Ale…


      –Cicho! Ani słowa więcej.


      Mara przestała osuszać spodnie, uniosła głowę. Chciała wytłumaczyć, że wypiła zadużo kawy. Nie mówiąc już owodzie, wdużych ilościach niezbędnej dopopijania lekarstw. No ijeszcze koktajl proteinowy, który Tom kazał jej wypijać co rano dla utrzymania wagi. Poza tym przejęta długą listą spraw dozałatwienia, odparu godzin nie była włazience.


      Nie powiedziała ani słowa. Nie chciała zawracać ludziom głowy swoją historią. Znów opuściła głowę ijeszcze energiczniej przyciskała papier domokrych spodni. Niewiele pomogło, materiał był zbyt jasny, plama zbyt ciemna. Ateraz wdodatku przylepiły się doniej białe strzępki papieru.


      –Nie wydaje mi się, żeby to coś dało –zwróciła się dokobiety; czuła się upokorzona, słysząc płaczliwy ton wewłasnym głosie. Spojrzała bezradnie namokre ręczniki wdłoni. Miała świadomość, że dopiero długi, porządny prysznic uwolni ją odprzykrego zapachu.


      Popatrzyła znowu nachłopca, skrzywionego wnieskrywanym grymasie obrzydzenia… iwduchu podziękowała Bogu, że świadkami są jedynie obce osoby. Agdyby była znią Laks? Albo Tom? Natę myśl cała krew odpłynęła jej zgłowy, aż musiała się przytrzymać wózka.


      –Bardzo mi przykro zpowodu… –Nie wiedziała, jak dokończyć to zdanie.


      –Co jej się stało? –spytał szeptem Brian. Jego matka iMara spojrzały nasiebie iporozumiały się bez słowa, że pytanie należy zignorować.


      –Jest uroczy –powiedziała Mara. Nie chciała, by kobieta poczuła się zakłopotana zpowodu zachowania synka. –Przykro mi, ale zostawię swój wózek tu, gdzie stoi, ipobiegnę dosamochodu.


      –Mogę wypakować pani rzeczy zpowrotem napółki –zaproponowała matka Briana. Wskazując plamę na spodniach Mary, dodała: –Wygląda trochę lepiej.


      Jednak jej uśmiech wydawał się sztuczny iMara poczuła się jak dziecko, które po własnoręcznym obcięciu sobie włosów słyszy, że wygląda „całkiem nieźle”.


      –Dziękuję, że była pani tak miła imi pomogła –powiedziała cicho Mara. –Naprawdę bardzo przepraszam.


      –Nie ma zaco. Proszę nasiebie uważać.


      Oddalając się alejką między regałami, Mara słyszała, jak kobieta znienaturalnym ożywieniem odczytuje nagłos pozycje zlisty zakupów; bez wątpienia chciała zagłuszyć pytania dziecka, kim jest ta dziwna pani, która nosi wtorebce zasikane papierowe ręczniki.


      Zuniesioną głową minęła kasy iwyszła zesklepu. Naparkingu poczuła, że usta jej drżą ipojawił się dobrze znany ucisk wgardle, co nieuchronnie zapowiadało łzy. Opadła nasiedzenie kierowcy izamknęła drzwi tak szybko, że omal nie przycięła sobie stóp.


      –Omój Boże, omój Boże, omój Boże! –wyrzuciła zsiebie, kryjąc twarz wdłoniach.


      Wstrząsnął nią szloch, gwałtowny, zgłębi trzewi. Nie miała siły siedzieć prosto, oparła czoło okierownicę. Jakąś godzinę przesiedziała wtej pozycji, schylona ipłacząca, odtwarzając wmyślach zdarzenie zesklepu raz po raz, wzwolnionym tempie, które działało jak dodatkowa tortura.


      Wkońcu jej ciało zmęczyło się natyle, że nie było wstanie wytwarzać nowych łez. Zaczęła jak przez mgłę dostrzegać inne samochody zatrzymujące się obok, słyszała dźwięki radia, trzaski zamykanych drzwi, głosy dzieci zwracających się dorodziców. Pozwoliła sobie jeszcze nachwilę odpoczynku, wreszcie się wyprostowała, otarła policzki inos rękawem, po czym spojrzała naswoje odbicie wgórnym lusterku.


      –Zatem to już –odezwała się ponuro doczerwonych oczu patrzących nanią zlusterka. –Wniedzielę mam urodziny. Mam czas doniedzieli.


      Zostało pięć dni, licząc odtego ranka. Tak niewiele czasu. Jednak rozpoczęła przygotowania prawie cztery lata wcześniej, oświcie tamtego dnia, kiedy leżąc obok męża, wybrała ostateczny moment iobiecała sobie, że nie będzie żadnych wymówek iprzesuwania terminu.


      Odtamtej pory smakowała każdy moment, jakby był tym ostatnim. Te wielkie: urodziny Laks, Święto Dziękczynienia, Boże Narodzenie, ich rocznicę ślubu. Ite małe: gotowanie zmatką, patrzenie, jak jej ojciec czyta Laks bajki nadobranoc, siedzenie naławce przed domem, puszczanie baniek mydlanych, które Tom iLaks łapali nawyścigi. Doszła downiosku, że tych małych będzie jej brakować najbardziej.


      –Mama! –Dokuchni wbiegła Laks zplecakiem zarzuconym najedno ramię, jak ustarszych dzieciaków zautobusu, ichwyciła torebkę zlunchem. –Nie zapomniałaś ociasteczku? –Popatrzyła namatkę podejrzliwie, apotem rozsunęła zamek, żeby zerknąć dośrodka. Zadowolona zwyniku inspekcji, zpowrotem zapięła torebkę iwyciągnęła rękę domatki. –Gotowa?


      Naczubku jej głowy sterczała kępka włosów, efekt wypadku zklejem sprzed tygodnia. Najlepsza przyjaciółka Laks, Susan, niechcący umazała jej włosy ichcąc naprawić skutki swego błędu, wycięła pozlepiany kłąb dziecięcymi nożyczkami. Odtamtej pory Mara kilka razy usiłowała namówić córkę nauczesanie włosów wkoński ogon, żeby ukryć zniszczenia, ale każda próba kończyła się kłótnią iłzami, iwkońcu Mara ustępowała. Teraz nawidok Laks, takiej pięknej, znastroszonymi włosami iszparą po mlecznych zębach, kula wielkości pięści utkwiła jej wgardle.


      Jak może być kiedykolwiek gotowa?


      Właśnie dlatego podjęła to postanowienie. Izamierzała je spełnić.


      –Nie zwiążę włosów, mamo –oznajmiła Laks, zadzierając lekko podbródek wwyrazie stanowczości; stanowiła dokładną kopię matki, mimo iż nie łączyło ich wspólne DNA. –Zabardzo mnie ciągnie. Mówiłam ci. –Przytknęła dłoń doczoła inaciągnęła skórę, żeby zademonstrować, oco jej chodzi.


      Mara wstała.


      –Wiem. Nie chodziło mi otwoje włosy. Po prostu nie odpowiedziałam odrazu.


      –Aha. –Laks pokiwała głową, wyraźnie uspokojona. –Idziemy?


      Mara pocałowała córkę wczubek głowy, delikatnie pogładziła sterczące kosmyki, wreszcie ujęła drobną rączkę.


      –Tak, skarbie, idziemy.


      


      Pozostałe rozdziały dostępne w pełnej, płatnej wersji
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