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Młody wędkarz ipiętno na skórze


Osuwa się do tyłu,
wnieznane.
Wieczorna mgła unosi się nad bagnami
iwodą. Jak oddech obcego. Wszystko staje się nierzeczywiste. Kiedy
wiosłuje, mgła wciska się wdulki. Tarcie wioseł zdaje się odległym
westchnieniem.
Wędkarz siedzi ztwarzą
zwróconą ku niej iobserwuje kierunek. Podnosi dłoń, wskazując,
dokąd płyną. Delikatnymi ruchami wioseł wmilczeniu koryguje
kurs. Wwiosłowaniu jest dobra.
Szykuje haczyki. Dwoma żylastymi
palcami wyciąga zblaszanej puszki wypełnionej czarną ziemią
wijącego się robaka. Puszka ma podziurawione wieczko, żeby robakom nie
zabrakło powietrza do chwili, gdy będą mu potrzebne. Biedne znich
stworzonka. Wyjmuje je po kolei. Na żyłce wisi kilka haczyków. Robaki
zcałych sił wiją się wokół metalu.
Potem wyrzuca żyłkę. Ciężarek
ściąga ją wdół. Na samo dno. Podciąga ją oparę
sążni wgórę iod czasu do czasu lekko szarpie. Jakby
dla zabicia czasu. Myśli oczymś innym. Opowiada otym, co
widzi. Ogórach. Wodzie wokół nich. Owszystkim, co stanowi
dziedzictwo po ojcu ico przypadnie mu wudziale. Ma plany związane
zgospodarstwem. Jak tylko będzie starszy izdolny je przejąć. Owce,
turystyka ipołowy pstrąga. Pompa zbenzyną przy drodze krajowej,
to dopiero będzie kopalnia złota.
–Wszyscy potrzebują benzyny! –
mówi, uśmiechając się.
Kiedy przybijają do brzegu, na dnie
łodzi leżą trzy ryby przykryte workiem.
–Nie zabieramy ich? – pyta
ona.
–Później – odpowiada.
Zczasem okaże się, że to swego
rodzaju cecha. On robi tylko to, co chce wdanej chwili. Wszystko
inne będzie później. Właśnie skończył szkołę realną ima
wakacje. Uśmiecha się smutnym uśmiechem zzamkniętymi ustami imówi
cicho izprzejęciem.
Powinna iść do domku, który rodzice
wynajmują od jego ojca. Ale nie robi tego. Trawa na drodze do domu
jest pokryta rosą. Idzie boso, czując westchnienia wody pomiędzy
palcami ustóp. Drzwi wejściowe zawodzą. Schody skrzypią. Ijuż
są wpokoju na pięterku. Przez otwarte okno wpływa noc, nagle
przepełniona słońcem. Siedzi na łóżku, wdychając chłodny zapach
świeżego, sosnowego drewna. Itę osobliwość, jaką jest skóra
drugiego człowieka. Na nocnym stoliku leży zakurzona harmonijka. Są
we dwoje. Blisko. Bierze wdłoń jej warkocz iprzygląda się. Jakby
go ważył. Po chwili puszcza isię uśmiecha.
Początkowo wdomu panuje zupełna
cisza. Słucha tej ciszy. Apotem, jakby oboje na to czekali, zdołu
dochodzi wołanie sparaliżowanej kobiety. Oboje wiedzą, że tam
jest. Woła swojego syna.
On nie ma oczu. Ona wie, że są
niebieskie, ale zapadły się gdzieś wgłąb jego głowy. Powieki
drgają mu wnocnej poświacie. Ma różowe wargi. Włosy bujne
zgłębokimi zakolami. Jasne, niemal zielone. Wstaje inastawia
adapter. Muzyka do tanga. Męski głos śpiewa po niemiecku. Potem
wychodzi do korytarzyka iidzie wdół po schodach.
Kiedy wraca, mówi, że jego matka
wie, iż ona tu jest, iże to nic nie szkodzi. Nastawia głośniej
muzykę. Tańczą przytuleni do siebie wmałym pokoiku. Jego
sparaliżowana matka tańczy wraz znimi pod belkami wpodłodze. Ale
więcej już nie woła. Wiruje tylko wraz znimi, bo nie mogą zrobić
nic innego, niż jej na to pozwolić.
.
Kobieta siedzi na stołku przy
kuchennym blacie ima trudności zmówieniem. Jej twarz jest lekko
wykrzywiona. Wkońcu się odzywa. Pozostaje tylko stać przy drzwiach
iczekać, aż wypowie swoją prośbę. Kupić kankę mleka.
–Siadaj, dziewczyno – mówi
starsza pani.
Wjej głosie nie słychać miejscowego
dialektu, pobrzmiewa za to akcent zdalekiego południa. Robi, jak jej
nakazano. Samotność wypełnia izbę niczym echo. Między nimi zawisa
ciekawość. Małe, ostre pazury iciepło. Jak kociak pełzający
po kolanach. Nie znając jego matki, lubi ją. Jej twarz nosi ślady
łez. Ale ona nie płacze. Każe nalać sobie kawy zimbryka stojącego
na piecu.
–Weź sobie placka – mówi. Leżą
na stole, na półmisku.
Muchy już tam są. Jej matka użyłaby
przykrywki. Albo nakryła placki czystą ściereczką.
Wychodząc, myśli sobie, że nigdy
kogoś takiego nie spotkała. Iże to wyjątkowe. Omuchach już
prawie zapomniała.
.
Siedzi przy oknie wmałym domku
ispodziewa się, że on będzie tędy przechodził. Wkrótce. Wie,
że kiedy idzie łowić wwodospadzie, chodzi starą drogą. Ale nie
pojawia się. Ma inne zajęcia. Nie wie, czy on jest dla niej ważny. Ale
wpewien sposób odcisnął na jej skórze piętno. Całkowicie nową
chwilę. Nie zdawała sobie sprawy, że do skóry potrafi czuć coś
innego niż odrazę.
*
Zaczęła naukę wszkole
realnej. Łany wierzbówki na zboczach straciły już wszystkie
kwiaty. Lekcje odbywają się wponiemieckim baraku, aona prawie
wszystkich zna. Siedzą blisko siebie irazem spędzają wolny
czas. Aprzynajmniej ci, którzy nie muszą wracać autobusem do
domu.
On chyba teraz rzadko pokazuje się
we wsi. Widzi go parę razy, ale tylko zdaleka. Trudno przecież
zawołać kogoś, kogo spotkało się tylko dwukrotnie. Jest starszy
od niej iszybko znika woddali. Inni rozmawiają onim, aona nie
bierze wtym udziału. Wsumie jest jej niepotrzebny. Bo niby czemu
miałoby to służyć?
Słyszy pogłoski, że stan jego
matki się pogorszył. Czasami widzi przed sobą jej twarz isłyszy,
jak mówi, żeby wzięła sobie placka.
Szybko nadchodzi październik. Na
zabawie wlokalu widzi go, jak tańczy isię śmieje. Wkieszeni ma
butelkę. Marynarka zwisa mu ciężko zjednej strony. Jest inny niż
latem. To pewnie przez garnitur ikrawat. Cały czas otacza go wianuszek
dziewcząt. Najwyraźniej ma duże powodzenie ijej nie dostrzega. Czuje,
jak nieśmiałość otacza ją niby śnieżna zaspa. Tańczy zchłopcami
zklasy. Muzyka jest gdzieś woddali.
Idąc do domu, czuje, jak wjej
piersi rozrasta się ogromna bańka. Stara się oddychać lekko, żeby
nie pękła. Podchodzi jej do gardła ima niedobry smak.
Jesień dopada
ją mimo wełnianego swetra.

Rock


Oparta ościanę, pozwala się
dotykać. Pod cudzymi dłońmi dostaje gęsiej skórki. Skóra broni
się, tworząc drobną, łuskowatą zaporę. Wjej głowie gra radio,
które mówi: Słuchaj. Czuj! To się dzieje teraz. Musisz poczuć,
jak to jest. Nie zajmuj się tym, że na dachu siedzi mewa. Tuli się
do kalenicy ikrzyczy.
Odchyla głowę do tyłu izamyka oczy,
żeby zostać sama. To nie chłopiec ją przeraża, tylko uczucie, że
nie może uciec. Słyszy, jak do niej mówi, ale nie pojmuje treści. On
dostrzega, że ona po prostu tam stoi. Jego dłonie opadają.
–Wporządku – mówi, puszczając
ją.
Mewa krzyczy. Ona jest taka sama jak
wcześniej. Stoi po prostu, spokojnie czekając, aż znów stanie się
wyraźna sama dla siebie. Inaczej nie będzie widoczna dla innych.
.
Inni to ci, którzy się
śmieją. Szepczą. Stoją razem zbici wgrupki. Wiedzą wszystko to,
czego ona nie wie. Na przykład, dlaczego chłopiec poznany latem nie
kontaktuje się znią. Ci, którzy być może widzieli jej drżenie,
kiedy musi powiedzieć cokolwiek, stojąc przy ławce. Niemieckie
przypadki. Przyimki. Iprzy tablicy, stojąc przed długimi rzędami
nierozwiązanych równań. Ci, którzy wiedzą, że jej skóra kurczy
się, poci. Żeby po chwili wyschnąć. Zacząć wydzielać zapach.
Niektórzy zbierają
dowody. Egzaminują. Wypisują świadectwa. Zaświadczenia
omoralności. Rozpatrują podania oprzyjęcie do szkoły. Inni siedzą
za kuchennymi firankami iwiedzą wszystko, czego ona nie zdążyła
jeszcze przemyśleć na własny temat. Są zadowoleni lub rozgniewani,
ale nigdy nie czują pustki. Mają prawo oceniać. Nawet to, oczym
nic nie wiedzą, tylko sądzą, że wyczuwają.
.
Ojciec jeszcze nie śpi isiedzi
wkuchni ze swoim głupim uśmieszkiem. Nie wchodzi tam, zamyka
drzwi bez słowa, nie biorąc kromki chleba, której potrzebuje. Pije
wodę prosto zkranu nad umywalką włazience. Drzwi mają solidny,
żelazny klucz, który kiedyś obracała ręka poety. Pachnie mokrymi
ręcznikami istarą wilgocią. Malowana na czerwono wanna na lwich
łapach izaśniedziały miedziany bojler wydają się obce. Wskrzynce
pod piecem leży zimny popiół.
Kiedyś wtej wannie siedział poeta,
myśli sobie. Poeta też miał ciało. To osobliwa myśl. Teraz wszystko
należy do gminy. Ale poeta nie żyje. Ijest tylko wstydem isymbolem
zdrady Ojczyzny. Ojciec płaci czynsz, żeby mogli tam mieszkać. Ojciec
jest wkażdym pokoju. Również nocą.
.
Zima jest niczym wilgotna, zimna
wełna. Iśmiech wprywatnej, dwuletniej szkole realnej. Nie zawsze
wie, zczego się śmieje. To nie szkodzi. Najważniejsze to się
śmiać.
Tańczy rocka ze starszym od siebie
chłopakiem, który uczy się na elektryka. Można pośmiać się
ztego, co mówi. Śpiewa icytuje teksty zkogoś, kogo ona nie
czytała.
Tańczą wklubach młodzieżowych
wokolicznych wsiach. Akordeon igitara usiłują załkać tak, jak
słyszy się wradiu. Rodziców tam nie ma. Myśli sobie, że być może
nigdy wcześniej się nie śmiała. Ale to przecież niemożliwe. Stara
się przypomnieć sobie, zczego mogła się śmiać, zanim zaczęła
tańczyć rocka. Nic szczególnego nie przychodzi jej do głowy, ale coś
chyba musiało być zabawne. Tęskni za swoimi kuzynami, którzy są
tam, skąd oni się wyprowadzili. Niewiele potrafi sobie przypomnieć,
ale to tam chyba trwał śmiech.
Czy często się zdarza, żeby nie
pamiętać swojego życia, kiedy ma się piętnaście lat? – myśli,
pragnąc jednocześnie, aby matka, siostra iona mieszkały same. Ale
teraz mieszkają wwiosce rodzinnej ojca. Jego matka, ciotka ibrat
zajmują dom wkolorze ochry. Niedaleko od wielkiego, białego domu,
wktórym kiedyś mieszkał poeta. Teraz jej rodzice wynajmują tu
kilka pokoi na pięterku.
.
Praktykant na elektryka
zabiera ją do swojego pokoju, wynajmowanego ustarszej pani. To
zabronione. Przemykają się po schodach zbutami wdłoniach. On
smaży jajka ibekon na starej kuchence, wktórej zamontował nowy
włącznik. Później dokładnie wietrzy, żeby zapach jedzenia nie
zalegał, bo wówczas staruszka byłaby zrozpaczona. Na pewno ma ponad
pięćdziesiąt lat.
Siedzą włóżku ze skrzyżowanymi
nogami ijedzą, drżąc przy otwartym oknie, na którym mróz
namalował róże pomiędzy szprosami. Kiedy tak siedzą, róże
zaczynają płakać od wewnątrz. Ciekną drobne krople. Bekon na
talerzu sztywnieje zzimna. On mówi, żeby jadła szybciej, bo
jedzenie jej ostygnie. Uśmiecha się szeroko. Jego oczy błyszczą
wciemności.
Pali się tylko nocna lampka. Na
podłodze istole leżą kable, wtyczki inarzędzia. Wszystko
trzeszczy. Schody, drzwi, krzesło, łóżko. Ściany mają oczy
iuszy. Ajednak na dłuższą metę tylko do pewnego stopnia udaje im
się być cicho. On nie jest szczególnie skrępowany. Zbliska pachnie
świeżością mydła iwody po goleniu.
.
Nie powinna tańczyć
tak gwałtownie idługo, by nie ryzykować upadku. Amimo
to tańczy. Ma na sobie baletki ispódnicę zczarnej tafty
zgumowym paskiem wtalii. Sama ją uszyła. Zpełnego klosza,
tylko zotworem pośrodku. Zabawnie to wygląda, gdy rozkłada ją
płasko na podłodze. Halka jest sztywna ipowiewa przy każdym
poruszeniu. Spódnica ją chroni. Świat nie jest wstanie jej
dopaść. Czuje, że żyje, czuje się odważna.
Być może już wyrosła ztych
omdleń?
Błyskawicznymi
ruchami chwyta wyciągniętą dłoń elektryka. Potem ją puszcza isama
unosi się we wszechświecie.

Pieszo do Szwecji


Już się nie boi ojca. Mówi mu,
że wszystko spisała iże jeśli coś jej się stanie, to istnieje
ktoś, kto to znajdzie.
Ucieka spojrzeniem, potem wpatruje
się wnią irusza do drzwi. Ojciec zawsze tak robi, kiedy jest zły
lub obrażony. Od dawna już uważa, że nie jest człowiekiem. Tylko
czymś, od czego nie sposób uciec. Po pewnym czasie rozumie, że ma
nad nim coś wrodzaju przewagi. Stara się nie myśleć otym, że
mógłby odkryć, iż jedynym kimś, kto wie, gdzie jest ukryty dowód,
jest ona sama.
Obnosi się ze swoją złudną
władzą. Jeśli wchwili jego powrotu do domu siostra, matka iona
siedzą razem przy stole kuchennym irozmawiają, ona milknie. Inie
patrzy na niego. Postać wdrzwiach spowija lepka warstwa. Nieprzenikalna
maź, na którą lepiej nie patrzeć. Tak jak na stary garnek zosadem
zjełczałego tranu na dnie wfabryce tranu na Wyspie.
Swoimi myślami opostaci stojącej
wdrzwiach udaje jej się zmienić nastrój wpomieszczeniu. Matka
isiostra również przestają rozmawiać izapada milczenie. Tak jakby
one także wiedziały. Ale tego nie wolno wypowiedzieć na głos.
*
Ojciec zdecydował, że wybiorą
się pieszo do jego siostry wSzwecji. Ona nie zna nikogo, kto zrobiłby
coś takiego. Wyobraża sobie, jak będą błądzić po górach niczym
małe stadko owiec. Tylko że owce nie muszą nosić plecaka, mogą
skubnąć trawy tam, gdzie mają ochotę, akiedy zapada wieczór,
kładą się pod skalnymi ścianami iprzeżuwają.
Iść na wycieczkę zojcem to tak,
jakby wybrać się zradiem nastawionym na niewłaściwą stację. Stacja
przez cały czas wysyła rozkazy, skarży się iopowiada bezsensowne
historie. Iwybucha wściekłością.
Najpierw mają pojechać autobusem do
miejsca jak najbliżej granicy. Potem zplecakami, śpiworami inamiotem
mają przejść przez góry. Ojciec pakuje kompas imapę, matka iona
przygotowują całą resztę. Pomaga matce wspisywaniu listy.
Po drodze będą musieli przynajmniej
dwie noce spać pod namiotem, mówi ojciec, itrzeba zabrać jedzenie
na co najmniej cztery dni na wypadek, gdyby dopadła ich izatrzymała
gdzieś niepogoda lub mgła. Ojciec czuje się królem, kiedy tak
wyjaśnia idyryguje. Babka, wuj iciotka potrząsają głowami. Siedzą
wswoim domu wkolorze ochry ipotrząsają głowami. Nigdy jednak
nie krytykują ojca wjej obecności.
Nie wie, czy to dlatego, że boi się
tej wycieczki, ale wymiotuje prawie każdego ranka imdleje jeszcze
częściej niż zazwyczaj.
–Nie chcę iść zwami! –
mówi pewnego ranka do matki.
–Głupstwo! – odpowiada matka
iwten sposób ta sprawa jest rozstrzygnięta.
Skoro młodsza siostra
jest dobrze nastawiona do wycieczki, to iona powinna okazywać
entuzjazm. Prawda jest taka, że od zawsze lubiła podziwiać góry raczej
zodległości. Lub traktowała je jako zło konieczne, które trzeba
pokonać, chcąc trafić tam, gdzie musi się dojść. Podobnie jak jazdę
na nartach. Przez całe dzieciństwo na Wyspie musiała zimą poruszać
się na nartach, żeby gdziekolwiek dotrzeć. Do szkoły, do ubikacji
na dworze, na plebanię, do biblioteki ido sklepu. Ale przypięta do
tych desek czuje się zniewolona. Stopy stają się niewolnikami inie
mogą tańczyć tak, jak chce.
Najlepiej czuje się na przybrzeżnych
kamieniach, rozciągających się wzdłuż plaż. Biegnąc przed siebie,
tańcząc, unosząc się wpowietrzu. Robi to zupełnie zwłasnej
woli ima nad wszystkim kontrolę. Już tak znią jest, że gdy tylko
czuje utratę kontroli, upada.
.
Wmiejscu, zktórego mają
ruszyć prosto wgóry, pada deszcz. Wszędzie błyszczą liście
małych, karłowatych brzóz. Wrzosowiska napuchły od wilgoci. Wysoko
wgórze, nad szczytami, świat przechodzi wwarstwy błękitu
iszarości. Nieprzenikalne iodległe. Mają iść wkaloszach,
ado plecaków zabrać tenisówki, bo nie stać ich na zakup butów do
wędrówek górskich.
Kiedy mężczyzna, mający wskazać im
drogę prowadzącą do szlaku turystycznego, zauważa, co mają na nogach,
mówi, że będą wkłopocie. Albo spływające potem nogi wkaloszach,
albo mokre od wilgotnych wrzosów wtenisówkach. Uważa, że ogólnie
są źle wyposażeni. Cienkie śpiwory inamiot bez podłogi. Ale teraz
jest już za późno. Wtej chwili trzeba po prostu iść, stwierdza
ojciec.
Miejscowy zawraca, amatce dostaje
się za to, że mają taki zły sprzęt. Kupiła sobie na raty maszynę
do szycia, anie zarobiła złamanego øre. To on przecież zawsze
musi spłacić ratę, mówi. Łaja górskie zbocza, dopóki starcza
mu oddechu. Nikt nie odpowiada. Zawiązuje węzły na rogach dużej
chusteczki do nosa. Niesie ją potem na głowie jak szejk. Od czasu do
czasu zdejmuje ją iwykręca zniej pot ideszcz. Po pewnym czasie
zapomina opomstowaniu, ale zaczyna mówić owszystkim innym. Sprawach
błahych iważnych. Gdyby dało się wyłączyć jego gadanie, to można
by było wspokoju wdychać zapach karłowatych brzóz iwilgotnych
wrzosów, można by było cieszyć się tym, że warstwa chmur się
rozstępuje, aniebo nad szczytami staje się czyste.
Po wspięciu się na pierwsze zbocze
usiłuje być miły dla siostry, dając jej czekoladę. Jej również
wręcza kawałek, ale ona odmawia. Nie jest wstanie jeść niczego,
czego dotykał. Piją ze strumienia iodpoczywają przez chwilę. Gdyby
nie obecność ojca ite straszne mdłości, to byłoby nawet dosyć
przyjemnie, myśli. Nie da się wiele ztym zrobić prócz udawania
przed sobą, że jego tam nie ma.
Wieczorem przy rozstawianiu namiotu
okazuje się, że brakuje połowy śledzi. Kiedy pretensje do matki,
że nie sprawdziła tego przed wyjazdem, płyną nieprzerwaną rzeką,
ona nagle czuje, jak głowa jej pęka. Wydobywa się zniej dziki
ryk. Dźwięk, którego nigdy wcześniej nie słyszała.
Biegnie wjego stronę, trzymając
wobu dłoniach maszt od namiotu. Zaczyna walić go nim wplecy,
wykrzykując chaotyczne zdania, które równie dobrze mogłyby być po
chińsku. Kiedy ojciec się odwraca, nadal wali na oślep, nie zważając
na to, gdzie trafia. On stoi, zasłaniając oburącz twarz. Ona wciąż
ryczy ibije, bije. Aż do chwili, kiedy słyszy za sobą przerażony
płacz siostry.
To matka wyjmuje jej zrąk maszt od
namiotu iwydaje krótkie polecenie.
–Cicho!
To matka wkońcu stawia
namiot, korzystając ze śledzi, które mają. Mocuje go wposzyciu
ikamieniach. Metodycznie, bez jednego słowa. Ojciec już dawno poszedł
wswoją stronę. Jego plecy zniknęły za wielką skałą.
Ona wstydzi się, ale zarazem jest
zadowolona, że zmusiła go do oddalenia się. Razem zsiostrą
przysiadają na ziemi przy ognisku, rozpalanym przez matkę. Kiedy
czekają, aż zagotuje się woda na zupę, matka odwraca się do niej
iuważnie się jej przygląda.
–Lepiej uważaj, bo staniesz się
taka jak on – mówi cicho.
.
Ojciec nakleja plaster na ogromne
otarcia na nogach matki itrochę karci ją za to, że nie powiedziała
nic wcześniej. Nikt nie odpowiada. Nie ma na co odpowiadać. Czy byłby
wstanie zapobiec otarciom? Czy by ją niósł? Czy ktokolwiek był
kiedykolwiek świadkiem tego, żeby ojciec próbował matkę nieść,
starając się uczynić jej życie lżejszym? Teraz chce wszystko sobie
ułatwić, wyrzekając na nią, że nabawiła się odcisków.
Ołówkiem stolarskim zaznacza
linie na mapie iużywa kompasu. Tylko on potrafi korzystać
zkompasu. Prawdopodobnie jedyny na całym świecie. Aleitak udaje
im się zabłądzić.
Po pewnym czasie odnajdują
oznaczony szlak turystyczny iwszystko się uspokaja. Aprzynajmniej
trochę. Młodsza siostra jest bohaterką. Na nic nie narzeka, ajej
loki skaczą ipodrygują wsłońcu iwietrze. Ale kiedy docierają
do rzeki, której według mapy nie powinno tam być, siostra odmawia
przejścia. Nie ma odwagi, żeby przeniósł ją ojciec. Brak jej odwagi,
żeby przeniosła ją matka. Chce, żeby one, siostry, wróciły do
domu.
–Możemy pójść wgórę rzeki
po tej stronie izobaczyć, czy może tam jest węższa – próbuje
przekonać małą.
Itak robią. Rodzice poczekają na
drugim brzegu. Ojciec przenosi również jej plecak. Dziewczynki mozolnie
idą wgórę połoniną wzdłuż rzeki. Paprocie są tak wysokie,
że nie widzi siostry idącej zprzodu.
Mają szczęście, za grzbietem
góry krajobraz robi się bardziej płaski. Rzeka wypływa
zbajora, rozlewającego się po równinie. Ale tam mogą zdjąć
buty iprzebrnąć przez wodę, nie bojąc się porwania przez
wodospad. Zbiegają wdół po właściwej stronie rzeki ispotykają
rodziców. Ona wyciera szelki swojego plecaka kawałkiem mchu. Ojciec
miał go na sobie.
Ojciec wygłasza długą przemowę
otym, jak ważne jest, by się nie poddawać, tylko szukać
rozwiązań. Należy trzymać się razem inie tracić odwagi. Brać
pod uwagę najsłabsze ogniwo inie tracić dobrego humoru, tak się
to nazywa.
Idzie za skałę itam wymiotuje. Matka
pyta, czy źle się czuje, aona odpowiada, że jest zdrowa jak ryba. Na
dowód tego śmieje się głośno. Góra przedrzeźnia ją głucho.
.
Okazuje się, że przejście
łańcucha gór zwanego Kjølen[1] zajmuje im pięć dni. To wyjątkowo odpowiednia nazwa dla
łodzi pełnej rozbitków. Kiedy są wnajwyższym punkcie, nadciąga
mgła. Jest tam również najzimniej inajbardziej wilgotno.
Ostatniego dnia nie mają już jedzenia,
tylko trochę płatków owsianych ikilka kostek rosołowych. Namiot
jest mokry, aśpiwory wilgotne, chociaż ojciec kopie wokół
miejsc noclegów rowy małą łopatą, którą ukradł ze Straży
Granicznej.
.
Piątego dnia świeci palące
słońce, aojciec prowadzi ich według wskazań mapy ikompasu,
machając rękami inawołując jak dowódca wwojsku. Wdół po
zboczach iprzez pagórki. Przez zarośla igęste poszycie równin
wzdłuż rzek. Jest pewien zwycięstwa iprzez cały czas powtarza,
że zostały najwyżej trzy mile lub coś koło tego.
Czuje się całkowicie wyczerpana
imyśli sobie, że to pewnie przez swoją miesięczną przypadłość,
która się opóźnia. Matka za to krwawi obficie. Zpodbrzusza,
zotarć na nogach izdartej skóry na obu łokciach. Siostra ma
plastry na kolanach. Ojciec zebrał wszystkie ukąszenia komarów. Ma
spuchniętą twarz. Kiedy narzeka, ona mamrocze półgłosem, że jest mu
ztym do twarzy. Matka słysząc to, patrzy na nią ostrzegawczo.
Młodsza siostra nauczyła się,
że nie warto marudzić, ale wchwilach największej wilgoci izimna
trochę jednak zaczyna. Matka niesie ją kilka kroków, po czym wyczerpane
przysiadają na dłużej. Siostra cicho płacze, wycierając nos wswoje
kasztanowe loczki. Matka przytula ją mocno, blisko. Aż do chwili, kiedy
mała nie ma już siły dalej płakać iwymyka się zobjęć.
Mokre ubrania rozwiesili do suszenia na
plecakach iidą noga za nogą tak, jakby ta droga miała się nigdy nie
skończyć. Nawet on przestał mówić. Za to dyszy. Dyszy iciężko
stawia jedną stopę za drugą.
Ojciec zawsze przeszkadza
światu. Ludziom pojawiającym się na jego drodze. Wydarzeniom. Ojciec
jest niczym cień, który ona usilnie – ale bez powodzenia – stara
się wymazać. Wie przecież, że tego nie da się zrobić. Ma taką
władzę nad jej snami, że ona budzi się nagle, wśrodku nocy stojąc
pośrodku pokoju. Przenika wszystkie rzeczy cuchnącym wstrętem. Nawet
gdy siedzi wkościele, to zkażdego kąta wyziera jego cień.
Gdyby teraz przewróciłsię martwy,
to musiałybyśmy go tutaj zostawić. Nie byłabym zmuszona więcej
go oglądać, myśli. Nadleciałyby kruki iprzyszły górskie
lisy szczęśliwe, że mają co zjeść. Apotem myszy iinne
drobne gryzonie. Przez cały czas komary, meszki igzy. Przez cały
czas. Wkońcu pozostałby tylko zbielały, wypolerowany szkielet
leżący wsłońcu. Wtedy wszystko zostałoby oczyszczone iusunięte
ze świata, myśli. Też chciałabym zostać oczyszczona, ale tu,
wświecie.
Izanim jest wstanie temu
zapobiec, już posłała błagalną modlitwę Najwyższemu. Zabierz
go! Teraz! Proszę.
Uświadamiając sobie tę myśl, wie,
jaka jest nikczemna. Jak bezgranicznie pełna niegodziwości. Ponadto nie
jest wstanie za to żałować. Wkłada kciuki pod szelki plecaka, żeby
złagodzić ból spowodowany otarciami, izmusza się do myślenia
owyjątkowej naturze zła. Że ma ono moc utrzymania jej przy
życiu. Bez tego zła wśrodku już dawno by jej tu nie było.
.
Kiedy wkońcu schodzą zgór do
ludzi, widzi mały, czerwony domek zdymem unoszącym się zkomina, ale
nie wierzy, że to prawda. Jest pewna, że to zaledwie wyobrażenie. Mały
domek jak zbajki, otoczony dzikimi różami, schowany wśród wysokich
sosen. Tylko patrzeć, jak wyjdzie czarownica, żeby ich złapać
izjeść na kolację.
Wydaje jej się, że idzie trochę
wtyle za resztą, bo chce zostać chwilę sama. Ale kolana się pod
nią uginają. Iostatnie, co czuje, to świeży zapach szczawiu. Potem
jej usta wypełniają się iwszystko znika.
Budząc się, słyszy opowieść ojca
otym, jak to zabłądzili we mgle, ale on odnalazł właściwy kierunek
za pomocą mapy ikompasu. Słowa wynurzają się zmdłości. Ulga
spowodowana powrotem do ludzi staje się opustoszała, jak bezkresne
morze wdzikich górach.
Potem
wyczuwa zapach zupy zowoców dzikiej róży isłyszy dźwięk
północnoszwedzkiego dialektu.


[1] Kjølen (norw.) – słowo
to ma kilka znaczeń, m.in. „kil”, „chłód”, ale też
„okropność”. (Wszystkie przypisy wksiążce pochodzą od
tłumaczki).



Wszystko wychodzi najaw


Musi jakoś sprawić, żeby
myśleli, iż świetnie się bawi. Żeby tylko nie zauważyli, jak sprawy
się mają. Sama słyszy, że jej śmiech brzmi jak przenikliwy dźwięk
dawno nieoliwionego hamulca przy rowerze podczas jazdy ze stromizny. Ale
udaje jej się wywołać ich wesołość. Głośną.
Matka lubi, kiedy odwiedzają
ją koleżanki, izawsze jest dla nich miła. Przyrządza
coś do jedzenia. Jedzą ipiją kakao. Dziewczęta ze szkoły
iona. Tańczą wwielkim, pustym salonie na parterze, bo nikt
tam obecnie nie mieszka. Zabierają tam ze sobą adapter. Tango,
walc irock. Przede wszystkim rock. Nie pamięta tytułów piosenek
ani kto je śpiewa. Zjednym wyjątkiem. Elvis. Blue Suede
Shoes. Mdli ją już, zanim zacznie tańczyć, iod czasu
do czasu upada. Nie tylko wtrakcie tańca.
.
–Usiądź – mówi łagodnym
głosem matka.
Siostra poszła już spać isą
tylko we dwie.
–Przybrałaś trochę na wadze? –
kontynuuje matka. Dostrzegła to. Zrozumiała. Zpraktykantem na
elektryka łączył ją nie tylko rock itaniec.
Pewnego dnia wszystko wychodzi na
jaw, jak to się mówi. Wszystko się wydaje. Jedyne, oco matka ją
obwinia, to lekkomyślność, że poszła znimi przez góry, nic nie
mówiąc.
–Nie wiedziałam otym, nie
wierzyłam, nie mogłam wto uwierzyć – twierdzi niepewnym głosem,
ale wkońcu się poddaje.
Najpierw panuje cisza. Potworna
cisza. Można odnieść wrażenie, że mijają dni, zanim matka wkońcu
się odzywa.
–Dobrze już, dobrze, jakieś
wyjście się znajdzie – mówi.
Słyszy jednak wjej głosie, że
nawet matka wto wątpi.
Wielki, okrągły piec wsalonie jest
zimny. Ze swoją ozdobną, żeliwną koroną ifigurami sięga prawie
do sufitu. Matka go świeżo poczerniła iumyła ręce. Teraz podaje
jej ręcznik, żeby mogła wytrzeć nos. Czernidło iścierki leżą
wtekturowym pudełku przy węglarce.
–Posprzątasz tutaj po mnie ten
cały bałagan? Pójdę przygotować coś do jedzenia – mówi matka,
podnosząc się.
.
Nosi wstyd wbrzuchu. Jeśli
nie uda jej się znaleźć jakiegoś rozwiązania, to lepiej
będzie umrzeć. Czasu jest niewiele, ale nie ma pojęcia, co
mogłaby zrobić. Życie odlicza się teraz wmiesiącach. Zostało
ich tylko siedem ipół. Śmieje się głośno zkażdym, kogo
spotyka, iprzygotowuje się. Czasami schodzi do wysokiego mostu nad
strumieniem. Głęboko pod nim widać kamienie iciemną wodę. To nie
trwałoby dłużej niż kilka sekund. Wie przecież otym.
.
Praktykant na elektryka przychodzi
ichciałby się znią zaręczyć. Stoją przy schodach wejściowych
ion nagle wydaje jej się obcym człowiekiem, chociaż nie ma pojęcia,
jak to się stało. Musi powiedzieć prawdę, tak jak jest, że nie
może się znim zaręczyć.
Dlaczego nie? – chciałby to
wiedzieć.
Nie jest wstanie podać żadnego
rozsądnego powodu, więc tylko potrząsa głową.
Ujmuje jej dłoń, mówiąc,
że wszystko wporządku, apotem odchodzi. Na szczycie wzgórza
prowadzącego do drogi jeszcze raz odwraca się iuśmiecha.
Następnego dnia przychodzi jego
matka ipowiada, że muszą się pobrać. Jest to jedyne słuszne
rozwiązanie, twierdzi jego drobna, piękna matka. Była kiedyś uniej
zwizytą ijadła gulasz. Padał deszcz, siedzieli wśrodku igrali
wkarty. Jego matka przez cały czas się uśmiechała idała im
wygrać. Zupełnie jakby byli małymi dziećmi.
Jej matka stoi przy blacie imimo
wizyty kończy zagniatać ciasto na chleb. Ciasto na chleb nigdy nie
może czekać. Wizyta też otym wie. Matka odwraca się iwyciera
ręce wfartuch. Powoli. Potem czystą kuchenną ściereczką nakrywa
ciasto wdrewnianej dzieży.
–Oni oboje są jeszcze tylko
dziećmi. Już dostatecznie trudne jest to, że będą mieli dziecko,
nie potrzeba im dodatkowo zmagania się zmałżeństwem. Powinni raczej
pomyśleć ousamodzielnieniu się, tak żeby mogli utrzymać dziecko
isiebie samych. Jeśli będą chcieli być razem, to załatwią to,
kiedy dorosną – mówi matka, nastawiając kawę.
Jak na matkę to długa przemowa.
.
Widzi Jezusa, leżącego
zuśmiechem wramionach matki. Ma koronę cierniową imałe,
pulchne rączki. Nad głową matki niczym aureola jaśnieje księżyc
wpełni. Jezus pociesza matkę, że wszystko będzie dobrze. Przeciąga
się, stawiając stopy na podłodze.
Stoją tam obok siebie iuśmiechają
się do niej. Matka iJezus. Zupełnie jakby byli rodzeństwem. Jest
tam razem znimi, azarazem jej nie ma. Matka głaszcze Jezusa po
cierniowej koronie, kłując się. Jezus wyciąga plaster ze swojej
szaty inakleja jej na palec.
Sprawiają
wrażenie zajętych sobą ichyba oniej zapomnieli.

Woknie wstydu


Wpierwszym okresie po ustaniu
mdłości jada razowy chleb iświeżo przetarte maliny. Pije mleko
jak cielak irobi się coraz grubsza ibardziej zaokrąglona. Akurat
na tyle, żeby ukryć stan rzeczy.
Zostaje jednak wezwana na badanie
wszkole. Zupełnie jakby miała jakąś niebezpieczną chorobę
zakaźną. Doktor bada ją izadaje mnóstwo pytań, których treść
zapomina natychmiast po udzieleniu odpowiedzi.
Rodzice dostają pismo pocztą.
Przerywa naukę wszkole realnej
iuczy się sama wdomu.
Napotykani ludzie gapią się na nią
pusto iwmilczeniu. Jakby nie powinno jej tam być. Spuszcza oczy
albo patrzy wbok. Jeśli osób jest więcej, to gdy tylko je minie,
zaraz zaczynają między sobą szeptać.
Więc przestaje wychodzić za
dnia.
Ojciec płacze, mówiąc, że
przyniosła rodzinie okropny wstyd. Babka ze strony ojca przychodzi
zwizytą, niosąc migdałową tartę wdrewnianym pudełku. Powiada,
że nie jest pierwsza ani ostatnia, która urodzi dziecko, będąc
panną. Nie stanowi to pociechy dla ojca. Mówiąc oniej, nazywa ją
wstydem.
.
Ojciec wychodzi do biura, zanim
ona wstanie. Kiedy wraca do domu, siada wulubionym fotelu iwzdycha,
ona znika wswoim pokoju, który dzieli zsiostrą. Dzięki temu może
mieć nadzieję, że nie będzie męczył matki.
Wtedy zaczyna opowiadać wkorytarzach,
że ta dziewczyna zhańbiła całą rodzinę. Matka napomina go,
że wstydem jest raczej to, że inni mieszkańcy go słyszą. Ciche,
znaciskiem wypowiedziane słowa matki docierają do niej przez
ścianę.
Wówczas ojciec idzie do domu
wkolorze ochry, do swojej rodziny. Tam zpewnością może sobie
zarówno popłakać, jak ipokrzyczeć. Amatka wreszcie ma spokój
imoże zająć się swoimi nieuniknionymi obowiązkami.
.
Teraz wcześnie się ściemnia. Nosi
wielką kurtkę zkapturem. Pewnego wieczoru robi to, oczym myślała
już od dawna. Wspina się. Barierka na moście jest lodowata. Strumień
syczy chodź. Pełno wnim wirów.
Czuje przerażenie prawie tak wielkie,
jak wstyd wbrzuchu. Nie wiadomo, od czego mdli ją bardziej. Czeka na
to, żeby zemdleć inie musieć zrobić tego samej. To chyba straszny
grzech uczynić coś takiego. Ale jeśli trzeba, to trzeba. Bóg nie
będzie wstanie dosięgnąć jej swoją karą, kiedy jej już nie
będzie. Azmartwychwstanie itak nie jest dla takich jak ona.
Dużo myślała otym, kto by za
nią tęsknił. Niewiele jest takich osób. Być może tylko młodsza
siostra. Ona przecież nic by ztego nie zrozumiała. Babka ze strony
matki, być może ona, ale ona ma tylu bliskich. Przez całe życie
kogoś traciła ijest do tego przyzwyczajona. Babka ze strony ojca
by płakała. Aprzynajmniej wpierwszej chwili. Stara ciotka pewnie
by się smuciła iwzdychała, ale czyby za nią tęskniła? Rodzina
miałaby jeden duży problem zgłowy. Przecież wie otym. Po pogrzebie
zaczęliby myśleć oinnych sprawach. Nawet matka. Zjej przyczyny
życie matki stało się prawie nie do zniesienia. Widziała jej twarz,
kiedy wraca ze sklepu, gdzie musi spotykać ludzi. Zgaszoną. Pustą. Jak
zzapomnianego obrazka wkolorowance. Czy matka czułaby ulgę?
Być może powiedzą sobie,
że ztą jej skłonnością do upadków mogli się tego wsumie
spodziewać. Przecież zdarzało się, że leżała na ziemi zwygiętym
włuk ciałem ipianą wokół ust. Może to właśnie tak się
stało? Że wten czy inny sposób przechyliła się przez poręcz
idostała ataku? Iwszystko wydarzyło się niechcący.
Ojciec wydałby zsiebie westchnienie
ulgi ipłakałby, gdy ludzie by go widzieli. Każdemu, kto tylko
chciałby słuchać, opowiadałby dramatyczną historię oczymś,
czego nawet nie był świadkiem. Zadowolony jak skowronek wiosną. Ona
stanowi dla ojca wielki problem. Zrozumiał już dawno temu, że nie
jest wstanie przewidzieć, jak się zachowa ico zrobi. Teraz siedzi
tu, przyciskając się mocno do lodowatej barierki, iżałuje sama
siebie. To chyba odziedziczyła po ojcu, myśli.
Daleko wdole przelewają się masy
wody. Tak to jest. Kiedy nadchodzi przypływ, woda wpływa przez wąski
kanał do zamkniętej zatoki. Wiele razy pomagała wujowi wiosłować
łódką dokładnie pomiędzy przypływem anadbrzeżnymi skałami,
kiedy prądy nie są zbyt gwałtowne. Czasami woda się spiętrza. Ale
nie dziś. Strumień wstrzymuje oddech iczeka na nią.
Pomiędzy dwiema skałami wynurza się
para edredonów ipływa wśród wirów jak gdyby nigdy nic. Światło
mostu odbija się wciemnych piórach samca. Samica jest zaledwie
szarobrązowa. Domy stojące na cyplu mają czarne kontury, zupełnie
jakby zostały narysowane jej ręką.
Czy zabije się od razu, zanim prąd
zabierze ją dalej? Ile czasu trwa tonięcie? Dlaczego nie wie czegoś
tak ważnego?
To upokarzające, ale ktoś
nadchodzi. Wciemności nie widzi, kto to jest. Czuje wstyd, to
dziecinne, że tak siedzi tam bez sensu. Więc zsuwa się szybko.
Kiedy człowiek pozdrawia ją
zciemności, mówiąc dobry wieczór, odpowiada mu tym samym. Nie
wspomina otym, co widział. Zupełnie jakby każdy od czasu do czasu
to robił. Siedział na balustradzie iwpatrywał się wwieczność
na dole. Przechodzi obok niej lekko, jak gdyby nigdy nic. Jakby właśnie
minął końskie gówno. Albo ludzki cień.
Prawdopodobnie to wtym tkwi
problem. Że ona wzasadzie jest tylko cieniem czegoś. Lub
odpadem. Czymś, co ktoś inny odrzucił. Stoi, opierając się
obalustradę, iwcałym ciele ma jakieś dziwne uczucie. Rodzaj
paraliżu. Czuła to już wcześniej. Ale nie tak mocno. To uczucie
mówi jej, że tutaj, na powierzchni ziemi, jej nie ma. Tylko udaje,
że jest. Pozostaje nadal udawać – tak długo, jak długo się jeszcze
da, myśli.
Wkońcu ludzie nie mówią dobry
wieczór końskiemu gównu.
Nie ma nawet siły ponownie wdrapać
się na balustradę.
Ta obcość.
Pęknięcie wpiersi zaszyte drutem
kolczastym.
.
Niektórzy ludzie są tak
bezwstydni, że nie można im pozwolić nawet chodzić do szkoły. Ona
jest kimś takim. Nikt nie może jej zobaczyć. Po pewnym czasie, kiedy
wszyscy już wiedzą, aona przerwała naukę, trudno jej cokolwiek
przełknąć. Agdyby to mogło być aż tak proste? Tylko przestać
jeść? Ale matka najwyraźniej odgaduje jej myśli.
–Siadaj! – mówi zmęczonym
głosem. Iwtedy to pada.
–Jeżeli nie będziesz jadła,
żeby zachować zdrowie, to dla mnie również wszystko stanie się
jeszcze gorsze, nie rozumiesz tego?
Po raz pierwszy matka mówi wyraźnie,
że jest jej źle. Ale gotuje bulion, który wypijają razem, siedząc
przy kuchennym stole. Potem ona zjada pół kromki chleba zprzetartymi
malinami, amatka pilnuje jej, nie mówiąc już nic więcej.
Po tym dniu zaczyna obserwować
matkę, żeby zawsze wiedzieć, na ile jest jej źle. Im matka jest
bledsza iwygląda na bardziej zmęczoną, tym więcej ona stara się
zjeść. Ale wszystko zniej wraca.
Wstydu nie da się nakarmić
siłą.
.
Od czasu do czasu ktoś
znauczycieli przychodzi do domu, żeby pomóc jej przerobić
program. Matka bardzo ich oto prosiła. Szkoła nie ma uprawnień
do przeprowadzania egzaminu, więc wszyscy muszą go zdać jako
prywatyści. Dzięki temu ona nie jest jedyna. Uczy się irozwiązuje
zadania, chociaż wie, że umrze przed egzaminem. Umrze już
wstyczniu. Aegzamin jest dopiero wmaju lub wczerwcu.
.
Matka idzie do starej położnej,
ich najbliższej sąsiadki, prosząc, żeby ją obejrzała. Może mogłaby
przyjąć dziecko, kiedy nadejdzie czas, żeby nie musiała leżeć
wszpitalu daleko od domu, taka młoda pomiędzy obcymi kobietami.
Stara położna ogląda ją
ibada. Niczego nie obiecuje, ale też nie odmawia.
–To oczywiste, że jeśli dziewczyna
dostanie krwotoku albo dziecko będzie źle ułożone iumrze, to cała
wina spadnie na mnie, starą babę – mówi, wzdychając.
Ale nie sprawia wrażenia przesadnie
zaniepokojonej ikończy słowem napomnienia. – Kobiety oczekujące
dziecka muszą porządnie jeść, inaczej może być źle – mówi
groźnie.
Brzuch jej rośnie, mimo że wciska
wsiebie tylko kromkę chleba od czasu do czasu. Całkowicie przestała
wychodzić. Zamiast tego się uczy. Ciągle się uczy. Przede wszystkim
przerabia program obowiązkowy. Ale wydaje jej się, że ma dziurę
wgłowie, bo wszystko, co wieczorem zpozoru już umie, znika po
przebudzeniu. Tak jakby noc wypuszczała zniej wiedzę uszami, nosem
ioczami. Przecieka niczym sito, abrzuch jej rośnie.
.
Młodsza siostra nie rozumie, co
to za wstyd, że spodziewają się dziecka. Chciałaby nauczyć się
robić na drutach dla tego czegoś, powiada. Matka mówi, że to nie
jest żadne to, tylko człowiek.
Znajdują trochę jasnozielonej
włóczki izaczynają. Narzuca oczka, asiostra stale je gubi. Idzie
im powoli. Kiedy siostra już śpi, sama przerabia kawałek robótki,
żeby jej pomóc. Tyle może dla niej zrobić.
–Jak myślisz, do kogo dziecko
będzie podobne? – pyta zzadowoleniem siostra.
Odpowiada, że do niej, taką ma
nadzieję, przecież ona jest ciocią.
Siostra smakuje przez chwilę
słowo „ciocia” ipyta, dlaczego tak myśli. – Bo ty
jesteś najładniejszym dzieckiem, jakie widziałam – odpowiada
zpowagą.
Mała energicznie kiwa głową
iuśmiecha się ukontentowana.
.
Matka przynosi zbiblioteki
książkę. Opłodzie leżącym wbrzuchu kobiecej postaci, podzielonej
na pół bez jednej kropli krwi. Oczywiście to tylko rysunek. Można
obejrzeć wszystko, co jest wśrodku. Na innych obrazkach widać,
jak dziecko wychodzi. To całkowicie nienaturalne itrudno temu dać
wiarę. Najchętniej by tego nie oglądała. Ajednak musi. Przegląda
książkę iczuje się okropnie. Teraz wie, jak czują się ludzie
uwięzieni wskałach. Jeszcze gorzej. To ona ma wsobie skałę,
która musi opuścić jej ciało.
Iznów matka wie, co ona myśli,
iopowiada jej, że zarówno ona, jak ibabka miały łatwe porody
iprawdopodobnie odziedziczyła po nich tę skłonność. Kiwa głową,
przerażona.
–Tak czy owak będę przy tobie,
kiedy nadejdzie ten czas. Istara położna również – mówi
matka.
Potem siedzą krótko wmilczeniu,
nie ma już nic więcej, co można by powiedzieć.
–Musimy pamiętać, że to nie
jest żadne nieszczęście, ale człowiek, który nas obchodzi – mówi
matka na końcu, aoczy jej błyszczą.
Uświadamia sobie, że jeszcze nigdy
nie widziała, jak matka płacze. Pochylają głowy ipłaczą przez
chwilę razem. Bez łkania. Raczej pociągają nosami, żeby okazać
sobie nawzajem zrozumienie. Matka odsuwa książkę zpołową kobiecej
postaci zpłodem wbrzuchu, żeby jej nie zamoczyć. Przecież to
zbiblioteki, anie ich własna.
.
Stara, emerytowana położna ma
obszerny, biały fartuch imówi spokojnym głosem, mrużąc poważnie
oczy zza okularów. – Oddychaj! – wydaje polecenie. Pomiędzy
skurczami opowiada opoprzednim dziecku, które odbierała wtej samej
izbie. Wiele, wiele lat temu.
–Tamto dziecko jest dzisiaj
dorosłym mężczyzną. To był dzieciak tej biednej Marie, ona była taka
samotna ztym wszystkim. On nic tylko siedział ipisał wpawilonie
tutaj obok inie wolno mu było przeszkadzać. Ten chłop nie był
wcale dorosłym mężczyzną, jakkolwiek był sławny. Pewnie nie
chodziło wcale oto, że miał pisać, ale bał się krwi! Wiesz,
mężczyźni często są tacy. Znam pewnego gospodarza zNordbygda,
nie wymienię jego nazwiska, który nawet nie jest wstanie przyjąć
na świat własnych jagniąt. Te chłopy... polowanie izarzynanie,
wojna izabijanie, ale jak przyjdzie co do czego, to okropnie boją
się krwi. Ikto to zrozumie? Biedna Marie, okropnie się męczyła,
ale udało nam się wspólnymi siłami wydobyć dziecko, mnie ijej
razem. Równiacha była ztej pani! Ipowiem ci, on sam wcale nie
wyszedł dobrze na tym, że był taki sławny. Zaczął uważać,
że jest ulepiony zlepszej gliny niż inni ludzie. Dla wielu takich
jak on wtym właśnie tkwi problem, zaczynają myśleć, że zostali
wyniesieni przez Najwyższego. Ale Najwyższy ani trochę nie zajmuje
się takimi sprawami, zapewniam cię, moje dziecko. Ty itwój dzieciak
jesteście tyle samo warci co ten poeta!
Nie zastanawia się, ile jest
warta. Wystarczy, że jest rozdzierana na kawałki, rozszarpywana na
strzępy razem zkośćmi, mięśniami iwszystkim innym. Pomiędzy
bólami myśli, że to gorsze niż skok zmostu. Nie ma nawet czasu,
żeby się bać. Chce tylko mieć to już zgłowy. Przez cały czas
było wiadomo, że umrze wśród własnych wymiocin włóżku matki,
słuchając, jak położna papla osypialnianych meblach poety,
które były znacznie lepsze do odbierania porodu. Wyższe łóżka,
ale oczywiście nie takie nowoczesne.
–Te meble mają naprawdę wyjątkowo
piękny kolor – mówi położna zzadowoleniem, kiedy matka wnosi
kolejne czyste prześcieradło. – Nie odpływaj mi tu teraz, trzeba
pomagać, moje dziecko, pomagać!
.
Stoi wsamej koszuli
nocnej wwielkim, otwartym oknie. Niebo usiane jest kolczastymi
gwiazdami. Siekają ją na kawałki. Poniżej poruszają się
ludzie. Niektórzy wymachują pięściami iwykrzykują coś, czego nie
chce słyszeć. Nie mają twarzy. Ajednak rozumie. Ich pogarda wypełnia
wszystkie zakamarki izaczyna ją pożerać. Zdziera zniej przepoconą
koszulę. Rozrywa ścięgna. Łamie kość po kości. Rozdziera
biodra. Szczęki. Czy ciągle stoi wyprostowana? Nie, teraz wisi. Wisi
głową wdół. Wyczuwa, że poeta wisi tam również. Ale przynajmniej
jest ubrany, ma marynarkę zapiętą na guziki. Jednak szarpie się
ichce się na niej wesprzeć. Koszula nocna zsuwa się zniej, przez
nogi na biodra. Przez brzuch. Ijest naga. Zawinięta wlód. Nagle
słyszy, że poeta coś mówi, jego głos właśnie taki słyszała
kiedyś wradiu, chrapliwy, władczy.
Bądź zupełnie spokojna ipodążaj
za swoimi myślami, aż to przejdzie, powiada. Łatwo mu to mówić,
chciałaby odpowiedzieć. Ale nie jest wstanie. Ból ma swój
dźwięk. Jednak poeta jest uparty. Mówi dalej.
Sądzą, że cię
schwytali, ale pokażesz im, że się mylą.
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