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  ZAMIAST WSTĘPU


  WOJCIECH SZCZAWIŃSKI: Wydawca powiedział mi, że będziemy pracować nad twoją biografią. Początkowo jednak odmówiłeś. Potem długo jeszcze nie dawałeś się namówić na pisanie kolejnej książki. Dlaczego?


  WOJCIECH EICHELBERGER: Bo nie czuję się kimś na tyle ważnym iciekawym, by zanudzać czytelników historią mojej osoby. To po pierwsze. Po drugie, nie sądziłem inadal nie sądzę, że nadszedł już czas na pisanie autobiografii, którą rozumiem jako okazję do podsumowania całego życia. Ale najistotniejszym powodem jest to, że tworzenie opowieści osobie samym uważam za stratę czasu. To wistocie pracochłonna iczasochłonna autokreacja, wktórej nie sposób uniknąć pokusy wywierania na czytelnikach określonego, pożądanego przez siebie wrażenia. Wolałbym, aby to moje życie świadczyło omnie, anie moja onim opowieść. Jest przecież tyle innych ważniejszych książek do napisania ityle istotnych rzeczy do zrobienia. Nie mogłem jakoś znaleźć przekonującej odpowiedzi na pytanie, czemu pisanie tej książki miałoby służyć.


  Na przykład temu, by inni mogli poznać cudze życie, aprzez to może lepiej rozumieć własne.


  Niby tak. Ale moje psychoterapeutyczne doświadczenie bezlitośnie sugeruje, że wautobiograficznej narracji ludzie kłamią, konfabulują i– jak powiedziałem – kreują się. Oczywiście nie robią tego intencjonalnie. Na ogół. Zdwojga złego wolałbym, żeby ktoś napisał moją krytyczną biografię. Przynajmniej ja miałbym ztego jakąś korzyść.


  Przypuszczam, że na biografię również nie wyraziłbyś zgody. Przecież biografia to zwykle interpretacja zdarzeń zcudzego życia, ich wartościowanie, ocenianie. Nie ma to wiele wspólnego zobiektywizmem.


  To też prawda. Ale przyznasz, że szansa na obiektywizm jest tutaj nieco większa. Choćby przez to, że twoje życie staje się obiektem poznania dokonanego przez inną osobę. Poza tym zazwyczaj biografię pisze się po śmierci człowieka, więc ma się zgłowy dyskusję zrealnym, żyjącym podmiotem opisywanego życia. Najwyżej krewni iznajomi zmarłego będą się zautorem kłócić. Prawdę mówiąc, zpowodów etyczno-prawnych autobiografię też byłoby wygodniej pisać po własnej śmierci. Przekonałem się otym już po pierwszych przymiarkach.


  Jesteś chyba zbyt radykalny.


  No, może trochę. Ale pomyśl, autobiografia to opowieść nie tylko osamoreflektującym się, rozszczepionym na opisywanego iopisującego, pojedynczym podmiocie lirycznym. Dotyczy ona także osób, które – na dłużej bądź krócej – pojawiały się wżyciu głównego bohatera. Ajakie on ma prawo opisywać ich cechy iżycie ze swojej subiektywnej, zawsze przecież choć trochę neurotycznej perspektywy? Może niektórzy znich już umarli, ale zpewnością nie wszyscy. Ana pewno żyją ich krewni ipotomkowie. Ci mogą sobie nie życzyć, bym wspominał ich ojców, matki, dziadków, braci wsposób, który będzie naruszał rodzinne uczucia imity. To są przecież bardzo delikatne sprawy.


  Jesteś jednak cenionym psychoterapeutą, publicystą, osobą publiczną, adla niektórych nawet guru. Zapewne wielu ludzi chciałoby poznać twoje życie.


  Nie chciałbym zaspokajać faktograficznej ciekawości albo potrzeby podglądania mojego życia ani zaspokajać nieadekwatnego oczekiwania szczególnej atrakcyjności mojego życiorysu, awiem, że pisząc osobie, nie zdołam tego uniknąć, bo jako osoba wpewnej mierze publiczna stałem się, jak to się mówi, „więźniem zbiorowej wyobraźni” iz pewnością będę miał pokusę jakoś sprostać oczekiwaniom wyobrażonego czytelnika.


  Co chcesz przez to powiedzieć?


  Wiadomo przecież, że nasze ego opowiada sobie siebie izmyśla świat, wktórym żyje. Nazywa się to subiektywną narracją. Wtym sensie ego jest jakby łagodną ipowszechną formą psychozy idlatego – wpewnych granicach, arbitralnie wyznaczanych przez psychiatrię – równie powszechnie akceptowaną. Wistocie to, co przeżywam jako „moje życie”, stanowi wogromnej mierze łańcuch zdarzeń spowodowanych przyczynami, których nie kontroluję. Zderzam się jak kula bilardowa zróżnymi ludźmi iokolicznościami, które zmieniają kierunek, wjakim się na ogół bezwolnie, bezładnie, poza moją kontrolą poruszam, apotem ego ex post nadaje temu jakiś sens iuzurpuje sobie autorstwo tego utworu, by wkońcu uznać go megalomańsko za doświadczenie najwłaściwsze inajlepsze zmożliwych, skrojone specjalnie na jego miarę ipotrzeby. Ale bez odpowiedzi pozostaje pytanie, kto sobie to wszystko, co wyżej powiedziane, uświadamia ikomu wistocie się to życie przydarza. Czyż to nie piękne pytanie dla początkującego autobiografisty?


  „Świat jest teatrem, aktorami ludzie, / Którzy kolejno wchodzą iznikają” – ten Szekspirowski cytat został umieszczony jako motto wksiążce Ervinga Goffmana, zatytułowanej Człowiek wteatrze życia codziennego.


  Najzupełniej zgadzam się zSzekspirem. Zatem to, oczym zamierzam opowiedzieć, wistocie będzie relacją zmojego spektaklu, wktórym zatrudniam aktorów bezwiednie grających napisane przeze mnie role.


  Na tej samej zasadzie widzenie ciebie przez innych również nie oddaje prawdy otobie.


  Jasne, że nie. Sposób postrzegania nas przez innych zależy wyłącznie od tego, jaki jest ich spektakl. Wteatrze jednych będziemy świętymi albo guru, dla innych możemy być skończonymi łajdakami czy głupcami, aw odczuciu jeszcze innych zwykłymi ludźmi bez wyrazu.


  Spróbujmy inaczej. Kim jest Wojciech Eichelberger? Psychoterapeutą? Myślicielem? Buddystą? Publicystą? Ojcem? Wczasie stanu wojennego byłeś współzałożycielem iwiceszefem Komitetu Oporu Społecznego, za co prezydent Rzeczypospolitej uhonorował cię Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. Może więc utożsamiasz się także zrolą bojownika owolność, równość idemokrację?


  Otóż sęk wtym, że nie utożsamiam się do końca zżadną ztych ról, choć grałem je zzaangażowaniem izapałem godnym aktorów Grotowskiego – lecz zarazem wiem, że wistocie nie byłem inie jestem żadną ztych osób. Wiele ról się pokończyło, gram teraz inną, nową rolę, wyglądam zupełnie inaczej niż trzydzieści lat temu icały czas coś/ktoś bez imienia, bez właściwości iniezmienny zdaje sobie ztego wszystkiego sprawę. Więc kto właściwie jest prawdziwym podmiotem tego życia, które tak bardzo wysilam się opisać iktórego pięknie chaotyczną wielowymiarowość zkażdym napisanym słowem będę redukować do dwuwymiarowej, liniowej, egocentrycznej narracji?


  Czy znalazłeś odpowiedź?


  Tak, ale pewnie cię rozczaruję, bo szczera iz całkowitą pewnością wypowiadana odpowiedź brzmi: Nie wiem!


  Kiedy zdarza mi się słuchać przeróżnych mędrców, aspirujących do miana duchowych nauczycieli, którzy pouczają, jak świat powinien wyglądać, aludzie żyć, zwykle pytam ich, czy sami są szczęśliwi. Wtedy najczęściej odpowiada mi dwuznaczne milczenie. Ty jesteś szczęśliwy?


  Nie przymierzam swojego życia do wzorca szczęścia.


  A wjakich kategoriach je oceniasz?


  W kategoriach zaangażowania iwyrazistości, które wiążą się nierozerwalnie zdostatecznie często pojawiającym się stanem umysłu opisywanym jako: uważność, obecność, koncentracja, otwartość, współodczuwanie, energia ibycie wzgodzie zokolicznościami czy urealnienie. Przy czym zaangażowanie iwyrazistość nie dotyczą – broń Boże – tylko tego, co miłe iprzyjemne, lecz także trudu, bólu icierpienia, czyli tej trudnej strony życia. Nie twierdzę, że przez cały czas utrzymuję taką koncentrację izaangażowanie, ale gdy mi się to czasami przydarza, to odczuwam spełnienie ispokój. Wtedy nie ma podmiotu ani przedmiotu, nie ma czasu ani przemijania, nie ma lęku ani nie ma szczęścia. Jestem tym, który jest – inie stoi to wżadnej sprzeczności ztym, że nazywam się Wojtek Eichelberger. Lepiej tego wyrazić nie potrafię.


  Tak szczerze, dlaczego wkońcu zdecydowałeś się pisać tę autobiografię?


  Bo dzięki licznym rozmowom, które prowadziłem zbliskimi ludźmi, pozbyłem się narcystycznej potrzeby walki zwłasnym narcyzmem. Zrozumiałem, że zarówno przyjmując propozycję wydawnictwa, jak iją odrzucając, nie ucieknę przed własnymi icudzymi podejrzeniami onarcystyczne motywacje, bo odmówienie tak szacownemu Wydawcy napisania autobiografii też może być przecież uznane za przejaw narcyzmu. Jak wtej anegdotce omnichu, który uważał, że na świecie nie ma drugiego tak skromnego jak on. Innymi słowy, zrozumiałem to, co często staram się uświadomić swoim pacjentom iklientom: że walka zwłasnym narcyzmem często staje się metanarcyzmem albo narcyzmem à rebours. Aostatecznie przekonały mnie słowa kogoś mi życzliwego: „Niech się pan tak nie przejmuje – autobiografie piszą tylko ci, którzy mają słabe widoki na to, że ktoś kiedyś zechce zadać sobie trud pisania ich biografii”. Przyznam, że kamień spadł mi zserca.


  Sporo tych argumentów. Masz jakieś „po trzecie…”?


  Pomyślałem też, że moje już dorosłe, zapracowane dzieci ikilkuletni wnuczek być może nigdy nie znajdą czasu icierpliwości – amoże nawet nie wpadną na pomysł – by zadać pytania, które ty mi zadajesz, apotem słuchać moich nudnawych odpowiedzi. Zostawię im więc przynajmniej taką pamiątkę, skoro tak niewiele miałem dla nich czasu, gdy okres ich dojrzewania niefortunnie zbiegł się zokresem polskich przemian ustrojowych.


  Zakładam, że nie tylko twoi potomkowie będą mieć pożytek ztej książki.


  Fajnie jest włączyć swoje narcystyczne ćwiczenia wetos zbawczej misji. Ale cóż… Każdy ma swoje słabości. Tak naprawdę nabrałem nadziei, że cała ta książka powstanie zuważności, otwartości izaangażowania, które są jedyną skuteczną formą ucieczki przed immanentnym narcyzmem ego. Ufam, że zrobimy to szybko iz energią, tak aby zostawić jak najmniej przestrzeni na egonarcyzm – jak japoński mistrz kaligrafii, który całkowicie jednoczy się zruchem pędzelka na papierze. Jedna sesja nagrywania ciągiem, powiedzmy przez trzy dni. Po czym ty spisujesz tekst iwstępnie go redagujesz. Później spotykamy się drugi raz irobimy kilkudniową sesję redakcyjną ipoprawkową, apotem odsyłamy tekst do wydawnictwa iupijamy się.


  Ładnie brzmi, ale tak nie da się napisać książki. Tym bardziej że będzie ona dotyczyła twojego życia, emocji, myśli – nie zawsze prostych iłatwych do przekazania wsłowach. Czy przypadkiem nie oszukujesz sam siebie?


  Chciałbym wierzyć, że nie, choć wiem, że łatwiej mi idzie oszukiwanie samego siebie niż innych. Wszystko, oczym tutaj opowiem, będzie więc ilustracją walki ztendencją do samooszukiwania się. Prawdopodobnie walki wznacznej mierze przegranej.


  W przeciwieństwie do ciebie jestem dobrej myśli. Dostojewski pisał, że głupiec, który zdaje sobie sprawę ztego, iż jest głupcem, przestaje nim być.


  W tym cała moja nadzieja, że jakichś ludzi zainteresuje to spisane przez głupca świadectwo jego częściowo uświadomionej głupoty. Wkażdym razie, żeby nieco spuścić ztonu iwskazać na jego ukrytą istotę, zatytułowaliśmy to dzieło Wariat na wolności.


  PODRÓŻ DO ŹRÓDEŁ


  Z wojennej pożogi cudem udało się uratować wiele rodzinnych dokumentów ipamiątek: zdjęcia, metryki, świadectwa szkolne, listy, pamiętnik Babci Zotty, polskie, rosyjskie iniemieckie dowody osobiste rodziców, terminarze Ojca, listy miłosne Ojca do Matki, dramatyczne kartki wysyłane zSyberii przez Ciocię Bilińską de domo Dekańską, starszą siostrę Matki, której nie udało się uniknąć wywózki, trochę korespondencji służbowej Ojca iwykaligrafowany wdwóch językach dokument potwierdzający przyjęcie przez Dziadka, Stanisława Sas-Dekańskiego, austriackiego obywatelstwa. Wroku 1945, tuż przed zamknięciem granicy, Ciocia Hela Borkowska de domo Dekańska przywiozła to wszystko, wwielkiej drewnianej skrzyni, ze Lwowa do Warszawy. Skrzynia ta, wktórej chyba do dziś wpiwnicy domu przy Wilczej leży trzymany „na czarną godzinę” zapas węgla, dostarczyła sporo udokumentowanej wiedzy omoich przodkach. Wynika zniej niezbicie, że mam wielonarodowe, poplątane galicyjskie korzenie.


  W podstawówce rodzinne archiwa mogły mnie zainteresować tylko zjednego powodu. Starsi koledzy, gdy chcieli mi dokuczyć lub sprowokować mnie do bójki (rówieśnicy raczej tego unikali, bo – mimo chronicznego niedożywienia – byłem nad wiek wyrośnięty isilny), nazywali mnie na zmianę „Żydem” albo „Hitlerem”. Zapewne tylko prześmiewczo-pogardliwy ton, wjakim te przezwiska były wypowiadane, kazał mi wobu wypadkach podejmować często nierówną walkę owłasną godność iprzynależność do – jak podpowiadała komunistyczna propaganda – triumfującego, niezłomnego polskiego narodu, który bohatersko wsparł niezwyciężoną Armię Radziecką wdziele pokonania hitlerowskiej bestii. Ale mimo tych nieprzyjemności archiwa mnie nie zainteresowały. Najlepszym argumentem wtego rodzaju sporach były wówczas moje pięści. Możliwe też, że uznałem za wystarczające stanowcze zapewnienie Matki onaszej polskiej, zarówno narodowej, jak irasowej, przynależności. Wprawdzie wraz zmoim starszym opięć lat Bratem, Markiem, wielokrotnie wertowaliśmy ten stos papierów, lecz niestety wyłącznie po to, by uzupełniać nasze filatelistyczne kolekcje. Ignorowanie historii itradycji rodzinnych, wtym brak szacunku dla dokumentów, dzieci mają chyba wgenach. Wmoim przypadku uporczywość tego pożytecznego iegalitarnego wskutkach genetycznego imperatywu, wymagającego, by każde życie zaczynało się od nowa ipłynęło po swojemu ina własny rachunek, była tak silna, że własną genealogią zainteresowałem się – zresztą dość powierzchownie – dopiero wokolicach trzydziestki. Na usprawiedliwienie dodam, że po części zainspirowało mnie do tego szczególne wydarzenie. Otóż pewnego dnia, znasyconego twórczym niepokojem ipogodą ducha hipisowskiego raju pod słusznym, uniwersalnym wezwaniem All we need is love – które, podobnie jak antypsychiatrię ipsychologię humanistyczną, ze szczerym zapałem wówczas praktykowałem – wyrwało mnie niespodziewane doświadczenie polskiego arystokratycznego balu.


  Pewnego dnia, mógł to być rok 1974 lub 1975, wkażdym razie epoka pokolorowanego gierkowskiego PRL-u, moja koleżanka hipiska wyznała, że ma arystokratyczne koligacje, asamej nie wypada jej iść na bal wyższych sfer. Długowłosi koledzy obśmiali ten pomysł, ale ja dałem się namówić. Zadecydowała moja psychologiczna ciekawość igotowość do podejmowania ryzykownych społecznie eksperymentów, co wiele razy wmoim życiu dostarczyło mi ciekawych wrażeń, nie oszczędzając przy tym kłopotów. Wbiłem się więc wdawno zapomniany garnitur istanąłem dzielnie uboku arystokratycznej siostry hipiski, wniejasnej, anawet dwuznacznej roli przyjaciela – choć właściwie od prawdy nie było to dalekie. Impreza okazała się nadęta idrętwa tak bardzo, że nie rozkręciła się aż do świtu mimo uporczywie, transowo wręcz tańczonego walca. Na początku koleżanka zmuszona była przedstawiać mnie dziesiątkom kuzynów, wujków icioć, auderzające było to, że prawie nikt nie był wstanie usłyszeć za pierwszym razem mojego nazwiska. Gdy po trzeciej powtórce przedzierało się jakoś do arystokratycznych uszu jego obce brzmienie, przyglądali się przez moment uważnie mojej zarośniętej (jedynej takiej na całym balu) fizjonomii, po czym jakby wiotczeli ibezceremonialnie wycofywali się zkontaktu. Widząc moje wyobcowanie iniedostosowanie, koleżanka szybko przestała się do mnie przyznawać, by zulgą rzucić się wramiona swojej pierwotnej grupy odniesienia. Nie było to miłe, lecz uwolniło nas oboje od grania niewygodnych ról wtym monotonnym przedstawieniu. Nastawiłem się więc na dożywianie, co było pożyteczną iprzyjemną formą spędzenia nadmiaru czasu (w hipisowskiej komunie się nie przelewało). Raz tylko mignęła mi wtłumie ciekawa twarz jakiejś pogodnej ibezpretensjonalnej istoty. Gdy wracałem do miasta przygnębiającym, zatłoczonym porannym autobusem, zobaczyłem ją znowu. Skwapliwie uznałem to za znak, którego nie wolno lekceważyć. Podjęte zwiarą działanie szybko potwierdziło słuszność tego metafizycznego przeczucia. Wnawiązaniu skutecznej komunikacji nie przeszkodziło nam bowiem ani ulokowanie na dwóch krańcach hałaśliwego pojazdu, ani oddzielenie tłumem dwóch tuzinów umordowanych wujków, ciotek ikuzynów. Krótko mówiąc, szybko okazało się, że moje niejednoznaczne pochodzenie, podejrzane nazwisko, hipisowska proweniencja, nieskrępowane owłosienie, atakże zawiązki buddyjskich aspiracji czyniły mnie – woczach najbliższego otoczenia mojej nadziei na wielką miłość – podejrzanym dziwakiem, pewnie Żydem, aw najlepszym razie innowiercą lub/i Niemcem, co zpewnością zdyskwalifikowało mnie jako aspirującego do względów dorodnej córki arystokracji. Dla mojej hipisowskiej, egalitarnej duszy stało się to wyzwaniem graniczącym zprowokacją. Tym bardziej że – począwszy od dwudziestoczterogodzinnych zmagań wkanale rodnym mojej Matki – zdążyłem już wtym życiu wylać wiele potu, łez ikrwi, by uwolnić się od wielu krępujących mnie traum, neurotycznych potrzeb iemocji, fałszywych przekonań, bezużytecznych konwencji, głupich uprzedzeń ibezmyślnych stereotypów. Tak mi się wówczas przynajmniej wydawało. Wkażdym razie już wtedy starałem się nie dzielić ludzi na lepszych igorszych, szanować różnorodność iw każdym dostrzegać iskrę bożą. Na jakiej więc zasadzie ja miałbym być gorszy? Ja, zbuntowane, skłonne do niekonwencjonalnych zachowań dziecko ludowo-demokratycznego mitu obiecującego równość ibraterstwo wszystkich ludzi, przejęte przesłaniem Hymnu Młodzieży Socjalistycznej – że „nie zna granic ni kordonów pieśni zew”; popaździernikowy harcerz, zastępowy iprowadzący werblista szczepu Filtry, Bogu iOjczyźnie zaprzysiężony na grobie powstańców warszawskich, zdobywca Trzech Piór iwielu gór, atakże srebrnej odznaki strzeleckiej, wszechstronny sportowiec, wyszkolony wLegii reprezentacyjny koszykarz Liceum Batorego, apotem Uniwersytetu Warszawskiego, wioślarz, sternik jachtowy, niezmordowany wcałonocnych śpiewach igawędach przy biwakowych ogniskach, uodporniony na ponadnormatywne ilości alkoholu, entuzjastyczny iodważny, choć nie do końca kompetentny miłośnik jazdy konnej inarciarstwa, atakże sportów walki, król tanecznych parkietów, nieźle mówiący po angielsku, kilkutygodniowy rezydent University College wOksfordzie, samodzielny finansowo doktorant psychologii ioficer rezerwy Wojska Polskiego wstopniu kapral podchorąży, obiecujący młody psychoterapeuta, nadal przy zdrowych zmysłach mimo trudnego dzieciństwa ikilku poświęconych nauce sesji LSD, ideologicznie przejęty członek dojrzałej ikreatywnej hipisowskiej komuny Słupecka, zwanej wśrodowisku „komuną twórców”. Uff!!! Czyż to nie imponująca lista osiągnięć, cnót izalet jak na trzydziestolatka? Wprawdzie widealistycznej wizji wyobrażałem sobie swoją przyszłość raczej wkilkunastoosobowej wiejskiej komunie, lecz pryncypialnie nie zgadzając się na wszelkie przejawy kastowego szowinizmu, postanowiłem się znim zmierzyć. Wkońcu jednak zniejasnych dla mnie powodów zabrakło mi determinacji iodwagi, by porwać niewinną latorośl arystokratycznej rodziny iwrzucić ją wmoje rozwibrowane, niekonwencjonalne życie. Najwygodniej było mi myśleć, że ten dobrze zapowiadający się miłosny projekt nie wypalił zwiny jej otoczenia. Tak czy inaczej, wciągu kilku miesięcy nastąpił tak gwałtowny uwiąd naszej kiełkującej miłości, że nie zdążyła się nawet przeistoczyć wnamiętność.


  W jakiś czas potem postanowiłem wkońcu sprawdzić rodzinną genealogię na wypadek, gdyby podobna sytuacja miała się, nie daj Boże, powtórzyć. Na pewno nie po to, by niezasłużenie sycić się chwałą moich przodków. Zakłóciłem ich spokój zczystej ciekawości, zupełnie nie wiedząc, czego się mam spodziewać. Raczej obawiałem się tego, że mogę się za moich protoplastów zjakichś powodów wstydzić. Na szczęście równie szybko jak pokusy przypisywania sobie zasług wyzbyłem się fałszywej odpowiedzialności za ich błędy. Od dawna bowiem przeczuwałem to, co miałem kilkadziesiąt lat później usłyszeć od Berta Hellingera, który zdecydowanie, acz współczująco ostrzegał żyjących przed ocenianiem czynów idecyzji przodków: „Nigdy nie będziemy wiedzieć onaszych przodkach dostatecznie wiele, by mieć prawo ich sądzić”. Wtym miejscu więc – pamiętając oodwiecznym polskim obyczaju wypominania bliźnim pochodzenia ibiografii przodków do kilku pokoleń wstecz – uroczyście oświadczam, że nie biorę żadnej odpowiedzialności za kolor skóry, wyznanie, narodowość, tożsamość płciową, sposób zarabiania na życie, światopoglądy ipoglądy oraz wszelkie decyzje iwybory moich dawnych iniedawnych przodków, krewnych oraz dalekich kuzynów, którzy przebywają we wszystkich możliwych światach. Mam natomiast całkowitą pewność, że wwarunkach, wjakich przyszło im żyć, radzili sobie najlepiej, jak potrafili. Wkażdym razie na tyle dobrze, że ich potomek może teraz – siedząc na tarasie odludnego wiejskiego domu – poświęcać swój czas tej pisaninie.


  Oto czego się dowiedziałem zmojej – przyznam – nadal niedostatecznie wyczerpującej iwnikliwej kwerendy.


  Ze strony Ojca


  Według Encyklopedii Britannica pierwsze świadectwa istnienia rodu Eichelbergerów pochodzą zXI wieku. Wcześniejsze być nie mogły, bo dopiero wtedy zaczęto wHesji tworzyć powszechne archiwa cywilne (wspomnę tylko nawiasem iz satysfakcją, że wtym czasie rodziły się wbólach isporach zręby polskiej państwowości). Abył to ponoć ród cenionych wojowników: niebieskookich, postawnych blondynów specjalizujących się wrycerskich bijatykach. Wczasach reformacji niektórzy przeszli na protestantyzm, inni pozostali wierni Rzymowi, po czym niestety obie frakcje oddały się bratobójczej walce. Ale trudno się dziwić zawodowym wojownikom, że rozmawianie inegocjowanie przychodziły im trudniej niż walka. Wrezultacie odłam protestancki przeniósł się do Szwajcarii, akatolicki pozostał wHesji. Albo odwrotnie. Za tą pierwszą wersją przemawia to, że moi katoliccy, niemieccy pradziadowie pojawili się wXIX wieku na terenach Austro-Węgier, apotem we wschodniej Galicji. Prapradziad Eichelberger był ożeniony zpochodzącą również zHesji Catheriną Piehs (albo Pies). Ich syn Ferdynand, urodzony wroku 1842 wmiejscowości Weissenberg, jakiś czas później pojął za żonę Katarzynę, córkę zacnego rodu Wagnerów (być może ztej rodziny pochodzi też ponury, monumentalny kompozytor, októrym Woody Allen mówi, że kiedy go długo słucha, to ma ochotę napaść na Polskę). Mieszkali wmiejscowości Sambor, znajdującej się na terenach dzisiejszej południowo-zachodniej Ukrainy. Kiedy iskąd tam przyjechali, nie wiadomo. Wiadomo, że wdomu Ferdynanda iWagnerowej mówiło się po niemiecku. Wiadomo, że Ferdynand był katolikiem, bo ochrzcił po katolicku swoje dzieci – dwóch synów: Jana iJózefa (czyli mojego Dziadka) oraz trzy córki: Marię, Helenę iWandę. Dziadka Józefa zdążyłem potrzymać za ciepłą, spracowaną dłoń chyba na jednym tylko dziecięcym znim spacerze. Wten sposób przynajmniej raz dotknąłem moich żywych korzeni po mieczu, nie licząc okazjonalnych spotkań zdwoma braćmi mego Ojca. Dziadek przeżył wdobrym zdrowiu dziewięćdziesiąt dwa lata. Niestety, gdy tuż po wojnie wprzedpokoju łódzkiego domu, do którego w1944 lub 1945 roku udało mu się uciec zUkrainy przed sowieckim potopem, wyprostował się gwałtownie zgłębokiego skłonu nad polerowanymi właśnie oficerkami, tak walnął starą głową wsolidną wiszącą szafkę, że kompletnie ogłuchł. Wiele więc zDziadkiem Józefem nie pogadałem. Nawet gdybym wtak młodym wieku interesował się genealogią, dowiedzenie się czegokolwiek od Dziadka byłoby pewnie bardzo trudne. Gdy w1960 umarł, miałem szesnaście lat. Ale zopowieści snutych przez jego potomków zapamiętałem, co poniżej.
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    Rodzice Ojca: Zofia Eichelberger dd. Krawczyńska, Józef Eichelberger
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    Rodzina Eichelbergerów, Lwów 1941: od lewej na górze: Ciotka Jana Pollo dd. Eichelberger, Marta Eichelberger, Matka Irena Eichelberger, Wanda Eichelberger, Loda (?) Eichelberger, żona Stefana, Ojciec zBratem Markiem na rękach; na dole: Babcia, Dziadek, Krysia Pollo, Michalina Eichelberger (dd. Wójcicka), żona Kazimierza, który zapewne robi zdjęcie

  


  Ważna wdługim życiu Józefa okazała się solidna licealna przyjaźń zmłodym szlachcicem zzacnej rodziny Balów. Rodzina ta – wywodząca się ponoć od węgierskich Niemców, co być może zbliżyło dwóch licealistów zSambora – posiadała kilka dużych majątków na Ukrainie. Między innymi ten wTuligłowach między Lwowem aSamborem, zniewielkim jak na standardy Kresów, ale ślicznym pałacykiem. Tam mieszkał Stanisław Bal ze swoją piękną żoną Marią idwiema ślicznymi córkami. Młody szlachcic idziedzic zaproponował (nie wiadomo, kiedy to się stało) znającemu się na rolnictwie Józefowi zarządzanie swoim majątkiem, co Dziadek ze znawstwem izamiłowaniem czynił aż do wybuchu drugiej wojny światowej. Łatwo przychodziło mu być wiernym swojemu pracodawcy, gdyż ożenił się po drodze zgarderobianą Marii Balowej – Zofią Krawczyńską. Babci Eichelbergerowej de domo Krawczyńskiej nie pamiętam, choć musiała zdążyć dotrzeć do Łodzi w1945 roku wraz zresztą uciekającej na zachód rodziny, bo tam została pochowana. Po tragicznych iokropnych doświadczeniach sowieckiej okupacji Ukrainy wlatach 1939–1942 nikt już nie chciał powtórnie wylądować pod ociekającymi krwią skrzydłami czerwonych wyzwolicieli. Ale zanim to wszystko się wydarzyło, piękna, ambitna iniekonwencjonalna Maria Bal de domo Brunicka musiała być dla swej garderobianej Zofii nie lada utrapieniem. To właśnie na jej oryginalną, piękną twarz ibogate, wyzwolone ciało patrzą kolejne pokolenia oglądające mistrzowsko przedstawione zmagania Jacka Malczewskiego zkobiecością. Była jego największą muzą imodelką, azarazem magnetyczną kochanką. Pod byle pretekstem wymykała się więc znudnawej wiejskiej sielanki Tuligłów do tętniących kulturalnym życiem Krakowa, Wiednia, anawet Paryża: to na zakupy, to na koncert lub do teatru, albo na spotkania literackie. Nietrudno sobie wyobrazić, ile sekretów swojej pani musiała unieść izachować garderobiana Zofia. Historia donosi, że romans pięknej hrabiny zwielkim malarzem wkońcu stał się tak zwaną tajemnicą poliszynela iunieszczęśliwił wszystkich zaangażowanych. Cierpiał Stanisław, cierpiały ich dwie córki, cierpiał Malczewski ioczywiście cierpiała Maria. Wiele jednak wskazuje na to, że szczęśliwe iw miarę zasobne życie Eichelbergerów kwitło sobie wzaniedbanej dworskiej oficynie wśród bezkresnych okolicznych łąk – mimo cienia rzucanego przez pałac. Wswoim skromnym domostwie Józef iZofia dorobili się pięciorga dzieci. Trzej synowie: Stefan, Kazimierz iLeon Tadeusz – czyli mój Ojciec – ukończyli Politechnikę Lwowską izostali inżynierami rolnictwa, zapewne stażując wmajątku prowadzonym przez swojego ojca. Zzachowanych zdjęć wynika, że wTuligłowach wiele się działo: jazda konna, motocykle, narty, kuligi, wizyty, przyjęcia, pikniki. Na szczęście – choć jest to zaskakujące, zważywszy na powszechną obyczajowość środowiska wiejskiej arystokracji – nie ma żadnych zobrazowanych świadectw polowań. Może więc to po przodkach odziedziczyłem wielki szacunek, wdzięczność imiłość do zwierząt? Wkażdym razie na zdjęciach zostały utrwalone, jak to zwykle bywa, tylko chwile szczęśliwe iatrakcyjne. Ciekawe, że nie widać na nich Wandy, siostry bliźniaczki Ojca. OWandzie prawie nie wspominano wrodzinnych opowieściach. Wiadomo, że była pielęgniarką. Nie wiadomo, zjakich powodów nie miała partnera, rodziny ani dzieci. Wtym miejscu mógłbym ulec łatwej pokusie uatrakcyjnienia mojej opowieści przypuszczeniem, że była lesbijką – ale nie ulegnę, bo nic mi otym nie wiadomo. Pewne jest, że wstaropanieństwie zmarła już po wojnie wŁodzi na skutek rozległych poparzeń spowodowanych wybuchem benzyny, wktórej prała jakąś garderobę albo kilim. Zważywszy, że wtym czasie była przełożoną pielęgniarek wdużym łódzkim szpitalu – zpewnością wyszkoloną wobchodzeniu się zniebezpiecznymi substancjami – ten tragiczny epilog jej życia może budzić zdziwienie. Druga zsióstr, Janina zwana Janą, jeszcze przed wojną wyszła za człowieka oponoć ziemiańskim nazwisku brzmiącym Pollo. Mąż, zktórym miała córkę Krystynę, ponoć szybko zmarł, bodajże na gruźlicę. Natomiast Ciocia Jana żyła długo, zdrowo i… pracowicie. Była chyba najwytrwalszą księgową PRL-u. To zadziwiające, że dziewczyna – jak wskazują zdjęcia – szalejąca konno ina motocyklu marki Norton po ukraińskich stepach spędziła następne sześćdziesiąt lat wjednym biurze, pracując jak mrówka przy różnorakich liczydłach. Trzeba przyznać, że prócz imponującej pupy, która wyglądała jak zmutowany narząd umożliwiający nieskończenie długie siedzenie na twardym biurowym krześle, dorobiła się także imponującej emerytury. Nawet wwolnej, urynkowionej Polsce wystarczała ona na opłacenie pobytu wprzyzwoitym prywatnym podwarszawskim domu seniora, do którego trafiła po przedwczesnym odejściu swojej córki dzielącej ze swoim mężem uzależnienie od alkoholu. Po roku tam też Ciocia Jana zmarła, tęskniąc za Tuligłowami. Wostatnich miesiącach jej życia już nie byłem dla niej Wojtkiem. Służyłem za ekran, na którym jej świadomość wyświetlała ważne męskie postacie zcałego życia. Wygłaszała do nich rozbudowane monologi, nasycone silnymi, często intymnymi emocjami. Długo nie zgadzałem się na udział wtym krępującym spektaklu. Chciałem być dla niej tylko sobą, jej ulubionym bratankiem. Przekonany, że moim zadaniem jest przywoływać ją do rzeczywistości iże tego właśnie najbardziej potrzebuje, ironizowałem, obrażałem się igniewałem, gdy tylko próbowała mnie wciągać wswój, jak wtedy myślałem, chory świat. Na ogół, choć zwyraźną niechęcią, ulegała mojej presji. „No dobrze, dobrze, przecież wiem, że ty to Wojtek” – odpowiadała cicho iodwracała głowę. Jednak zupływem czasu coraz częściej po prostu milkła, patrząc na mnie zwyrazem smutku irozczarowania. Aż wkońcu zrozumiałem, że nie mam prawa narzucać jej swojej rzeczywistości, że przeszkadzam jej wdokończeniu jakiegoś ważnego wewnętrznego procesu, wktórym odgrywam tylko skromną rolę kodu dostępu do pamięci ocałej męskiej części jej rodzinnego systemu, do zapisanych wniej wspomnień iniedokończonych cykli emocjonalnych – słowem: że uczestniczę wspontanicznej, intensywnej autoterapii Jany inajlepiej zrobię, jeśli nie będę wtym przeszkadzał. Od tamtej pory nie buntowałem się już, gdy okazywało się, że jestem jej ojcem – czyli własnym Dziadkiem – lub którymś zbraci, wtym moim Ojcem, albo jej wiecznie młodym mężem. Najczęściej jednak grałem wteatrze umysłu Cioci milczącą postać jakiegoś tajemniczego ukochanego, zapewne jej niespełnionej miłości, októrej wcześniej nikt nie wiedział.


  Jak to dobrze się stało, że moi bezpośredni przodkowie po mieczu zamiast wPrusach czy Rzeszy znaleźli się wwielonarodowej, wielojęzycznej, wielokulturowej części monarchii austro-węgierskiej zwanej Galicją izapewne po upadku cesarstwa przyjęli polskie obywatelstwo. Wczasie moich podróży – jeszcze werze budek iksiążek telefonicznych – na stacjach benzynowych, whotelach isklepach, trochę zciekawości, atrochę na wypadek konieczności szukania pomocy sprawdzałem, czy jacyś kuzyni mieszkają gdzieś wpobliżu. Najmniej ich znalazłem wAustrii. WSzwajcarii też niewielu. Sporo wNiemczech. Natomiast wStanach niemal wkażdym mieście mieszkał co najmniej jeden Eichelberger.


  Teraz, werze Google’a, wszystko się wyjaśniło. Większość Eichelbergerów wyemigrowała za Ocean. Winternecie wisi kilka imponujących amerykańskich genealogii tego rodu. Można tam znaleźć Roberta, zasłużonego generała dowodzącego teatrem filipińskim wczasie drugiej wojny, aktualnego gubernatora, słynnego czarnego jak heban baseballistę, naukowców iwykładowców, czarnoskórego biskupa protestanckiej sekty, wielu gorących wyznawców różnorakich religii, fightera walczącego wklatkach za pieniądze, malarzy, muzyków, farmerów, metalurgów, dealerów samochodów, coachów, terapeutów, mówców, masażystów, utalentowane dzieci, anawet popularną komediantkę idrag queen. Ustalono, że wszystko się zaczęło od Eichelbergera, który wpoczątkowych latach historii Stanów Zjednoczonych jako pierwszy przedstawiciel rodu dopłynął zNiemiec do Filadelfii. Wyznam, że jestem dumny zdzieła amerykańskich pionierów, zktórymi dzielę nazwisko, iż tak hojnie iszeroko rozprzestrzeniali rodowy genotyp, nie zważając na kolor skóry, wyznanie ani narodowość swoich partnerek.


  Ze strony Matki


  Mój pradziadek ze strony Matki był prawosławnym Rumunem. Nazywał się Bazyli Zotta. Podobno jego pierwsza żona była Rosjanką, nosiła nazwisko Wasilko, które miało świadczyć ojej dobrym pochodzeniu. Ród Zottów należał do rumuńskiego ziemiaństwa. Ito nie byle jakiego. Wspomina onim nawet wydany wPRL-u komunistyczny podręcznik historii Rumunii, którego autorzy uznają Zottów za „postępową rodzinę ziemiańską”. Widocznie traktowali po ludzku swoich poddanych, dbali oich zdrowie iedukację. Mam nadzieję, że pradziadek Bazyli ijego córka Olga mieli na to jakiś wpływ. Poszukując korzeni po kądzieli, odnalazłem wrumuńskim mieście Jassy Institutul Român de Genealogie şi Heraldică Sever Zotta, czyli Instytut Rumuńskiej Genealogii iHeraldyki imienia Severa Zotty. Nie wiem, jak blisko jestem spokrewniony zSeverem, ale nie miałbym nic przeciwko temu, żeby był na przykład moim stryjecznym pradziadkiem. Przed drugą wojną światową był członkiem korespondentem Rumuńskiej Akademii Nauk, cenionym historykiem iarchiwistą. Stąd Instytut Genealogii jego imienia. Teraz wmieście Jassy drogą szybkiego ruchu Severa Zotty płyną strumienie pędzących samochodów. Ale wsieci znalazłem również innego Zottę, należącego do tych wyższych oficerów rumuńskich, którzy już wczasach wojny przyszłość swojego kraju widzieli wsojuszu znazistowskimi Niemcami. No cóż – za mało wiem inigdy nie będę wiedział dość, by mieć prawo go osądzać. Zottów też jest pełno na całym świecie. Wielu związanych zmodą, sztuką igastronomią.


  Drugą żoną Bazylego była Polka Eleonora Ładzińska. Niestety, Eleonora wcześnie osierociła swoją córkę, amoją Babcię – Olgę. Wrezultacie Olga znalazła się we Lwowie pod opieką wujostwa: siostry swojej matki ijej męża Platona Kosteckiego. Oto co na temat Platona Kosteckiego znalazłem wWikipedii:


  Platon Kostecki, Платон Костецький (ur. , zm. 1 maja we ) – rusińsko-polski dziennikarz, pisarz, związany ze Lwowem.


  Według różnych źródeł urodził się wbądź w. […] Był synem Ioana (duchowny ) iTeresy zdomu Fedorowicz. Kształcił się wGimnazjum w. Od 1854 do 1856 był redaktorem gazety . W1855 zamieszkał wSanoku, gdzie został współudziałowcem spółki, założonej przez drukarza . Wlistopadzie 1862 związał się zpolską ina początku listopada 1907 obchodził jubileusz 45-lecia pracy dziennikarskiej wtym piśmie. Był uważany za nestora dziennikarstwa polskiego. Określał siebie słowami gente Ruthenus, natione Polonus (pol. zpochodzenia Rusin, znarodowości Polak). Był zwolennikiem porozumienia ludności ukraińskiej zpolską. […]
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    Rodzice Matki, dziadkowie Dekańscy: Olga Dekańska dd. Zotta, Stanisław Dekański
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    Rodzina Dekańskich: Stanisław Dekański iOlga Dekańska-Zotta zdziećmi: od lewej na górze: Jadwiga, Maryla, Stefan, na dole: Tadeusz, Jerzy, Hela, Olga (Kazimierz zapewne robi zdjęcie, Irka albo wplanach, albo zMamką)

  


  Rodzinne opowieści donosiły, że Platon kolegował się zważnymi osobistościami zkręgu ówczesnej lwowsko-krakowskiej bohemy. Między innymi zMarią Konopnicką iJanem Matejką. Przypuszczalnie więc dorastająca Olga spotkała wsalonie Kosteckich wielu interesujących ludzi iwysłuchała wielu ciekawych rozmów. Ta domowa edukacja zsumowała się zwyniesionym zdzieciństwa doświadczeniem Czerniowiec – magicznego, wielokulturowego, wielonarodowego, wieloreligijnego, naukowego iartystowskiego tygla bulgoczącego upodnóża Karpat. Nie wiadomo, ile czasu tam spędziła, ale życzyłbym jej, by go było dużo. Zawsze zazdrościłem Babce doświadczenia, którego klimatu zaledwie się domyślałem. Apotem jeszcze Lwów. Jeśli miał on rzeczywiście ducha tak niesamowitego, jak to opisał wswoim niemal psychodelicznym wierszu oLwowie Adam Zagajewski, to już niczego więcej nie trzeba, by się nasycić wszystkim, co wwielokulturowości najlepsze. Wkażdym razie ten wiersz obudził zadziwiająco głębokie nostalgiczne odruchy mojego serca. Skąd to się wzięło? Przecież ja Lwowa wcześniej nie widziałem na oczy.


  Dalszy ciąg rozdziału dostępny w pełnej wersji


  WIELKI NIEOBECNY


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  NAJWAŻNIEJSZA KOBIETA

  WMOIM ŻYCIU


  DOJRZEWANIE DO OJCOSTWA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  DORASTANIE WCIENIU WOJNY


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  PIERWSZE KROKI WDOJRZAŁOŚĆ


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  PSYCHOTERAPIA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  „DOTKNĄŁEŚ PRAWDY.

  IDŹ DALEJ – TO NIE WSZYSTKO”


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  JAK POSADZIŁEM DRZEWO, SPŁODZIŁEM SYNA

  IZBUDOWAŁEM DOM


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  MISTYCYZM


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  STAROŚĆ, CIERPIENIE IŚMIERĆ


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  ZAMIAST ZAKOŃCZENIA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  PODZIĘKOWANIA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  


  Copyright © by Wojciech Eichelberger & Wojciech Szczawiński


  Projekt okładki


  Katarzyna Bućko


  Zdjęcie autora na okładce


  @ Rafał Masłow


  Fotografie wksiążce


  Archiwum autora


  Redakcja


  Macios


  Opieka redakcyjna


  Ewa Bolińska-Gostkowska


  Monika Kucab


  Adiustacja


  Magdalena Matyja-Pietrzyk


  Korekta


  Anna Gądek


  Jolanta Stal


  Łamanie


  Agnieszka Szatkowska-Malak


  ISBN 978-83-240-7128-9


  Książki zdobrej strony: www.znak.com.pl


  Więcej onaszych autorach iksiążkach: www.wydawnictwoznak.pl


  Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków


  Dział sprzedaży: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotowała Angelika Duchnik


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/006.jpg






OEBPS/Images/edit1.jpg






OEBPS/Images/cover.jpg
RIITARIAAR h"n-n [
Wariat ne wollesow





OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/title.jpg
WOJCIECH
EICHELBERGER

WARIAT NA WOLNOSCI

AUTOBIOGRAFIA

ROZMOWY
WOJCIECH SZCZAWINSKI

litera
nova

KRAKOW 2019





OEBPS/Images/003.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/edit2.jpg






OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


