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  Dla Maggie i Saula


  Wyszło ze mnie dziecko. Nie rozumiem tego ani nie umiem tego wyjaśnić. Mogę jedynie powiedzieć, że całe dotychczasowe życie stało się dla mnie obce. Na zawsze zostałam wydana na pastwę drobiazgów.


  Anne Enright


  – Moja mama… jak by to powiedzieć… nie jest dziś sobą.


  Norman Bates

  Alfred Hitchcock, Psychoza

  tłum. Maciej Orkan-Łęcki


  Carol i Matt


  Siedem mrożonych lazanii


  – Co się stało?


  – Pomyślałam, że wpadnę.


  Matt wpatrywał się w matkę zdumiony. Nie przychodziło mu do głowy nic, co mogłoby ją skłonić do pojawienia się w jego mieszkaniu w środku tygodnia, nie tylko bez zaproszenia, ale nawet bez wcześniejszego uprzedzenia. Ponieważ sytuacja nie miała precedensu, natychmiast założył, że musiało się wydarzyć coś okropnego, coś zbyt strasznego, żeby mogła powiedzieć mu o tym przez telefon – coś, o czym rozmawia się ściszonymi głosami, mając w pogotowiu krzesło i gorącą herbatę. W najlepszym razie ktoś umarł.


  – Co się stało? – powtórzył.


  – Nic się nie stało.


  – Wszyscy zdrowi?


  – Wszyscy zdrowi – odparła.


  Patrzyli na siebie nawzajem ponad progiem, nie bardzo wiedząc, co robić. Jak turyści w górach, którzy nagle zdali sobie sprawę, że zgubili szlak.


  – Nie zaprosisz mnie do środka? – zapytała wreszcie Carol.


  – Tak, tak – odparł Matt. – Wejdź. Zrobię herbaty. Przepraszam, po prostu jestem zaskoczony. Na pewno nic ci nie jest?


  – Tak. Czuję się świetnie.


  Słysząc, jak jego matka wypowiada te słowa z charakterystyczną piskliwą, urywaną intonacją, poczuł się, jakby cofnął się w czasie o dwadzieścia lat. Nagle znowu był nastolatkiem, a określenie „świetnie” znów stało się koronną bronią w emocjonalnym arsenale jego matki. To jedno słowo, w zależności od tonu, jakim było wypowiadane, mogło przybierać wiele znaczeń, zupełnie jakby chodziło o wyraz w języku chińskim, a nie angielskim. „Czuję się świetnie” mogło oznaczać „Jestem spięta”, „Jestem zirytowana”, „Jestem zła”, „Dlaczego nikt mnie nigdy nie słucha?”, a nawet: „Widzisz? Sprzątam po śniadaniu, bo ty się nie ruszyłeś, chociaż mówiłeś, że to zrobisz”. W rzeczywistości stwierdzenie to odpowiadało nieskończonej liczbie sensów mających tylko jedną wspólną cechę – dało się je zasadniczo zastąpić zdaniem: „Nie czuję się świetnie”.


  Umiejętności interpretacyjne Matta zdążyły już trochę zardzewieć, ale w tym kontekście obstawiał „Jestem spięta” – rodzaj wytrycha obejmującego zestaw niuansów znaczeniowych i niewiele mówiącego o aktualnym nastroju matki, jako że napięcie odgrywało w jej życiu rolę porównywalną z tlenem. Matt właściwie nie umiał sobie wyobrazić, że mogłaby nie być spięta. Nawet relaksowała się w napięciu – czytając gazetę przy kuchennym stole, wyprostowana na twardym krześle. Kiedy namówiło się ją do bardziej relaksującego relaksu, na przykład do wyciągnięcia się na sofie przed telewizorem, w ciągu piętnastu minut zapadała w głęboki sen. Sądząc jednak po gwałtownych ruchach gałek ocznych, śniła wówczas pełne napięcia sny. Jedynym programem telewizyjnym, który oglądała od początku do końca bez zapadania w drzemkę, były wiadomości. Śledziła je dwa razy w ciągu wieczoru, siedząc na krawędzi fotela. Co bardziej drastyczne i szokujące przykłady zła tego świata sprawiały, że jej twarz drgała, przybierając następnie wyraz empatii, przerażenia bądź niepokoju.


  Niepokój sprawiał, że Carol jakoś się trzymała. Odebranie jej go byłoby porównywalne z pozbawieniem ścian domu zaprawy.


  Fakt, iż pojawiła się u Matta zaledwie spięta, a nie na skraju załamania nerwowego, wskazywał na to, że przyczyną jej wizyty nie było jednak żadne doświadczenie graniczne. Zapewne chodziło o sprawę w jej mniemaniu doniosłej wagi – przypuszczalnie coś dziwnego, być może niezrozumiałego – jednak Matt zaczynał już być spokojny, że nie zaszło nic, co w spektrum rodzinnych kryzysów plasowałoby się w sąsiedztwie śmierci/rozwodu.


  – Siadaj – powiedział Matt, wiedząc, że matka nie usiądzie.


  Nie usiadła. Poszła za nim do aneksu kuchennego w przeciwległym rogu otwartego mieszkania.


  – Nie przeszkadzam? – zapytała.


  – Nie, nie. W każdym razie w niczym szczególnie ważnym.


  W chwili, kiedy zadzwonił dzwonek u drzwi, grał akurat na playstation, ale potem miał jeszcze napisać parę maili i sprawdzić w internecie wyniki meczów piłki nożnej. Była też pewna dziewczyna, do której być może zamierzał zadzwonić. W sumie miał plany na wieczór – rzeczy do zrobienia – a przez matkę mogło braknąć mu na nie czasu. Miała wyjątkowy talent do zjawiania się nie w porę.


  Matt napełnił czajnik i wrzucił torebki z herbatą do dwóch najczystszych kubków, jakie udało mu się znaleźć. Dostrzegł w oczach matki rozczarowanie z powodu braku imbryka. Zgodnie z jej sposobem widzenia świata każdą rzecz można było zrobić łatwo lub jak należy. Pójście na łatwiznę stanowiło w jej mniemaniu przejaw skrajnej moralnej degeneracji. Carol była fanką nie tylko imbryków: imbryk, dzbanuszek na mleko i starannie wyłożone na talerzyku ciasteczka składały się dla niej na absolutne minimum gościnności.


  Oczywiście nie zdołała wpoić tych ideałów synowi. Co więcej, u Matta wykształciła się tak silna awersja do dzbanuszków na mleko, że budziły w nim one wręcz mordercze instynkty.


  Matt doskonale wiedział, co myśli Carol, biorąc od niego kubek moralnie zdegenerowanej herbaty, i miał to gdzieś. Prawdę mówiąc, delektował się dezaprobatą matki. Zdawał sobie sprawę, że w wieku trzydziestu czterech lat powinien być już za stary na bunt przeciw domowym błahostkom, ale wciąż lubił swojego wewnętrznego nastolatka i nie potrafił się zdobyć na to, żeby ostatecznie go unicestwić.


  Może później jeszcze raz zaparzy herbatę, w imbryku, tylko po to, żeby sprawić matce przyjemność. Zakładając, że znajdzie imbryk.


  – Chodźmy do salonu – powiedział Matt.


  – Tak go nazywasz? – zdziwiła się Carol.


  – Tak nazywam co?


  – Salon.


  – Nie wiem, o co ci chodzi.


  – O nic, cieszę się, to wszystko. To dobrze. Że nazywasz go salonem, chociaż całe mieszkanie jest… no cóż… – Carol zatoczyła ręką łuk i rozejrzała się po wnętrzu loftu Matta z miną agentki nieruchomości udającej entuzjazm dla wyjątkowo niegustownego i trudnego do przeróbki apartamentu. Matt uwielbiał swoje mieszkanie, a kochał je tym bardziej, im bardziej jego matka go nienawidziła. Bawiło go zakłopotanie, w jakie wprawiała ją sama koncepcja mieszkania w magazynie, chociaż od dwudziestu lat nikogo na świecie to już nie dziwiło.


  Za każdym razem, gdy go odwiedzała – co zdarzało się rzadko – Matt był rozbawiony. Wyczuwał, że Carol się nad nim lituje, jakby uważała, że padł ofiarą zwodniczego kultu tego typu nieruchomości, że dał się ograbić ze wszystkich pieniędzy, skazując się na ubóstwo i koczowanie w opuszczonej przemysłowej przestrzeni jak jakiś wyrzutek. Gdyby przygotował jej herbatę na kuchence turystycznej ustawionej na cegłach na środku podłogi, pewnie nawet nie uniosłaby brwi. Może wręcz odczułaby satysfakcję, widząc, że jej podejrzenia się potwierdziły.


  – Nigdy się nad tym nie zastanawiałem – powiedział Matt.


  – Bo ja się właśnie zastanawiałam, czy to jest kuchnia.


  – Oczywiście, że jest.


  – To dobrze. Cieszę się. Myślałam, że może nazywasz to inaczej.


  – Nie.


  – Jesteś dzielny. Żyć w taki sposób…


  – Dzielny? To atrakcyjne mieszkanie, mamo. Było drogie.


  – Cóż. Ważne, że jesteś tu szczęśliwy.


  – Jestem – odparł Matt z trochę większym zniecierpliwieniem, niż zamierzał.


  To oczywiste, że czuła się u niego nieswojo. Jej niedbałe ubranie i ciało w kształcie beczki z piwem wydawały się tu równie nie na miejscu jak jego czterdziestodwucalowa plazma w jej pretensjonalnym salonie. Jeżeli czuła się tak, jak wyglądała, to trudno się dziwić, że nie miało to wiele wspólnego z komfortem.


  Matt opuścił rolety na przeszklonej ścianie oddzielającej salon od balkonu. Normalnie nie zawracał sobie tym głowy, lubił widzieć i słyszeć ruch uliczny w dole, nie martwił się też faktem, że ktoś go może podglądać. Skoro nie znał ludzi z bloku naprzeciwko, to co miałby przed nimi ukrywać? Zdecydował się na to mieszkanie właśnie ze względu na widok z okien, szczególnie po zmierzchu, kiedy Londyn migotał i rozbrzmiewał gwarem. Czuł wtedy, że jest częścią tego miasta, nawet nie wychodząc z domu. Oczywiście to nie mogło się podobać jego matce, która swój podmiejski bliźniak w stylu pseudotudorskim, zwrócony tyłem do dyskontu spożywczego przy głównej ulicy Pinner, urządziła w sposób mający się kojarzyć z edwardiańskim Hampshire. Miała nawet edwardiańską szafkę pod telewizor i nie chciała słuchać, kiedy mówiło się jej, że to kompletnie nielogiczna koncepcja.


  Opuściwszy rolety, Matt dołączył do matki, która przysiadła tymczasem na krawędzi sofy w środkowej części pomieszczenia i dzielnie opierała się pokusie opadnięcia na jej miękkie, drogie, plamoodporne (mimo to jednak poplamione) poduszki. Matt rzucił się na fotel, demonstrując jej, jak należy korzystać z mebli wypoczynkowych.


  – To co słychać? – zapytał.


  Carol spojrzała na swoje dłonie. Unikała kontaktu wzrokowego z Mattem. Jej pewność siebie słabła. Miała nadzieję, że będzie mogła z nim chwilę posiedzieć i pogawędzić na neutralne tematy, zanim przejdzie do ujawnienia prawdziwego powodu i zamierzonego czasu trwania jej wizyty. W swej naiwności nie przewidziała, że szok wywołany jej nagłym pojawieniem się sprawi, że Matt nie da za wygraną, dopóki nie dowie się, dlaczego przyszła.


  A ona nie mogła mu powiedzieć. Jeszcze nie. Zaschło jej w ustach, serce biło jej bardzo szybko i wiedziała, że teraz wszystko by poprzekręcała i pomieszała. Nie była w stanie mu tego wytłumaczyć, dopóki choć trochę się nie uspokoi.


  – Powinnam była przynieść butelkę wina – powiedziała. – To w końcu jakby trochę szczególna okazja, prawda? Tylko my dwoje. Kiedy ostatnio mieliśmy szansę pogadać jak dawniej, na osobności?


  – Wino! – wykrzyknął Matt, który połknął haczyk. Zerwał się z fotela i zaczął przetrząsać kuchenne szafki. – Powinienem mieć tu gdzieś jakąś butelkę. W sumie to mogę przecież zejść do monopolowego. Zaraz wracam.


  I zanim Carol zdążyła zareagować, już był w kurtce.


  – Nie, nie. Daj spokój, nie trzeba…


  – To żaden kłopot. Serio. Gdybym wiedział, że wpadniesz, kupiłbym coś wcześniej. To zajmie tylko minutę.


  Drzwi się zatrzasnęły. Poszedł.


  Potrzebował się napić.


  Nic go nie mogło powstrzymać od kupna wina, a już na pewno nie ściema matki, że woli herbatę.


  Sprzedawca podejrzliwie obejrzał jego wybór – najdroższe czerwone wino w sklepie.


  – Wino? – zapytał.


  Matt był jednym z jego stałych klientów i od pięciu lat kupował wyłącznie piwo.


  – Mama do mnie wpadła.


  – Aaa, to w porządku – odparł mężczyzna z nutką współczucia w głosie.


  – Pomyślałem, że uraczę ją czymś porządnym.


  – Cóż, miłego wieczoru.


  Matt nie był pewien, czy słowa sprzedawcy odnosiły się do wizyty matki, czy do alkoholu, jednak pobrzmiewający w nich lekki sarkazm skłonił go do opuszczenia sklepu z niewyraźnym burknięciem zamiast „do widzenia”.


  W windzie przystąpił do zrywania ceny z butelki, a potem zmienił zdanie i zostawił ją. Wychodząc do sklepu, zyskał parę minut na zebranie myśli. Matka ewidentnie miała mu coś do powiedzenia, ale nie chciała zrobić tego od razu. Sugestia dotycząca wina była mało subtelna, ale cieszył się, że z nią wystąpiła. W końcu, skoro ona potrzebowała lampki, żeby powiedzieć, z czym przyjechała, to on zapewne potrzebował dwóch, żeby tego wysłuchać. O cokolwiek chodziło, wieści nie mogły być dobre.


  Pozostawało mu liczyć na to, że temat okaże się trudny jedynie dla matki. Przerażało ją w końcu wiele rzeczy, które w rzeczywistości były zupełnie zwyczajne – na przykład narkotyki, przeklinanie oraz wszystkie utwory muzyczne nagrane po 1965 roku. Albo guma do żucia. Teraz najwyraźniej coś ją dręczyło, to jednak jeszcze nie przesądzało sprawy. Na razie nie było powodów do paniki.


  Mimo to jednak odczuwał lekkie mdłości, które nie mijały, niezależnie od argumentów, którymi próbował ukoić nerwy. Ta wizyta była zdecydowanie nietypowa. Pojawienie się matki bez uprzedzenia w jego mieszkaniu świadczyło o tym, że coś mocno zaburzyło zwykły porządek rzeczy. A na obecnym etapie życia, gdy jego rodzice byli już po sześćdziesiątce, potencjalne zmiany mogły mieć jedynie charakter nieuchronny i negatywny. Jeśli przyjąć ostatnich dziesięć lat za punkt odniesienia, ojciec i matka nie uznawali zmian, a w każdym razie do nich nie dążyli. Narty, japońska kuchnia czy meble w kolorze innym niż brązowy po prostu nie wchodziły w grę.


  – Kupiłem dobre włoskie czerwone wino – powiedział, wchodząc do mieszkania.


  Carol wciąż siedziała na brzegu sofy. Patrzyła na leżące na stoliku pudełko od Grand Theft Auto.


  – Czy to jakiś film? – zapytała, podczas gdy Matt szukał korkociągu i kieliszków.


  – Nie, gra.


  – Komputerowa?


  – Tak.


  – To miło. Odwiedzały cię jakieś dzieci? Przyjaciele z pociechami?


  – To moja gra – warknął. – Gram w nią. Nie jest dla dzieci. To gra dla dorosłych. Przemysł gier komputerowych jest wart więcej niż filmowy, mamo. Grałem w to właśnie, kiedy się pojawiłaś. – Nie bardzo wiedział dlaczego, ale do jego głosu zakradł się ton drażliwej przekory.


  – Och. Myślałam, że gry są dla dzieci.


  – No cóż, nie są. Jeśli chodzi o ścisłość, w to akurat nie wolno grać dzieciom.


  – Naprawdę? Dlaczego?


  – Och, nieważne.


  – Ależ powiedz mi. Jestem ciekawa, co to za gra.


  – Jest po prostu… trochę brutalna, to wszystko.


  – Aha. I jest o kradzieży samochodów?


  – Częściowo.


  – To co: trzeba łapać złodziei?


  – Nie, kradnie się auta.


  – I to cała gra? Kradzież samochodów?


  – Tak jakby. I różne inne rzeczy.


  – Na przykład?


  Jak to możliwe, że matka z taką łatwością go upupiała? Nie co dzień zdarzało mu się odczuwać wstyd. Miał trzydzieści cztery lata, nieźle mu się wiodło, był dobrze sytuowany, miał powodzenie u kobiet. Poruszał się pewnym krokiem, nie skradał się, nie oblewał rumieńcem ani nie czaił w kącie. Czuł się panem swojego losu i uważał, że do czegoś w życiu doszedł. Tymczasem wystarczyło dziesięć minut od pojawienia się matki, żeby zmienił się w nastolatka – wymigiwał się od odpowiedzi, nie chcąc się przyznać do swoich wstydliwych przyjemności.


  Nie, wstyd nie jest dla takich facetów jak on. Należało z tym walczyć. Matka nie miała prawa mu tego robić. A on nie miał nic do ukrycia. Jeżeli nie podoba jej się jego życie, to jej problem, nie jego.


  – Handel narkotykami – powiedział. – Przemycasz narkotyki i robisz rozróbę na mieście. Niezła zabawa.


  Matka wpatrywała się w niego z mieszaniną konsternacji i zażenowania. Miała ten sam wyraz twarzy co podczas oglądania w wiadomościach doniesień o działaniach wojennych.


  – I w ten sposób spędzasz wieczory?


  – Zazwyczaj gdzieś wychodzę. Ale jeżeli akurat jestem w domu, to jedna z rzeczy, które lubię robić. Tak jak ty słuchasz radia. To mniej więcej to samo.


  – Naprawdę? – zapytała.


  Pewnie, że to nie było to samo. Natychmiast pożałował tego porównania, zdając sobie sprawę, że wyszedł na zepsutego prostaka, który nie widzi różnicy między angażowaniem się w wyimaginowaną serię zabójstw a słuchaniem BBC.


  Właściwie nawet miał ochotę przyznać, że rozumie, o co jej chodzi, i że zdaje sobie sprawę, że granie w Grand Theft Auto to zły nawyk, ale nie miał siły na to, co nastąpiłoby potem. W końcu jego przyzwyczajenia nie były niczym nadzwyczajnym. Wszyscy to robili. A on i tak robił to rzadziej niż większość ludzi. W rzeczywistości nie handlował narkotykami. Odpalał coś przyjaciołom od czasu do czasu z niewielkim zyskiem, ale to nie czyniło z niego dilera. W porównaniu z większością osób skrupulatnie przestrzegał prawa. Nigdy by nikogo nie uderzył, nie mówiąc o rozbijaniu się po mieście z bronią i tłuczeniu konkurencji na śmierć pokrywą od śmietnika. To tylko odrobina nieszkodliwej zabawy. Kto tego nie widział, był idiotą albo miał problem z odróżnieniem fantazji od rzeczywistości.


  Jego wewnętrzny głos już osiągał piskliwe tony – jak wtedy, kiedy był nastolatkiem. Musiał zachować spokój i pamiętać, że niezależnie od sposobu, w jaki zwracała się do niego matka, jest dorosły.


  – Na zdrowie – powiedział, unosząc kieliszek.


  – Na zdrowie.


  – No to – zaczął, padając w serdeczne objęcia fotela, którego nazwy, „Leniwiec”, jego matka pod żadnym pozorem nie powinna poznać. W idealnym świecie nigdy nie powinna się również dowiedzieć, że podłokietniki kryją w sobie schowki mieszczące tyle pilotów, ile tylko można sobie wymarzyć.


  Mdłości nie mijały. Nie mógł dłużej czekać. Chciał już to mieć za sobą.


  – Co cię tu sprowadza? – zapytał z niepewnym uśmiechem. – Nie żebym się nie cieszył, że cię widzę. Całe szczęście, że byłem w domu. Rzadko mi się to zdarza. Oboje mamy szczęście. To chciałem powiedzieć. Tylko… czemu zawdzięczam tę przyjemność? – Przesadził. To zabrzmiało nieszczerze, może nawet sarkastycznie.


  – Cóż… – powiedziała, ulegając jednak odrobinę pokusie nowoczesnej sofy. – Dużo nad tym myślałam. Jesteś moim jedynym dzieckiem i…


  – Czy ktoś zachorował? Nic ci nie jest?


  – Czuję się świetnie. Wszyscy czują się świetnie. Próbuję ci tylko powiedzieć, że w moim odczuciu nasze relacje zostały zredukowane do zera. Właściwie już nie wiem, kim jesteś. I chciałabym to jakoś naprawić.


  To była najstraszniejsza rzecz, jaką Matt w życiu słyszał. Włosy zjeżyły mu się na karku, język mu zdrętwiał. Nawet tańce wojenne Maorysów nie wydawały się takie przerażające.


  – Więc pomyślałam, że spędzę u ciebie kilka dni – ciągnęła Carol. – Masz wolny pokój. Nie będę sprawiała kłopotu. Nawet bym ci pomogła. Temu mieszkaniu nie zaszkodziłoby sprzątanie. Pobyłabym u ciebie mniej więcej tydzień, dopóki się na nowo nie poznamy. Sądziłam, że jeżeli powiem ci to przez telefon, to nie zrozumiesz i będziesz myślał, że to jakiś pretekst. Dlatego postanowiłam po prostu przyjechać.


  Carol jednym haustem opróżniła kieliszek.


  – Jestem wykończona – ciągnęła. – Jeśli nie masz nic przeciwko temu, pójdę się położyć.


  To powiedziawszy, wstała i ruszyła do drugiego pokoju, przystając jedynie, żeby podnieść wielką torbę przykrytą płaszczem przeciwdeszczowym.


  – Na pewno nie będziemy się nudzili – oznajmiła dziarsko, zamykając za sobą drzwi.


  Matt był zbyt zszokowany, żeby zareagować, a nawet się poruszyć. Zdał sobie sprawę, że ma otwarte usta, ale nie wydał z siebie żadnego dźwięku. Odkąd się pojawiła, chodziło mu po głowie wiele apokaliptycznych scenariuszy, jednak tego się nie spodziewał.


  Co jej, u licha, strzeliło do głowy?


  Na tydzień?


  Po chwili Carol wyłoniła się z pokoju w koszuli nocnej, ściskając znajomo wyglądającą, wyblakłą purpurową kosmetyczkę, i minęła go pośpiesznie z przelotnym, nieprzekonującym uśmiechem. Kiedy zamykała za sobą drzwi łazienki, Matt usłyszał własny niepewny głos:


  – Ale co z t-tatą?


  – Siedem mrożonych lazanii.


  Drzwi się zatrzasnęły, zgrzytnął zamek.


  Kiedy matka wyłoniła się ponownie, Matt zaniemówił na widok jej nóg. Zanim zdołał wykrztusić choćby słowo protestu, zniknęła w sypialni.


  Niezręczne śniadania


  Matt właśnie wychodził z sypialni, nagi, zaspany i z erekcją, gdy przypomniał sobie, że nie jest sam. Cofnął się pospiesznie i zatrzasnął za sobą drzwi, mając nadzieję, że nie został dostrzeżony. Kilkakrotnie podskoczył w miejscu, usiłując z pomocą grawitacji przywrócić równomierne rozprowadzenie krwi po organizmie. Kiedy uznał, że może już wyjść, nie siejąc zgorszenia, owinął się ręcznikiem i zgarbiony przemknął do łazienki, licząc na to, że uniknie pogawędki z matką odziany tylko w ręcznik.


  – Dzień dobry! – dobiegł go z kuchni jej szczebiot. – Dobrze spałeś?


  – Mmm. Dzięki. Idę pod prysznic.


  – Czy tu gdzieś w okolicy można dostać croissanta?


  – Yyy… tak. Na rogu jest supermarket, w tamtą stronę.


  – Cudownie. Za dwie sekundy będę z powrotem.


  Pod prysznicem, z przyjemnością prześlizgując się dłońmi po twardych, wyrzeźbionych na siłowni mięśniach, zaczął ćwiczyć przemowę na okoliczność matczynej eksmisji. Wersja ze „wspaniałym pomysłem, lecz niestety zupełnie nie w porę” wydała mu się najbardziej taktowna. Mógł nawet zaproponować przełożenie wizyty na kiedy indziej, licząc na to, że w swoim czasie jakaś wymówka zawsze się znajdzie.


  Kiedy kończył golenie – długi rytuał wymagający aplikacji większej liczby mazideł niż jego ojciec kupił przez całe swoje życie – był już przekonany o słuszności przyjętej strategii wyjściowej. Żelując włosy, pomyślał, że wizyta matki nie była właściwie taka bolesna. Może któregoś dnia powinien zaprosić ją na obiad?


  Bez pośpiechu wybrał ubrania i zasiadł do śniadania bardziej skupiony na czekającym go dniu w pracy niż na zadaniu pozbycia się rodzicielki. Przekonał się, że wróciła ze sklepu z niedorzeczną ilością jedzenia. Croissanty, bułeczki z czekoladą, świeży chleb, dżemy, jogurty i owoce zajmowały każdy centymetr kwadratowy stołu. Wyglądało to raczej na bufet dla dziesięciu osób niż posiłek dla dwóch. Jeżeli zacznie od takiego śniadania, spóźni się do pracy. Na co dzień zadowalał się kubkiem kawy i miską płatków śniadaniowych zjadanych na stojąco przed telewizorem.


  Uznał, że może sobie pozwolić na spóźnienie. Jeden wspólny posiłek to niewiele – tyle mógł zrobić dla matki, nawet o tak niewygodnej porze. Przy okazji, po wykazaniu się gościnnością, cierpliwością i uprzejmością, wygłosiłby przećwiczony pod prysznicem monolog z myślą przewodnią „cudowny pomysł, ale nie w tym tygodniu”.


  – Zaparzyłam earl grey w imbryku – powiedziała Carol.


  – Skąd go wzięłaś?


  – Kupiłam.


  – Imbryk?


  – Nie, earl greya.


  – Aha.


  – Imbryk był pod kuchenką, za garnkami.


  – A. Racja.


  Niewygodne śniadanie z prawie nieznajomą kobietą nie było dla Matta niczym nowym, jednak zupełnie się nie spodziewał, że w tej roli wystąpi jego matka.


  – Dobrze spałeś? – zapytała ponownie.


  – Tak, dziękuję.


  Matt sięgnął po croissanta i napoczął słoik dżemu malinowego bonne maman. Zastanawiał się, czy Carol uważała jego kupno za dobry dowcip, ale nie miał ochoty o to pytać. Prostota słoiczka i zakrętka w kratkę przypominały mu dzieciństwo. Na śmierć zapomniał o istnieniu tego dżemu, chociaż kiedyś go uwielbiał. Nie mógł się nadziwić, że jakoś nigdy nie przyszło mu do głowy go sobie kupić.


  Od lat nie jadł dżemu. Gdy ugryzł posmarowanego nim świeżego maślanego croissanta, ogarnęło go jakieś nieokreślone uczucie.


  Miał wrażenie, że przeniósł się w czasie. Nie chodziło o to, że jako dziecko często jadał croissanty, ani o to, że ten dżem miał jakiś unikatowy, budzący nostalgię smak. A jednak w niepojęty sposób wyrwał go z bieżącej chwili. Przez ułamek sekundy Matt znowu był dzieckiem: siedział z matką przy stole i zerkał w stronę miejsca, w którym dorosły Matt stałby w zwyczajny dzień, jedząc ponuro porcję przesłodzonych płatków i oglądając w samotności krzykliwy, nudny program telewizyjny.


  Matt nie czuł się samotny. Uważał, że samotność zupełnie go nie dotyczy. Miał atrakcyjną pracę, piękne mieszkanie, a na karcie SIM numery telefonów wielu czołowych osobistości z branży czasopism oraz sporej liczby najseksowniejszych kobiet w kraju. Niejedną z nich zdążył zaliczyć. Gdyby w wieku szesnastu lat został poproszony o opisanie swoich fantazji na temat wymarzonego życia, to tak właśnie by one wyglądały. Myśl, że w jego aktywnym, szalenie towarzyskim życiu mogłoby być miejsce na samotność, wydawała się niedorzeczna.


  A jednak zdarzało mu się rozglądać po mieszkaniu – kuchni, której nigdy nie używał, meblach, które dla siebie wybrał, wieszakach z tegorocznymi ubraniami, gadżetach i regałach z płytami DVD – i zastanawiać się, czy te rzeczy mają z nim cokolwiek wspólnego. Zdarzały mu się dziwne okresy, raz na parę miesięcy, kiedy zwyczajnie nie miał ochoty nigdzie wychodzić, nikogo widzieć ani niczego robić.


  Pierwszy kęs rogalika z dżemem z jakiegoś powodu mu o tym przypomniał, nie dlatego, że ten nastrój właśnie powrócił, ale za sprawą jakiegoś ledwo uchwytnego związku o drugorzędnym znaczeniu. Śniadanie z matką kojarzyło mu się z dzieciństwem, z czasami, kiedy tego rodzaju niepokoje były mu obce. Być może powodem było to, że zobaczył w oczach matki ponurą prognozę swojego życia.


  – Takie dobre? – zapytała.


  – Mmm. Bardzo.


  Wtedy Carol zaczęła mówić. O tym, co słychać u ojca, i o tym, co działo się w Pinner. Wyrecytowała ploteczki o rodzinach, wśród których dorastał, ze szczególnym uwzględnieniem małżeństw, karier zawodowych i hospitalizacji, z niezwykłą dbałością o szczegóły dotyczące latorośli przyjaciół Matta z dzieciństwa, ludzi, o których zdążyłby już dawno zapomnieć, gdyby nie te okresowe wiadomości od matki. Carol jakimś sposobem pamiętała wszystkie nazwiska, a w niektórych przypadkach nawet wagę urodzeniową dziecka.


  Matt słuchał jednym uchem, ani znudzony, ani zainteresowany, czekając na przerwę pozwalającą mu zacząć przemowę spod prysznica, ale kiedy w paplaninie matki rzeczywiście zaczęły się pojawiać przerwy, przekonał się, że zdania, które sobie przygotował, gdzieś mu umknęły. Z balonu słusznego gniewu wywołanego inwazją na jego życie w tajemniczy sposób uszło powietrze. Siedząc przy suto zastawionym stole naprzeciwko tej starzejącej się, tak dobrze znanej mu kobiety, zdał sobie sprawę, że cała sytuacja ma w sobie coś intymnego, kojącego, niekoniecznie przykrego.


  Czy naprawdę musi ją od razu wyrzucać? W końcu i tak przez cały dzień będzie w pracy. Co mu szkodzi pozwolić jej zostać jeszcze jedną noc? Niemożliwe, żeby naprawdę zamierzała spędzić u niego cały tydzień. Na pewno powiedziała to tylko dlatego, że chciała go nastraszyć, zresztą może po prostu żartowała. Jutro o tej porze będzie już wolała wracać do domu. Zrobi to z własnej inicjatywy, oszczędzając mu trudnych przemówień. Niezależnie od tego, jak delikatnie by to ujął i jakich argumentów użył, wyrzucanie z domu własnej matki miało w sobie coś kłopotliwego.


  W rodzinie pewne rzeczy ciągną się za człowiekiem latami. Jeżeli ją teraz wyprosi, to uraza może się okazać długotrwała, więc patrząc perspektywicznie, będzie miał mniej kłopotu, gdy jeszcze przez jakiś czas pozwoli jej postawić na swoim.


  Wychodząc do pracy, powiedział więc po prostu:


  – Do zobaczenia.


  Skierował się do drzwi, nie bardzo jednak rozumiejąc, co go powstrzymało przed chociażby próbą pozbycia się matki.


  – Mam swoje klucze – powiedziała. – Będę mogła wychodzić i wchodzić, kiedy zechcę.


  Matta zirytowała jedynie świadomość, jak nieirytujące okazały się dla niego jej słowa.


  – W porządku – odparł, zamykając za sobą drzwi.


  Zjeżdżając windą, czuł się jak kieszonkowiec wymykający się na ulicę po dokonaniu kradzieży. Na myśl o tym, co powiedzieliby jego koledzy, gdyby wiedzieli, co zrobił, rumienił się ze wstydu.


  Helen i Paul


  Trochę więcej ikry


  Helen leżała w łóżku, nasłuchując, jak jej mąż tłucze się po kuchni. Wiedziała, że musi wstać. Zasadniczo nie wierzyła w kontakty międzyludzkie przed godziną jedenastą, ale dzisiaj nie miała wyjścia. Musiała porozmawiać z Clive’em, zanim wyjdzie do pracy. Oczywiście trudnej rozmowy przy śniadaniu można było uniknąć, gdyby z braku odwagi nie odwlekała jej do ostatniej chwili.


  Podniosła się i założyła starą, miękką podomkę, która okres bezkrólewia pomiędzy dwoma małżeństwami Helen przeleżała w szafie przełożona kulkami na mole, jednak niedługo po drugim miesiącu miodowym wróciła do łask.


  – Dzień dobry, kochanie – powiedział Clive, kiedy żona zjawiła się w kuchni. – Herbaty?


  – Mmm.


  – Wcześnie wstałaś.


  – Mmm.


  – Jakiś powód?


  – Właściwie nie.


  – Wybierasz się gdzieś?


  – Właściwie to chciałam z tobą o tym porozmawiać.


  – Tak?


  – Jadę dzisiaj do Paula.


  – Na śniadanie?


  – Nie. Raczej na lunch.


  – Jasne – powiedział Clive, tonem jasno dając do zrozumienia, że chociaż Helen zachowuje się bez sensu, nie będzie wymuszał na niej wyjaśnień.


  Ta obojętność była jedną z rzeczy, które Helen najbardziej w nim pociągały. Od początku ich małżeństwa pieczołowicie ją pielęgnowała. Wścibstwo to ostatnia cecha, którą chciałoby się widzieć u drugiego męża. Chociaż odrobina ikry od czasu do czasu mogłaby im ułatwić rozmowę.


  – Zostanę u niego przez pewien czas – oznajmiła.


  – Och. Dobra.


  – Parę dni.


  – Parę dni?


  – Z tydzień… może.


  – Tydzień? Wybierasz się do niego na lunch, żeby zostać tydzień?


  – Lunch nie jest istotny. Po prostu wybieram się dzisiaj, w którymś momencie, nie wiem dokładnie o której. I zostaję na tydzień.


  – Skąd ten pomysł?


  – Jestem jego matką.


  – Wiem o tym. Tylko… cóż… dobra. Ma dzisiaj urodziny?


  – Nie. Jadę po prostu dlatego, że chcę.


  – Cóż… baw się dobrze. Zadzwoń i powiedz mi, co słychać.


  Przez wszystkie ich wspólne lata Helen pielęgnowała w Clivie ten rodzaj reakcji. Nauczyła go, żeby pozwolił jej być. Przekonał się (z niemałym trudem), że wszelkie próby pokrzyżowania jej planów to strata czasu. Jednak w głębi ducha Helen potrzebowała starć i konfrontacji, tak jak z poprzednim mężem.


  Clive przyjął jej wyjaśnienie bez zbędnych pytań, oszczędzając jej konieczności przyznania, że jedzie do Paula nieproszona i być może wróci do domu jeszcze tego samego wieczoru, odtrącona i upokorzona. Gdyby zastanowił się nad tym dłużej niż przez sekundę, musiałby dojść do wniosku, że syn nie zaprosiłby jej do siebie na tydzień. Jak dotąd nie zdarzyło mu się nawet zaprosić jej na kolację. Zrozumiawszy zaś, że Paul jest nieświadomy najazdu Helen, Clive z pewnością próbowałby przemówić jej do rozsądku, powstrzymać ją przed zrobieniem czegoś tak skandalicznie głupiego.


  Człowiek ma prawo oczekiwać od męża tego rodzaju wsparcia. Pomocy w okiełznaniu swoich najbardziej szalonych odruchów i pragnień. Przyjaciółki ją do tego namówiły. Teraz miała nadzieję, że Clive wybije jej to z głowy. Ale to nie była jego specjalność. Helen nigdy nie pozwoliła mu odegrać takiej roli, nie mogła więc liczyć na to, że ten jeden jedyny raz, kiedy dla odmiany potrzebowała jego sprzeciwu, on to wyczuje i stanie na wysokości zadania.


  Clive ucałował ją w czoło i z brzękiem kluczyków samochodowych wyszedł z domu. Klamka zapadła. Helen łudziła się, że będzie mogła spędzić resztę dnia na rozmyślaniach o tym, czy zrealizować swój plan czy nie, teraz jednak, skoro powiedziała już o nim Clive’owi, a on go tak bezkrytycznie zaakceptował, nie było już nad czym się zastanawiać. Nie mogła zrezygnować z wyjazdu ani dłużej go odkładać.


  Dwie najlepsze rzeczy, jakie ją w życiu spotkały


  Helen nie miała pojęcia, dlaczego powiedziała, że jedzie do Paula na lunch. Nie było sensu do niego jechać, dopóki nie wróci z pracy. Lunch brzmiał po prostu jakoś bardziej wiarygodnie. Przywykła do jadania lunchu w towarzystwie, więc to było pierwsze słowo, które przyszło jej na myśl.


  Teraz, kiedy już podzieliła się z Clive’em swoimi planami, przytłoczyła ją wizja bezczynnego dnia. Czuła się niespokojna – zbyt podekscytowana i podenerwowana, żeby myśleć o czymkolwiek innym niż wizyta u Paula. A przecież i tak nie mogła nic zrobić do wieczora, musiała zaczekać do jego powrotu z pracy.


  Ostatecznie postanowiła wyruszyć wcześniej i przed wizytą zwiedzić okolicę, w której mieszkał. Uznała, że to jej da jakieś zajęcie i pomoże zebrać się na odwagę. Jeszcze nie była w nowym domu Paula, chociaż wprowadził się do niego ponad sześć miesięcy temu, nigdy też nie była w Hoxton. W ten sposób ciekawie spędzi czas, w pewnym sensie wchodząc w świat syna, zanim przyjdzie jej stanąć z nim twarzą w twarz.


  Hoxton okazało się bardziej interesujące, niż się spodziewała. Jeszcze nie widziała tak schizofrenicznego miejsca, tak rozdartego pomiędzy bogactwem i biedą. Witryny należały albo do niewielkich supermarketów, w których nic nie jest świeże, za to wszystko zagraniczne, albo do restauracji z irytująco atrakcyjnymi kelnerami przynoszącymi człowiekowi chwiejne konstrukcje z lśniącego jedzenia na talerzach, które nie są okrągłe. Niektóre ulice wyglądały, jakby w zeszłym tygodniu przetoczyły się przez nie zamieszki, inne śmierdziały forsą. Ludzie dzielili się na ubranych z klasą albo wyglądających, jakby starali się o azyl, przy czym obie grupy wydawały się niewidzialne dla siebie nawzajem.


  Helen miała wrażenie, że doszło do jakiegoś podyktowanego oszczędnościami nałożenia się różnych przestrzeni i bogata dzielnica wyłazi teraz spod biednej, przy czym mieszkańcy ani jednej, ani drugiej nie zauważyli, że połowa rzeczy wokół nich przeznaczona jest dla kogoś innego.


  Kiedy zaczęły ją boleć nogi i głowa, postanowiła przesiedzieć resztę popołudnia w jakiejś kawiarni. Po jednej stronie ulicy serwowano ekspresową herbatę w styropianowych kubkach za trzydzieści pensów, po drugiej cappuccino, w którym więcej było pianki niż kawy, za dwa funciaki. Wybrała to drugie, chociaż czuła, że do żadnego z tych miejsc nie pasuje. W tego rodzaju kwestiach trzymała się uniwersalnej zasady: w razie wątpliwości idź tam, gdzie wydaje się czysto. W młodości pracowała w hotelu i z tamtych czasów zachowała przeświadczenie, że wszędzie jest przynajmniej dwa razy brudniej, niż się wydaje. Nie martwiło jej to nadmiernie – po prostu miała świadomość, że szklanka w hotelowej łazience prawdopodobnie została wytarta brudnym ręcznikiem po poprzednim gościu, jedzenie składa się głównie z resztek z poprzedniego dnia, a narzuta na łóżku nigdy nie była prana, choć od nowości miała zapewne kontakt z wszelkimi znanymi Helen płynami fizjologicznymi oraz kilkoma, których nazwy były jej obce.


  Kiedy poznała Larry’ego, pracowała jako kelnerka. Ona podawała mu lunch, a on, jak większość mężczyzn w tamtym okresie, flirtował z nią. Tylko że tym razem Helen, ku własnemu zdumieniu, zdała sobie sprawę, że i ona z nim flirtuje. Były to czasy, gdy przyciągała męskie spojrzenia, kiedy jej krok był lekki, jakby nie groziło jej żadne potknięcie, jakby unosiła się nad ziemią dzięki elektryzującej mocy własnej młodości i urody – rzeczy, które teraz wymykały jej się szybciej niż kiedykolwiek przedtem, a które wówczas posiadała w wielkiej obfitości.


  Mężczyźni jej pożądali, ona o tym wiedziała, a oni wiedzieli, że ona wie. W rezultacie praktycznie nie dało się w rozmowie z jakimkolwiek facetem zapomnieć o sile własnego magnetyzmu. Miała proste, ciemne włosy, które codziennie rano podwijała równiutko ukochaną lokówką. Potem starannie obrysowywała ciemne oczy mocną czarną kreską. Bez podwiniętych włosów i kreski nie czuła się do końca sobą. Nogi, które jako nastolatka uważała za zbyt długie i chude, również robiły na mężczyznach osobliwe wrażenie. Im krótszą zakładała spódnicę, tym więcej facetów się za nią oglądało. Na dobrych dziesięć lat zapomniała, co znaczy być ignorowaną.


  W dzieciństwie nie spodziewała się, że coś takiego może ją spotkać w Londynie po dwudziestce. Matka ciągle jej się czepiała, ojciec był surowy i nieprzewidywalny, zazdrosna starsza siostra bez przerwy jej docinała. Przez cały okres edukacji szkolnej nie zdarzyło jej się zrobić choćby umiarkowanie dobrego wrażenia na którymkolwiek z nauczycieli. Przeżyła młodość, utwierdzając się w przekonaniu o własnej głębokiej przeciętności. Właściwie nawet nie odczuwała braku jakichś wyjątkowych cech, ponieważ bycie mądrą, piękną lub interesującą wydawało jej się zwyczajnie poza zasięgiem. Jej życie toczyło się w nudnym mieście, wśród ludzi przekonanych o tym, że cała ich rola w świecie sprowadza się do tego, że istnieją.


  A potem, w wieku dwudziestu lat wbrew radom rodziców wsiadła w pociąg z Derby do Londynu – bez żadnego planu, byle tylko znaleźć się w stolicy. Nie miała pojęcia, co z tego wyniknie. Jej przyjaciółka, która wcześniej zrobiła to samo, w ciągu tygodnia znalazła pracę jako kelnerka. Helen miała pieniądze na przeżycie dwóch tygodni.


  W ciągu dwóch dni wynajęła umeblowaną kawalerkę w pobliżu Edgware Road i zaczęła pracę w kawiarni w Chelsea. Pierwszy miesiąc w Londynie spędziła, spacerując po 
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