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  Dla mamy, taty i starszej siostry



  Od autorki


  Historie, które tu przeczytacie, spisałam w oparciu o swoje wspomnienia, doświadczenia i życie psycholożki sądowej. Imiona oraz szczegóły, które mogłyby zdradzić czyjąś tożsamość, zostały zmienione, aby chronić prywatność zarówno osób niewinnych, jak i tych stuprocentowo winnych. A także aby ochronić mnie samą. Już i tak spędzam w sądach dostatecznie dużo czasu.


  Zaś gdy długo spoglądasz w bezdeń,

  spogląda bezdeń także w ciebie.


  Fryderyk Nietzsche, Poza dobrem i złem,

  tłum. Stanisław Wyrzykowski


  Wstęp


  Czasami psycholog pomaga swojemu pacjentowi coś dostrzec, a czasami to pacjent pomaga coś dostrzec psychologowi.


  Maurice miał ponad osiemdziesiąt lat. Był wysoki i szczupły, z ciałem tak poskręcanym przez artretyzm, że z oddali przypominało stary, sękaty dąb. Dąb ubierający się w wysoko podciągnięte spodnie i dopasowane białe T-shirty, niczym Simon Cowell. Maurice miał też szklane oko, przez które jego spojrzenie wydawało się dziwnie krzywe, co wzmagało jeszcze ogólny efekt asymetrii.


  Nie przebywał pod moją opieką, ale należał do stałych pacjentów więziennego oddziału szpitalnego. Właśnie weszliśmy w trzecie tysiąclecie, a ja niedawno rozpoczęłam nową pracę jako prawie w pełni wykwalifikowana psycholożka. Szpital znajdował się przy rozległym osiedlu ubogich domów komunalnych na obrzeżach pewnego szarego miasta na północy Anglii. Widywałam w życiu przyjemniejsze miejsca. Było to jednak dopiero moje drugie podejście do kariery, którą sobie wybrałam, i obchodziło mnie wyłącznie jedno: chciałam wypracować sobie pozycję profesjonalistki w dziedzinie psychologii.


  Komuś, kto sam nigdy nie był pacjentem więziennego oddziału szpitalnego, skazanym na leczenie na podstawie przepisów ustawy o zdrowiu psychicznym (Mental Health Act), niełatwo zrozumieć różnicę pomiędzy szpitalem więziennym a zwykłym więzieniem. Jednak sposób traktowania pensjonariuszy w obu instytucjach bardzo się od siebie różni. Więziennictwo zdominowane jest i zorganizowane w oparciu o względy bezpieczeństwa i konieczność ochrony społeczeństwa przed przestępcami. Z kolei szpitale więzienne, takie jak tamten, mają być w miarę możliwości jak najmniej restrykcyjne i opierać się bardziej na zasadzie współpracy – nie tylko izolować pacjentów od społeczeństwa, ale też aktywnie im pomagać. Podobnie jak więźniowie zakładów karnych, przetrzymywani w szpitalach więziennych pacjenci nie są wolni – uważa się ich za zagrożenie dla siebie samych oraz, co bardziej prawdopodobne, dla innych osób. Wiele z takich instytucji podzielonych jest jednak na mniejsze oddziały, na których panuje niemal domowa atmosfera: można tam znaleźć wspólne pomieszczenia codzienne i nierzadko widzi się członków obsługi jedzących lunch w towarzystwie swoich podopiecznych. Dlatego właśnie ja również we wtorki i czwartki zazwyczaj zaglądałam do małego aneksu, w którym mieszkał Maurice, i spędzałam przerwę obiadową z mieszkańcami jego oddziału.


  W dokumentacji medycznej Maurice’a raz po raz pojawiały się wzmianki o tym, że cierpi on na sadyzm seksualny. Uderzyła mnie ironia słowa „cierpieć” w tym kontekście. Sadyści seksualni odczuwają silne bodźce erotyczne na widok bólu, upokorzenia, wzburzenia lub, ogólnie rzecz biorąc, cierpienia innej istoty żyjącej. Nie należy tego mylić z eksperymentalnymi klapsami czy nawet bardziej skrajnymi i wymagającymi wyobraźni wyczynami, na jakie porywają się za obopólną zgodą odziane w lateks pary sadomasochistów. Sadyzm seksualny uważany jest za zaburzenie – jak zresztą się przekonamy, praktycznie każde zachowanie może być uznane za nienormalne – wyłącznie wtedy, kiedy ktoś próbuje zaspokoić takie popędy z osobą, która nie wyraża na to zgody. Co z kolei prowadzi do pytania: kto tu właściwie cierpi?


  U Marice’a sadyzm przejawiał się zamiłowaniem do przyczajania się w odosobnionych miejscach i pokazywania części ciała, które zazwyczaj wszyscy wolimy zasłaniać, niczego niespodziewającym się dziewczętom i kobietom. Wyraz szoku i przerażenia na twarzach ofiar był dla Maurice’a źródłem wielkiej seksualnej rozkoszy. Owa skłonność do szukania podniety najtańszym kosztem sprawiła, że jako młody człowiek na krótki okres wylądował w więzieniu, ale – co było do przewidzenia – nie zdołało go to zniechęcić. Po wyjściu na wolność zaczął przeskakiwać kolejne poziomy sadyzmu do momentu, gdy w jego domu znaleziono dwie martwe kobiety, obie pokryte ranami kłutymi o różnych głębokościach, skoncentrowanymi głównie w obszarze piersi. Były to ślady precyzyjnych działań oprawcy badającego reakcję ofiary. W czasie kiedy dołączyłam do personelu tamtego szpitala, Maurice przebywał w nim już od dawna i miał go nigdy nie opuścić.


  Pewnego wtorku, gdy jadłam w aneksie lunch – zupę z bułką – Maurice podkradł się do mnie od tyłu i w mgnieniu oka (całkiem dosłownie!) wycisnął swoją protezę z oczodołu prosto w mój krem pomidorowy marki Heinz. Zanim zdążyłam się zorientować, co się dzieje, byłam pokryta krwistoczerwonymi plamami, a moja własna zupa gapiła się na mnie z talerza.


  Miałam dopiero dwadzieścia cztery lata i nadal brakowało mi doświadczenia, toteż na chwilę straciłam panowanie nad sobą i zareagowałam dokładnie tak, jak na to liczył Maurice. Wrzasnęłam, zerwałam się z krzesła, a moje jasne, celtyckie policzki pokryły się jeszcze większą bladością. Bo jak niby miałam zareagować na widok gałki ocznej w swojej zupie?


  Wiedziałam co prawda, że Maurice ma szklane oko, ale okazuje się, że kiedy widzisz coś takiego pływającego sobie we własnym talerzu, mózg odruchowo myśli, że to prawdziwa gałka oczna. Galaretowata część cudzego ciała. Racjonalne rozumowanie – że tak naprawdę to tylko duża szklana kulka – uruchamia się dopiero po chwili, a w międzyczasie ty zdążyłaś już narobić rabanu.


  Spojrzałam przelotnie na twarz Maurice’a: ujrzałam zapadnięty otwór, w którym tkwiła przedtem szklana gałka, i zdrowe oko wpatrujące się we mnie z napięciem, obserwujące moją reakcję. Zauważyłam też ślad uśmieszku na jego ustach, kiedy pielęgniarz wyprowadzał go z sali. Zaczęłam pluć sobie w brodę. Stary zdołał ze mną wygrać.


  Był to przykład przestępstwa równoległego (offence paralleling) – czyli sytuacji, gdy sprawca postępuje zgodnie z wzorcem swojego zachowania przestępczego albo w sposób, który ma zaspokoić tę samą potrzebę co owo zachowanie. Jedyną podnietą, na jaką mógł liczyć Maurice w ograniczonych warunkach szpitala, było poczucie władzy płynące ze świadomości, że poprzez nagłe epatowanie jakąś częścią swojego ciała udało mu się wzbudzić u napotkanej kobiety strach i obrzydzenie.


  Było mi ogromnie wstyd, że dałam się złapać w jego pułapkę. Ale to wydarzenie pozwoliło mi o wiele lepiej zrozumieć specyfikę zawodu, który sobie wybrałam. Bo jak można rozwiązać taki problem? Problem Maurice’a, a także moja reakcja na jego zachowanie to świetny przykład wyzwań stawianych przez psychologię sądową, którą się na co dzień zajmuję.


  Niektórym sposób załatwienia sprawy mógłby się wydawać oczywisty – przecież wystarczyłoby zwyczajnie odebrać Maurice’owi sztuczne oko, prawda? Ale to nie ja byłam tu sadystką. Karanie i upokarzanie ludzi, z którymi pracuję, ani nie leży w zakresie moich obowiązków, ani nie sprawia mi przyjemności. Poza tym odebranie oka nie rozwiązałoby zasadniczego problemu Maurice’a: jego potrzeby szokowania i czerpanej z tego satysfakcji seksualnej. Gdybyśmy zabrali mu szklane oko, jego popędy znalazłyby inne ujście. No i nie zapominajmy o tym, że pozbawienie kogoś części ciała, choćby i protezy, prowadzi zazwyczaj do raczej niezręcznych pytań o kwestie praw człowieka.


  Będą też tacy, którzy uznają, że jedząc lunch w tym samym pomieszczeniu co Maurice, sama prosiłam się o kłopoty. Bo kto przy zdrowych zmysłach je posiłek z człowiekiem skazanym za przestępstwa na tle seksualnym, a potem dziwi się, że ściągnął na siebie jego oko, choćby i w sensie metaforycznym? Takie myślenie przenosi jednak ciężar odpowiedzialności na ofiarę (w tym wypadku mnie), to od niej oczekuje się modyfikacji zachowania – czyli znalezienia sobie innego miejsca na przerwę obiadową. A przecież moim zadaniem jest właśnie pomaganie ludziom pokroju Maurice’a w zmianie ich zachowania. Poza tym zagłodzenie problemu (tu: zwykłe pozbawienie Maurice’a styczności z kobietami) niekoniecznie by go rozwiązało. Przeciwnie, mogłoby to sprawić, że ów sadystyczny popęd desperacko usiłowałby przetrwać.


  Różne są niebezpieczeństwa na tym świecie, ale oko w talerzu może się wiązać co najwyżej z ryzykiem zadławienia. Tamtego dnia w dość nieprzyjemny sposób przypomniano mi, że jedynym skutecznym sposobem na skorygowanie odstręczających zachowań – w warunkach, w których nie naraża to nikogo na ryzyko – jest po prostu ich zignorowanie. Potwierdzi to każdy rodzic – to najbardziej podstawowa technika behawiorystyczna. (W sporze natura kontra kultura behawioryści stanowczo opowiadają się po stronie tej drugiej. Ich zdaniem wszyscy rodzimy się jako niezapisane tablice: cokolwiek robimy, robimy wyłącznie dlatego, że nauczyliśmy się tego od innych ludzi. Utrwalamy lub odrzucamy dane zachowania w zależności od stopnia, w jakim były one nagradzane albo karane). Każdy rodzic potwierdzi także, że powstrzymanie się przed reakcją, jaką chce w nim sprowokować dziecko, stanowi jedną z zasad wychowawczych, które często najtrudniej wcielić w życie.


  Kiedy Maurice odszedł, a moje serce znowu zaczęło bić nieco spokojniej, uświadomiłam sobie, że jeśli chcę odnieść sukces w tej branży – jeśli mam być w stanie wyszukiwać najlepsze rozwiązania problemów moich pacjentów – będę musiała się nauczyć panować nad własnymi emocjami. Będę musiała kontrolować swój mimowolny i zdrowy wstręt w obliczu takich szokujących zachowań i po prostu robić swoje.


  Będę musiała odsunąć oko na bok i dalej jeść zupę.


  *


  Lunch z Maurice’em był tylko jednym z wielu niezwykłych doświadczeń, jakie przeżyłam w dwudziestoletniej karierze psycholożki sądowej. Pracowałam z niektórymi z najbardziej zaburzonych i zaburzających ład przestępców w naszym społeczeństwie. Zajmowałam się nimi w więzieniach, szpitalach, sądach i na komisariatach, w sąsiedztwach i dzielnicach dokładnie takich jak te, w których mieszkacie. Były to przeżycia, które nieodwracalnie zmieniły mnie oraz sposób, w jaki postrzegam świat.


  Czasami mówi się o mnie, że jestem „psycholożką kryminalną”, co brzmi, jakbym pracowała dla mafii. Ale prawda jest taka, że mam bardzo niewielką styczność z kryminologią (czyli nauką o trendach przestępczych i zapobieganiu przestępczości). Inne sprawy, których moja praca nie obejmuje, to prowadzenie dochodzeń (nie rzucam się na podejrzanych, żeby zakuć ich w kajdanki) oraz patologia (nie krajam zwłok na kawałki – choć raz pewien seryjny zabójca pokazał mi, jak wypatroszyć indyka).


  Wszystkie przestępstwa są popełniane przez ludzi – i na ludziach. To właśnie na nich skupia się psychologia sądowa.


  Duża część mojej pracy polega na próbach zmniejszenia recydywy wśród osobników, którzy już dopuścili się jakichś przestępstw – ostatecznym celem jest zwiększenie społecznego bezpieczeństwa. Posługuję się naukowymi metodami psychologicznymi, aby spróbować zrozumieć procesy myślowe, które doprowadziły sprawcę do popełnienia danego czynu. Wyzwanie psychologa polega na tym, żeby ustalić kroki mające pomóc pacjentowi się zmienić i rozpocząć nowe życie jako w pełni zreformowany, praworządny obywatel czy obywatelka. Oto mój Święty Graal. Częściej jednak doradzam, jak bezpiecznie i skutecznie reagować na całą gamę ekstremalnych zachowań obejmujących wszystko – od podkładania ognia po dzieciobójstwo. Moja ekspertyza, opinie i zeznania pomagają w podejmowaniu decyzji sędziom i ławom przysięgłych, komisjom do spraw zwolnień warunkowych, policji oraz pracownikom szpitali psychiatrycznych. A są to decyzje, które mogą mieć ogromny wpływ na ludzkie życie.


  Tkwię więc zaklinowana gdzieś pomiędzy prawem karnym a opieką psychiatryczną. Te dwa przeciążone i z natury niedoskonałe systemy stanowią kłótliwą parę: oba są stare i pogmatwane, jak dziadkowie w Charliem i fabryce czekolady Roalda Dahla, którzy muszą dzielić łóżko, bo są zbyt powolni i schorowani, żeby się z niego zwlec.


  Ludzi, z którymi pracuję, najchętniej nazywam „klientami”. Może i sprawia to wrażenie irytującej poprawności politycznej, bardziej jakby chodziło o pracę manikiurzystki niż psycholożki sądowej, ale ten termin pozwala mi uwzględnić szeroki wachlarz osób, z którymi mam styczność. Nie da się ukryć, że większość z nich to mężczyźni, ale zdarzają się także kobiety. Pracuję nie tylko z przestępcami, ale również z ofiarami. Często zresztą okazuje się, że moim klientom zdarzyło się być zarówno jednym, jak i drugim.


  *


  Ludzi od zawsze niezdrowo fascynowały zbrodnie oraz zbrodniarze – na dowód można przytoczyć teorie na temat Kuby Rozpruwacza albo szum wokół kontrowersyjnego procesu Stevena Avery’ego*. Im trudniej pojąć dane przestępstwo, im bardziej narusza ono najświętsze wartości społeczne, im większa brutalność i seksualizacja je cechuje, tym większe wzbudza ono zainteresowanie. U tych z nas, którzy zawsze grają zgodnie z regułami, niewiele rzeczy prowokuje większą ciekawość – i zarazem wstręt – niż ci, którzy te reguły mają sobie za nic. Być może nie powinno nas dziwić, że kanały informacyjne i rozrywkowe przepełnione są opowieściami spoza granicy prawa. Trudno sobie wyobrazić, że nasz głód takich historii zostanie kiedykolwiek zaspokojony.


  Historie te bardzo często koncentrują się jednak na epizodach stanowiących zaledwie krótki rozdział w dłuższej opowieści. Mówią o popełnionej zbrodni, następującym po niej śledztwie i procesie, skazaniu i odrzuceniu winnego poza nawias społeczeństwa. Rzadko za to słyszymy, co dalej – tak jakby przestępca wraz ze wszystkimi konsekwencjami swoich czynów rozpłynął się nagle w kłębach dymu. A przecież dla niego życie się jeszcze nie kończy, podobnie jak dla jego rodziny lub ofiar. I sprawca musi nauczyć się z tym żyć, już na zawsze. Psycholog może wkroczyć do akcji na dowolnym etapie, ale bardzo często ma to miejsce już po zakończeniu procedury sądowej, kiedy słabnie zainteresowanie mediów i społeczeństwa – dopiero wtedy stajemy się kluczowymi postaciami danej opowieści.


  O sprawach, które postanowiłam opisać w tej książce, prawdopodobnie nie przeczytacie w gazetach. Dotyczą one codziennej pracy psychologa sądowego ze wszystkimi jej frustracjami, konfliktami, a czasem przebłyskami optymizmu. Wybrałam je z wielu powodów – niektóre z tych przypadków są wstrząsająco tragiczne, inne wzburzające, jeszcze inne zwyczajnie dziwaczne. Łączy je natomiast to, że każdy z nich miał na mnie osobisty wpływ. Jak również fakt, że wszystkie pozwalają nam wejrzeć w krańcowe przejawy tego, co dla nas wspólne, czyli człowieczeństwa.


  Pytanie, które słyszę bodaj najczęściej, czy to ze strony taksówkarzy, z którymi gawędzę podczas przejazdu, czy sędziów, którzy pragną usłyszeć moją profesjonalną opinię, brzmi: „Co, do diabła, jest z tymi ludźmi nie tak?”. Dobór słów może być mniej lub bardziej oględny, ale w gruncie rzeczy wszyscy chcą wiedzieć to samo. Co musi się popsuć i do jakiego stopnia, żeby dana osoba popełniła tak poważne przestępstwo? Bo przecież kiedy wreszcie się tego dowiemy, będziemy mogli ją naprawić, prawda? Albo przynajmniej odizolować gdzieś, gdzie nie będzie stanowiła zagrożenia. Bardzo długo – zbyt długo – potrwało, zanim uświadomiłam sobie, że wszyscy zadajemy niewłaściwe pytanie.


  
    
      * Steven Avery (ur. 1962) – amerykański skazaniec. W 1985 roku został niesłusznie skazany na trzydzieści dwa lata więzienia za napaść na tle seksualnym i usiłowanie zabójstwa. Po osiemnastu latach badania genetyczne dowiodły jego niewinności i wypuszczono go na wolność. Dwa lata później, w 2005 roku, znowu oskarżono go o kolejne zabójstwo i skazano na dożywocie bez możliwości odwołania, choć obrońcy argumentowali, że jego winę upozorowano, a dowody zostały sfałszowane. Po wielokrotnych próbach odwołania się od wyroku w lutym 2019 roku Sąd Apelacyjny Stanu Wisconsin zgodził się, by sprawa Avery’ego wróciła z powrotem na wokandę celem podjęcia decyzji, czy powinien się odbyć kolejny proces. (Wszystkie przypisy pod tekstem pochodzą od tłumaczki).

    

  


  Rozdział 1

  TU MIESZKAJĄ POTWORY


  „Poziom ucywilizowania danego społeczeństwa można ocenić po stanie jego więzień”.


  Fiodor Dostojewski


  Kiedy mówię, że jestem psycholożką sądową, ludzie zazwyczaj robią zdumioną minę i plączą się w poszukiwaniu najmniej obraźliwego sposobu na stwierdzenie, że nie wyglądam, jak przystało na psychologa sądowego (najwyraźniej dla większości osób uznanym archetypem nadal pozostaje Cracker, eponimiczny bohater serialu telewizyjnego z lat dziewięćdziesiątych – nieszablonowy, uzależniony od hazardu, cyniczny alkoholik grany przez Robbiego Coltrane’a). Często mówią, że jestem zbyt drobna albo delikatna. Czasami wykonują niezręczny gest rękami, jakby kreślili kształt klepsydry. Tym, co z tak niezwykłą przenikliwością dostrzegają i co tak fatalnie usiłują wyrazić, jest fakt, że jestem kobietą.


  W rzeczywistości większość znanych mi psychologów sądowych jest płci żeńskiej. Kobiety stanowią 73 procent członków Brytyjskiego Towarzystwa Psychologicznego (British Psychological Society) – organizacji zawodowej zrzeszającej praktykujących psychologów z Wielkiej Brytanii – i aż 80 procent jego sekcji psychologii sądowej. Skąd tam tyle chromosomów X? Nie mogę mówić w imieniu pozostałych dwóch tysięcy trzydziestu pięciu psycholożek, ale mnie samą dziedzina ta przyciągnęła obietnicą nadania sensu rzeczywistości, wizją modeli i teorii służących zrozumieniu przytłaczającego świata. Dostęp do takiej instrukcji obsługi zdawał się kusić poczuciem bezpieczeństwa i stabilności. Do tego dochodził fakt, że jest to niezwykle fascynująca branża: wszak daje możliwość zgłębiania tajników cudzego umysłu. Jako młodej dziewczynie wydawało mi się to bardzo atrakcyjne.


  Jeśli mam być ze sobą szczera, przekonał mnie również pewien student, którego nazwiska nigdy nie zapomnę: Stephen P. English. Decyzję o wyborze dodatkowego kursu z prawa w ramach swoich studiów psychologicznych na Uniwersytecie Sheffield podjęłam tak, jak podejmuje się większość najlepszych decyzji na samym początku studiów – pod wpływem hormonów i taniego jabola. Zapisałam się na te zajęcia tylko i wyłącznie po to, żeby móc gapić się z końca sali wykładowej na kształtną głowę Stephena, zastanawiając się jednocześnie, co też oznacza skrót P. Perfekcja? Przystojniak? Poniekąd.


  Czystym przypadkiem odkryłam, że prawo bardzo mi się podoba. Psychologia sądowa wydała mi się zatem sensownym wyborem. Lecz ponieważ szczęśliwe zakończenia zdarzają się tylko w baśniach, nigdy nie zdołałam zebrać się na odwagę, żeby zagadnąć Stephena P. Englisha, i przez cały okres studiów chodziłam z pewnym starszym od siebie doktorantem. Miał długie ciemne włosy, palił jednego skręta za drugim i nosił płaszcz do kostek o takim kroju jak dawniej australijscy kowboje. Kiedy padał deszcz – co w Sheffield oznaczało: zawsze – wkładał do kompletu kapelusz o szerokim rondzie. Wkraczał do baru związku studenckiego niczym Clint Eastwood do saloonu. Kiedy był pijany albo nawalony marihuaną – co również oznaczało: zawsze – uderzał w smętne tony i deklarował, że „nie ma sprawiedliwości, jesteśmy tylko my”. Nie miałam pojęcia, co on wygaduje. Podejrzewam, że on też nie.


  *


  Jako młoda dziewczyna często spędzałam sobotnie wieczory u babci, oglądając włoskie westerny na jej czarno-białym telewizorze. Babcia była typową irlandzko-katolicką matriarchinią i jakimś cudem zawsze udawało jej się wyglądać na co najmniej pięćdziesiąt lat starszą niż w rzeczywistości: hełm z trwałej, włosy podbarwione niebieską płukanką, sukienki z krempliny i plastikowy czepek do ochrony przed deszczem. Pracowała w fabryce jogurtów w Manchesterze i częścią uniformu były tam zielone kalosze, więc cała rodzina była w nie zaopatrzona. Siadałyśmy razem i oglądałyśmy te westerny albo cokolwiek innego, byle z Johnem Wayne’em. Babcia najbardziej lubiła Spokojnego człowieka. Mnie też się podobał, bo Maureen O’Hara była jedyną znaną mi gwiazdą filmową o rudych włosach, a działo się to na długo przed tym, jak rude włosy stały się modne. Oglądałyśmy tylko we dwie: babcia, ja, no i Joey, żółty kanarek mojego wujecznego dziadka Johna. Filmowi złoczyńcy – kiedy pojawiali się na ekranie, babcia mówiła: „złoczuchy” – wydawali się zupełnie inni ode mnie, wręcz jakby pochodzili z innej planety, i to dawało mi poczucie bezpieczeństwa.


  Te oglądane z babcią filmy wpoiły mi wyraźny podział na zło i dobro oraz przekonanie o nieuniknionym zwycięstwie cnoty nad grzechem, umocnione jeszcze dzięki mojemu całkowicie pozbawionemu dramatów dzieciństwu. Miałam szczęście, że dane mi było wychować się w przeciętnym, wygodnym domu – ani ja, ani moja rodzina, ani nikt, kogo wtedy znałam, zwyczajnie nie mieliśmy żadnej styczności z przestępczością. Kiedy zaczęłam wchodzić w okres dojrzewania, moim najbliższym kontaktem z prawdziwymi „złoczuchami” były ostrzeżenia szkolnych koleżanek przed grasującymi w parku ekshibicjonistami oraz rzadkie doniesienia o włamaniu do tego czy innego sąsiada. Dopiero na uniwersytecie nocne pijackie rozmowy o prawie i porządku obudziły we mnie rosnącą świadomość i zainteresowanie aktualnymi sprawami kryminalnymi.


  *


  W trakcie moich studiów uniwersyteckich – od 1992 do 1995 roku – prawo i porządek stały się bowiem naczelnym tematem w polityce. W lutym 1993 roku dwuletni James Bulger został zamęczony na śmierć przez Roberta Thompsona i Jona Venablesa. Cały naród, zjednoczony w przerażeniu i wściekłości, oglądał nagrania z kamer bezpieczeństwa, na których jeden z zabójców prowadzi małego Jamiego za rękę z dala od centrum handlowego w New Strand. Brukowce rzuciły się na okazję (nie było w nich miejsca na żadne zrozumienie, nawet mimo faktu, że zabójcy mieli po dziesięć lat – zwłaszcza mimo to), a obie główne partie polityczne dostrzegły szansę na zdobycie głosów dzięki obietnicom twardego rozprawienia się z przestępczością.


  Choć zabójstwa w wykonaniu dzieci z podstawówki zdarzały się rzadko jak zęby u kury, Tony Blair – wtedy jeszcze minister spraw wewnętrznych gabinetu cieni* – szybko stwierdził, że sprawa ta symbolizuje „uśpione” sumienie narodu pod rządami torysów, i ogłosił inaugurację laburzystowskiego programu politycznego pod hasłem „zero litości dla przestępczości, zero litości dla przyczyn przestępczości”. Kilka dni po aresztowaniu zabójców chłopczyka ówczesny premier John Major odpowiedział na to odezwą do społeczeństwa, by okazywało przestępcom „nieco więcej potępienia, a nieco mniej zrozumienia”. Od tego momentu liczby skazańców zaczęły się piąć w górę w takim tempie, że w trakcie mojej kariery zdążyły się podwoić – od około czterdziestu czterech tysięcy w momencie, kiedy w 1992 roku rozpoczynałam studia, do niemal osiemdziesięciu siedmiu tysięcy w roku 2018.


  Największym źródłem zatrudnienia dla psychologów sądowych w Wielkiej Brytanii jest system więziennictwa, toteż od początku wiedziałam, że muszę zdobyć jakieś doświadczenie pracy w zakładzie karnym. Psychologowie więzienni prowadzą różne programy leczenia zachowań przestępczych, które obiecują zmianę w sposobie myślenia skazańców i zmniejszają ryzyko recydywy po wypuszczeniu ich na wolność. Jest to część twardej i rzekomo skutecznej strategii walki z przestępczością, którą społeczeństwo kupiło – całkiem dosłownie, bo w te programy wlewa się miliony funtów z kieszeni podatników. Mnie jednak więzienie nie kojarzyło się wyłącznie z karą ani ze środkiem zniechęcającym do łamania prawa, ale też z resocjalizacją i przemianą – byłam gotowa zakasać rękawy i wziąć się do roboty. Pracowałam już jako wolontariuszka w programie mediacji pomiędzy ofiarami a agresorami (było to zasadniczo ćwiczenie w powstrzymywaniu obu stron przed odwołaniem się do siły pięści), a także przeszłam szkolenie na „osobę odpowiedzialną” (appropriate adult – dosł.: odpowiedni dorosły), czyli kogoś, kto w trakcie przesłuchań ma towarzyszyć podejrzanym specjalnej troski, to jest nieletnim, upośledzonym albo mającym problemy psychiczne. Choć – z czego wtedy jeszcze nie zdawałam sobie sprawy – mnie samej także przydałaby się w tych okolicznościach pomoc takiej osoby.


  Pierwszym więzieniem, którego progi przestąpiłam (co prawda tylko na krótką chwilę), był zakład penitencjarny w Manchesterze (dawniej nazywany Strangeways, ale przechrzczono go po zamieszkach**). Miałam wtedy zaledwie dwadzieścia lat. Udało mi się umówić z tamtejszym psychologiem na krótką rozmowę na temat perspektyw zawodowych, po czym pokazano mi dwa skrzydła z celami i pomieszczeniami edukacyjnymi. Strażnik, który nie zadawał sobie trudu, żeby zamaskować fakt, że oprowadzanie mnie nie sprawia mu najmniejszej przyjemności, pospiesznie przeprowadził mnie wzdłuż „dwójek” (czyli po pierwszym piętrze) skrzydła E. Widziałam lśniące ściany z pomalowanej cegły, niebieskie metalowe drzwi i poręcze. Wpadało tam bardzo niewiele światła dziennego, a w powietrzu unosił się zapach przywodzący mi na myśl moje dawne studenckie mieszkania. Dreptałam za przewodnikiem, uśmiechając się do mijanych więźniów – mężczyzn w identycznych szarych bluzach, kręcących się po identycznych celach pomalowanych na kolor magnolii. Nagle zewsząd rozległy się przenikliwe piski: „Miau!”, rozchodzące się echem po czeluściach wiktoriańskiego budynku niczym głośna fala po stadionie. Zapytałam strażnika, dlaczego więźniowie wydają z siebie te kocie odgłosy. W odpowiedzi przewrócił tylko oczami (jeśli sami się jeszcze nie domyśliliście, chodziło o to, żeby zawiadomić współwięźniów, że pojawiła się jakaś kicia).


  *


  Atmosfera w Wakefield była znacznie mniej wesoła niż w Manchesterze.


  Było lato roku 1996, Spice Girls zajmowały szczyty list przebojów, a ja rok wcześniej skończyłam studia i naprawdę bardzo chciałam zostać psycholożką sądową. Rozsyłałam listy do wszystkich zakładów karnych w północnej części kraju, proponując swoje usługi. Jako jedyne odpowiedziało mi Wakefield – czule nazywane przez jego mieszkańców „pachą hrabstwa Yorkshire”. Mieli tam dla mnie projekt. Pensja była zerowa, ale mnie to nie obchodziło. Zamierzałam własnoręcznie zredukować wskaźniki przestępczości i oto dano mi szansę na zdobycie prawdziwego doświadczenia do CV. Poza tym otrzymywałam tygodniowo trzydzieści sześć funtów zasiłku dla osób o niskich dochodach i powiedziano mi, że jeśli przejdę kurs przygotowujący do zatrudnienia, który reklamowano w urzędzie pracy, dostanę całe dziesięć ekstra. Kupiłam sobie nowy garnitur w C&A i znalazłam obskurny pokój we wspólnym mieszkanku nad chińską restauracją – panie i panowie: odniosłam zawodowy sukces.


  Średnia wieku więźniów w Wakefield była wyższa niż u rozbrykanej gromadki w Strangeways, a skazańcy przeważnie przebywali tam długoterminowo. Nikomu nie chciało się krzyczeć na dziewczyny, zresztą i tak by się na to nie odważyli – instytucjonalna kontrola przebiegała tam na zbyt głębokim poziomie. Mówimy o więźniach kategorii A i B – tych, których naprawdę nikt nie chce widzieć na wolności. (Więźniowie kategorii A wymagają zaostrzonego rygoru bezpieczeństwa, ponieważ gdyby uciekli, stanowiliby duże zagrożenie dla społeczeństwa lub bezpieczeństwa narodowego. Ci z kategorii B są nieco mniej groźni, ale nadal lepiej im nie ułatwiać samowolnego wydostania się na zewnątrz). W tamtych czasach przestępcy seksualni stanowili około 10 procent ogólnej populacji brytyjskich zakładów karnych, lecz w Wakefield byli większością. Ponadto trzymano tam wielu z najsłynniejszych i najbardziej znienawidzonych zbrodniarzy. Właśnie z tego powodu prasa ma obsesję na punkcie tego miejsca i do tej pory często określa je mianem „Posiadłości Potworów”.


  Kiedy byłam mała, potwory budziły we mnie lęk. Pewnego wieczoru tata pozwolił mi posiedzieć do późna, żebym mogła obejrzeć Potwora z czarnej laguny (jestem dzieckiem lat siedemdziesiątych – wszystkie moje kulturowe odniesienia pochodzą z telewizji). Mama pracowała na nocną zmianę w szpitalu psychiatrycznym, więc nie było jej w domu i nie mogła mu powiedzieć, że to fatalny pomysł. Nie mam pojęcia, dlaczego tata uznał, że ten film mi się spodoba – przecież na seansie E.T. po dziesięciu minutach trzeba było wyprowadzić mnie z kina, bo przestraszyłam się małego kosmity o rozkołysanym kroku. Tym razem także po jakichś trzech minutach nagle ogarnął mnie strach: doszłam do momentu, w którym z wody wyłania się łuskowata i pokryta błoną łapa, po czym wolno zanurza się z powrotem, pozostawiając na piachu ślady pazurów. Z jakiegoś powodu fakt, że nie widziałam cielska, do którego należał ów szpon, przyprawiał mnie o większe przerażenie niż widok całego potwora. Może te kilka początkowych minut horroru z lat pięćdziesiątych wystarczyło, by wzbudzić we mnie podejrzenie, że to, co groźne, nie zawsze można dostrzec gołym okiem.


  *


  Więzienie w Wakefield istniało od XVI wieku, ale większość obecnych zabudowań pochodziła z epoki wiktoriańskiej: wypełniały je długie, wielopoziomowe galerie z położonymi przy nich celami, rozchodzące się od centralnej osi niczym wskazówki w zepsutym zegarku. Więzienia o podobnym układzie promiennym zainspirowane zostały teorią panoptikonu, wymyśloną przez osiemnastowiecznego angielskiego filozofa Jeremy’ego Benthama. Uważał on, że przy takiej konstrukcji wystarczy tylko jeden strażnik, który bez trudu będzie mógł obserwować z centralnej wieży wszystkie cele: w ten sposób więźniowie będą odczuwać stałą obawę przed potencjalną inwigilacją i w rezultacie odpowiednio zmodyfikują swoje zachowanie. Oczywiście wszyscy wiedzą, że w praktyce nikt nie jest w stanie bez przerwy obserwować całego otoczenia, więc jeśli coś knujesz, wystarczy, że poczekasz na odpowiedni moment. Kiedy pracowałam w Wakefield, nierzadko się zdarzało, że nagle z zewnętrznych okien skrzydła A spadał spiralą martwy gołąb. Więźniowie karmili ptaki przez otwory wydrążone latami w murach. A potem – jeśli naszła ich taka fantazja – łamali im karki i ciskali biedne stworzenia w dół, najlepiej w momencie, kiedy akurat przechodził tamtędy jakiś pracownik.


  Zespół psychologów w Wakefield chciał, żebym odwaliła brudną robotę w pewnym projekcie badawczym: polegało to na przeprowadzeniu rozmów ze wszystkimi więźniami, którzy siedzieli za napaść na tle seksualnym połączoną z morderstwem. Miałam się dowiedzieć, w jaki sposób doszło do eskalacji przemocy podczas ataku i co może sprawić, że gwałciciel staje się mordercą. Zebrane przeze mnie informacje miały potem zostać przeanalizowane w zestawieniu z rozmaitymi typami przestępców seksualnych: czy kompensowali w ten sposób swoje braki w dziedzinie seksu, czy motywowała ich wściekłość, czy zależało im na poczuciu władzy i kontroli, czy mieli skłonności sadystyczne, czy byli po prostu oportunistami? Te dane miały posłużyć do sformułowania wytycznych, z których kobiety mogłyby korzystać podczas napaści seksualnej. Idea była taka, że w trakcie ataku, kiedy gwałciciel próbuje mentalnie i fizycznie podporządkować sobie ofiarę, ona zdoła szybciutko zidentyfikować jego motywację i w jakiś sposób zmodyfikować własne zachowanie tak, żeby uniknąć możliwej śmierci.


  Już sam fakt, że uznano to za odpowiednie zadanie dla młodej dziewczyny tuż po studiach, bez żadnego doświadczenia ani szkolenia tematycznego, jest dostatecznie zdumiewający. Ale że ktoś w ogóle zaakceptował taki projekt badawczy, choć wyraźnie sugeruje on, iż odpowiedzialność za stopień przemocy podczas napaści leży po stronie ofiary, nie zaś przestępcy, który brutalnie ją atakuje? Już sobie wyobrażam, że w efekcie tych badań powstałaby ulotka z rodzaju tych, które można zobaczyć w gabinetach lekarskich: „Drogie panie! Nie pozwólcie, aby pożałowania godna ignorancja doprowadziła was do śmierci! Zalecamy, abyście zawsze wystrzegały się gwałtu, ale jeśli już do niego dojdzie, miejcie pod ręką ten wygodny poradnik”.


  W pierwszym tygodniu, jeszcze przed rozpoczęciem badań, przeszłam standardowe wprowadzenie dla wszystkich niemundurowych członków służby, którzy rozpoczynają pracę w więzieniu. Polegało ono na rutynowym oprowadzaniu i przekazaniu garści porad oraz praktycznych informacji w rodzaju lokalizacji toalet, zachowania podczas alarmu pożarowego i sposobu noszenia kluczy (zawsze mają być bezpiecznie umocowane łańcuszkiem do paska, najlepiej ukryte w saszetce, a jeśli wyjmujemy je w zasięgu wzroku jakiegoś więźnia, należy zasłonić dłonią fragment, który wsuwa się do zamka). Jednak niezależnie od tego, kto i co mi pokazywał, przez cały tydzień w kółko musiałam słuchać, „jak to jest w Wakefield”. To było niczym szkolne motto: odnosiłam nawet wrażenie, że wszyscy byli z niego dumni. Lecz nie chodziło o zachowanie odwagi i śmiałości w obliczu przeciwności losu, tylko o posłuszeństwo wobec jednej prostej zasady: w więzieniu mianowicie – mówiono mi raz po raz – istnieją „oni i my”.
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