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Dla Debory
Owen

Oto skrajem pola
zdrajca mknie fałszywy,
Kamieniem weń
rzuci umarły, nie żywy!
Natan Alterman,
Ha-Boged („Zdrajca”),  
  ztomu Simchat
Anijim („Radość ubogich”)

1.


Oto historia, która zdarzyła się
zimą na przełomie roku pięćdziesiątego dziewiątego 
isześćdziesiątego. Będą wniej pomyłka inamiętność,
zawód miłosny ipewna kwestia religijna, która pozostanie tu
nierozwiązana. Na niektórych budynkach znać jeszcze ślady wojny,
która dziesięć lat wcześniej przecięła miasto nas pół. Wtle
usłyszycie dalekie dźwięki akordeonu lub tęskną melodię harmonijki
ustnej, dobiegające pod wieczór zza zamkniętych okiennic.
W wielu jerozolimskich
mieszkaniach można znaleźć na ścianie salonu gwiaździste wiry
Van Gogha albo jego kipiące cyprysy, na podłodze wmałych pokojach
wciąż rozłożone są słomiane maty, ana kanapie zgąbkowym
materacem, przykrytej płócienną narzutą worientalnym guście
ze stosem haftowanych poduszek, leży grzbietem do góry otwarta
książka – Dni Siklag albo Doktor
Żywago. Przez cały wieczór jarzy się niebieski płomień
naftowego piecyka. Zartyleryjskiej łuski wkącie pokoju wyrasta
stylowo ułożony bukiet zgałęzi ciernistych krzewów.
Na początku grudnia Szmuel Asz przerwał studia
na  uniwersytecie ipostanowił opuścić Jerozolimę, ze względu
na miłosny zawód, na badania, które utknęły wmartwym punkcie,
aprzede wszystkim dlatego, że zbankrutowała firma jego ojca iSzmuel
zmuszony był poszukać sobie jakiejś pracy.
Był to postawny, brodaty, mniej więcej
dwudziestopięcioletni mężczyzna, nieśmiały, uczuciowy astmatyk,
socjalista osłomianym zapale. Miał masywne ramiona, krótką iszeroką
szyję, podobnie jak palce: grube ikrótkie, jak gdyby każdemu znich
brakowało jednego knykcia. Ze wszystkich porów na twarzy Szmuela Asza
puszczał się bez hamulców kręcony zarost przypominający stalową
watę. Zarost ten łączył się zkędzierzawą czupryną iz gęstwą
włosów na piersi. Zdaleka zawsze, latem czy zimą, Szmuel wydawał
się rozgorączkowany izlany potem. Zbliska jednak, co było miłym
zaskoczeniem, okazywało się, że jego skóra nie wydziela przykrego
zapachu potu, lecz, odziwo, delikatną woń pudru dla niemowląt. 
Zmiejsca zachłystywał się nowymi ideami, byleby tylko zostały podane
winteligentnej formie imiały wsobie coś przewrotnego. Ale też
prędko się męczył, czy to zwiny powiększonego serca, czy przez
dolegliwości związane zastmą.
Nader łatwo do oczu napływały mu łzy, co
było dla niego powodem zakłopotania, anawet wstydu: wzimową noc
mały kotek miauczy pod płotem, być może zgubił mamę, unosi ku
Szmuelowi żałosne spojrzenie, łasząc się delikatnie do jego nóg,
ajemu już oczy zachodzą mgłą. Albo na końcu jakiegoś przeciętnego
filmu osamotności irozpaczy wkinie „Edison” okazuje się raptem,
że akurat najbardziej bezwzględna zpostaci zdolna jest jednak
okazać wielkoduszność, izaraz zbiera mu się na płacz iściska
wgardle. Jeśli zobaczył przy wyjściu ze szpitala Szaarej Cedek
wychudzoną kobietę idziecko, zupełnie mu obcych, którzy stoją
przytuleni, zanosząc się płaczem – wtej samej chwili ijemu
udzielał się płacz.
W tamtych czasach zwykło się uważać płacz
za rzecz kobiecą. Zalany łzami mężczyzna budził niesmak, anawet
niejakie obrzydzenie, mniej więcej tak jak kobieta zzarostem na
brodzie. Szmuel bardzo się wstydził  tej swojej słabości istarał
się nad nią zapanować, jednak bez powodzenia. Wgłębi serca sam
przyłączał się do drwin, jakie wywoływała ta czułostkowość,
anawet godził się zmyślą, że nie jest pełnowartościowym
mężczyzną, przez co zapewne przejdzie przez życie na próżno,
nie osiągając żadnego celu.
Ale co robisz – pytał czasami sam siebie ze
wstrętem – co ty właściwie robisz poza litowaniem się? Przecież
tego kotka, na przykład, mogłeś wsadzić za pazuchę iprzynieść do
swojego pokoju. Kto ci bronił? Ado  tej płaczącej kobiety zdzieckiem
mogłeś po prostu podejść ispytać, jak można im pomóc. Albo
posadzić chłopaka zjakąś książką iciastkami na balkonie, podczas
gdy ty zkobietą usiedlibyście obok siebie na łóżku wtwoim wpokoju
iustalili szeptem, co się jej przydarzyło ico mógłbyś spróbować
dla niej zrobić.
Kilka dni przed odejściem od niego Jardena
powiedziała: „Albo jesteś takim rozgorączkowanym psem, co robi
dużo hałasu, biega, łasi się, inawet kiedy siedzisz na krześle,
to jakbyś się kręcił za własnym ogonem, albo  na odwrót – całymi
dniami tkwisz włóżku jak nieprzewietrzona zimowa pierzyna”.
Mówiąc to, Jardena miała na myśli zjednej
strony ciągłe zmęczenie Szmuela, az drugiej – pewien ładunek
nadruchliwości widoczny wjego sposobie chodzenia, za którym zawsze
skrywał się niewidoczny bieg: schody Szmuel zdobywał szturmem, po
dwa. Ruchliwe ulice przecinał na skos, wpośpiechu, znarażeniem
życia, nie patrząc na prawo ani na lewo, jakby rzucał się wwir
walki. Jego kędzierzawa głowa wysuwała się mocno do przodu, jakby
ruszała do boju, całe ciało się pochylało, zawsze sprawiało to
wrażenie, jakby nogi pędziły za tułowiem, który gonił głowę,
ibały się zostać wtyle, by Szmuel nie zniknął im gdzieś za
rogiem, zostawiając je za sobą. Biegał przez cały dzień, zziajany,
rozgorączkowany, nie zobawy przed spóźnieniem na zajęcia albo na
polityczne spotkanie, lecz dlatego, że nieustannie, rano czy wieczorem,
dążył do tego, by dokończyć wszystko, co do niego należy, odhaczyć
każdy punkt zlisty spraw do załatwienia na dany dzień iwrócić
wreszcie do ciszy własnego pokoju. Każdy dzień życia wydawał mu
się męczącym, kolistym torem przeszkód, od snu, zktórego został
wyrwany rano, aż do powrotu pod pierzynę.
Uwielbiał dawać wykłady każdemu, kto
go słuchał, azwłaszcza kolegom zKoła Odnowy Socjalistycznej:
lubił wyjaśniać, odpierać, obalać, wnosić coś nowego. Rozwodził
się długo, zzadowoleniem, przenikliwością ipolotem. Kiedy jednak
otrzymywał odpowiedź iprzychodziła pora, by on zkolei wysłuchał
cudzych pomysłów, Szmuel naraz popadał wzniecierpliwienie, stawał
się rozkojarzony, zmęczony, aż oczy same mu się zamykały, akudłata
głowa osuwała się na porośniętą pierś.
Nawet przed Jardeną zlubością wygłaszał
płomienne mowy, burzył uprzedzenia, kwestionował utarte normy,
wyprowadzał wnioski zprzesłanek iprzesłanki zwniosków. Ale
kiedy ona mówiła, powieki przeważnie opadały mu po dwóch, trzech
minutach. Zarzucała mu, że wcale jej nie słucha, czemu on zaprzeczał,
wtedy ona prosiła, żeby powtórzył, co właśnie powiedziała,
na co on zmieniał temat imówił obłędach Ben Guriona. Był
dobroduszny, szczodry, pełen dobrej woli imiękki jak wełniana
rękawiczka, wychodził ze skóry, aby zawsze być pomocnym dla
wszystkich, ale przy tym był roztrzepany iniecierpliwy: zapominał,
gdzie dokładnie powiesił drugą skarpetkę, czego właściwie chciał
od niego właściciel domu albo kto pożyczał od niego notatki 
zwykładów. Nigdy się jednak nie pogubił, gdy trzeba było precyzyjnie
zacytować, co powiedział Kropotkin oNieczajewie po ich pierwszym
spotkaniu, aco dwa lata później. Albo który zapostołów Jezusa
był bardziej małomówny od pozostałych.
Mimo że lubiła jego nadpobudliwe usposobienie,
jego bezradność ito, co jej wnim przypominało przyjacielskiego psa,
którego rozpierają emocje, dużego psiaka, który zawsze garnie się
iłasi do człowieka, zostawiając ślinę na kolanach – Jardena
postanowiła rozstać się znim iprzyjąć oświadczyny jednego
ze swoich wcześniejszych chłopaków, pracowitego imilczącego
hydrologa Neszera Szerszewskiego, specjalisty od gromadzenia wód
deszczowych, który prawie zawsze umiał odgadnąć jej następne
życzenie. Neszer Szerszewski kupił jej ładną apaszkę na urodziny
według daty gregoriańskiej, by  następnie kupić jej też zielonkawą
orientalną matę zgodnie zdatą żydowską przypadającą dwa dni
później. Pamiętał nawet ourodzinach jej rodziców.
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Jakieś trzy tygodnie przed ślubem Jardeny
Szmuel zarzucił ostatecznie swoją pracę magisterską, Jezus 
woczach Żydów, do której zpoczątku podchodził zogromnym
entuzjazmem, cały zelektryzowany śmiałą intuicją, jaka olśniła go
przy wyborze tematu. Kiedy jednak zaczął badać szczegóły iwgryzać
się wteksty źródłowe, szybko stwierdził, że wjego olśniewającej
myśli nie ma wzasadzie nic odkrywczego, pojawiła się nawet wdruku,
zanim przyszedł na świat, na początku lat trzydziestych, wprzypisie
do niewielkiego artykułu, jaki opublikował jego wielki nauczyciel,
profesor Gustav Jom-Tow Eisenschloss.
Również wKole Odnowy Socjalistycznej nastąpił
kryzys: spotykało się ono regularnie wkażdą środę oósmej
wieczorem wzakopconej kawiarni oniskim stropie wjednej zbocznych
uliczek dzielnicy Jegia Kapajim. Rzemieślnicy, hydraulicy, elektrycy,
malarze idrukarze umawiali się tu czasem na partyjkę tryktraka 
idlatego członkom koła kawiarnia ta wydała się miejscem mniej więcej
proletariackim. Co prawda szpachlarze iradioelektrycy nie przysiadali
się do członków koła, ale czasami któryś znich ocoś pytał albo
robił uwagę na odległość dwóch stolików, aczasami na odwrót,
któryś zczłonków koła wstawał ipodchodził bez obaw do stolika
ztryktrakiem, żeby poprosić klasę robotniczą opapierosa.
Po długich kontrowersjach niemal wszyscy
członkowie koła pogodzili się zustaleniami XX Zjazdu KPZR wsprawie
stalinowskich rządów terroru, jednak była też grupa niepokornych,
którzy domagali się od towarzyszy zrewidowania nie tylko ich
przywiązania do Stalina, ale także samych fundamentów dyktatury
proletariatu, wkształcie nadanym jej przez Lenina. Dwoje członków
posunęło się wręcz do użycia młodzieńczych idei Marksa jako oręża
przeciw jego późniejszej, dojrzałej teorii. Kiedy Szmuel Asz próbował
zatrzymać erozję, czworo zsześciorga członków koła ogłosiło
rozłam iutworzenie osobnej komórki. Wśród czworga rozłamowców
były też obie należące do koła dziewczyny, bez których nie miało
to już sensu.
W tym samym miesiącu ojciec Szmuela przegrał
apelację po kilkuletnim sporze sądowym wkilku instancjach ze swoim
wieloletnim wspólnikiem wmałej spółce zHajfy (Szachaf Sp. 
zo.o. Rysunek Techniczny, Kartografia iZdjęcia Lotnicze). Rodzice
Szmuela nie mogli dłużej przysyłać mu co miesiąc pieniędzy,
zktórych utrzymywał się od początku studiów. Zszedł zatem na
podwórze, znalazł za wiatą śmietnika trzy, cztery używane kartony,
zaniósł je do swojego wynajętego pokoju wdzielnicy Tel Arza 
icodziennie upychał wnich wnieładzie po trochu swoje książki,
ubrania iresztę dobytku. Nadal jednak nie miał pojęcia, dokąd
właściwie mógłby się stąd udać.
Przez kilka wieczorów Szmuel, oszołomiony
niedźwiedź, którego wyrwano zzimowego snu, snuł się po deszczowych
ulicach. Swoim ciężkim krokiem na granicy biegu przeorał centrum
miasta, niemal opustoszałe ze względu na chłód iwiatr. Kilkakrotnie
przystawał, tkwiąc wdeszczu po zmroku na jednej zuliczek dzielnicy
Nachalat Sziwa, iwpatrywał się wżelazną bramę domu, wktórym nie
mieszkała już Jardena. Niekiedy nogi prowadziły go do pogrążonych 
wzimowej aurze, nieznanych mu dzielnic – Nachlaot, Bejt Israel, Achawa
albo Musrara. Brodził wkałużach, mijając przewrócone przez wiatr
kubły na śmieci. Dwa, trzy razy omal nie uderzył kudłatą głową,
wyrywającą się do przodu, jakby zaraz miał bóść, wbetonowy mur
oddzielający Jerozolimę izraelską od jordańskiej.
Zatrzymywał się, by wroztargnieniu rzucić
okiem na pogięte tablice ostrzegające go spomiędzy pordzewiałych
zasieków: „Stój!”, „Granica państwa!”, „Uwaga, miny!”,
„Niebezpieczeństwo – ziemia niczyja!”, atakże „Ostrzeżenie
– teren wystawiony na ogień snajperski nieprzyjaciela!”. Patrząc
na nie, Szmuel wahał się, jak gdyby miał przed sobą bogatą kartę
dań, zktórej miał wybrać coś, co przypadnie mu do gustu.
Wędrował tak prawie co wieczór, przemakając do
suchej nitki. Wybujała broda ociekała mu wodą, aon drżał zzimna 
izniechęcenia, aż wreszcie człapał wyczerpany zpowrotem do łóżka,
kulił się wnim ileżał aż do następnego wieczoru. Łatwo się
męczył, być może zwiny powiększonego serca. Iznów ozmroku
zwlekał się zpościeli, ubierał, wkładał kurtkę, która nie
zdążyła wyschnąć po wędrówce poprzedniego dnia, iznów nogi
niosły go aż na przedmieścia, do Talpijot, Arnony. Dopiero gdy
natknął się na wartownię przy bramie kibucu Ramat Rachel ipodejrzliwy
strażnik oświetlił go latarką, Szmuel odwrócił się na pięcie 
iskierował zpowrotem do domu nerwowym, zamaszystym krokiem, jakby rzucił
się do ucieczki. Po powrocie jadł wpośpiechu dwie kromki chleba 
ijogurt, zdejmował mokre ubranie, po czym znów zagrzebywał się pod
pierzyną idługo, bezskutecznie próbował się ogrzać. Wreszcie
zasypiał ispał aż do kolejnego wieczoru.
Któregoś razu przyśniło mu się spotkanie ze
Stalinem. Doszło do niego wniskim pomieszczeniu na zapleczu okopconej
kawiarni Koła Odnowy Socjalistycznej. Stalin polecił profesorowi
Gustavowi Eisenschlossowi wyratować ojca Szmuela ze wszystkich
tarapatów, natomiast Szmuel zjakiegoś powodu pokazał Stalinowi 
zdaleka, zpunktu widokowego na dachu kościoła Zaśnięcia Maryi Panny
na górze Syjon, fragment Ściany Płaczu, który pozostał wniewoli,
za granicą, wjordańskiej części Jerozolimy. Wżaden sposób
nie umiał wyjaśnić uśmiechającemu się pod wąsem Stalinowi,
dlaczego właściwie Żydzi odrzucili Jezusa idlaczego wciąż trwają
wswoim buncie, odwróceni do niego tyłem. Stalin nazywał Szmuela
Judaszem. Na końcu snu zamajaczyła też na chwilę chuda sylwetka
Neszera Szerszewskiego, który podał Stalinowi skomlącego pieska 
wblaszanym pudle. Przez to skomlenie Szmuel obudził się zprzykrym
poczuciem, że jego zawiłe wyjaśnienia jedynie pogorszyły sytuację,
bo wzbudziły wStalinie nie tylko drwinę, ale ipodejrzliwość.
Deszcz iwiatr dobijały się do okna jego
pokoju. Nad  ranem, gdy wzmogła się zawierucha, blaszana balia wisząca
na kracie balkonu bębniła oporęcz. Dwa psy zdala od jego domu,
amoże też oddalone od siebie, przez całą noc nie przestawały
szczekać, coraz ciszej iciszej, aż ich szczekanie przeszło 
wskowyt.
Wpadł zatem na pomysł, żeby wyjechać 
zJerozolimy ispróbować znaleźć jakąś niezbyt ciężką pracę
wodległym miejscu, może jako stróż nocny na wzgórzach Ramon,
gdzie, jak słyszał, powstaje nowe pustynne miasteczko. Tymczasem
jednak przyszło zaproszenie na wesele Jardeny: wygląda na to, że
jej iNeszerowi Szerszewskiemu, temu jej posłusznemu hydrologowi,
specjaliście od gromadzenia deszczówki, bardzo się śpieszyło
pod ślubny baldachim. Nie mogli ztym poczekać chociażby do
końca zimy. Szmuel postanowił zatem ich zaskoczyć, zaskoczyć
całe towarzystwo, iprzyjąć zaproszenie. Proszę bardzo, wbrew
wszelkim konwenansom po prostu ni stąd, ni zowąd się tam zjawi,
roześmiany, głośny, uśmiechając się do wszystkich ipoklepując
ich po ramieniu. Wpadnie jak nieproszony gość wsamym środku obrzędu
zaślubin, wktórym powinno uczestniczyć tylko najbliższe grono rodziny
iprzyjaciół, anastępnie przyłączy się ochoczo do weselników,
będzie się znimi bawił, anawet, wramach programu artystycznego,
urządzi pokaz swoich znakomitych parodii, naśladując akcent imaniery
profesora Eisenschlossa.
Jednakże rankiem wdniu ślubu Jardeny Szmuel
dostał ciężkiego ataku astmy ipowlókł się do przychodni, gdzie
na próżno usiłowano mu przynieść ulgę za pomocą inhalatora 
iróżnych leków przeciwalergicznych. Aponieważ było znim coraz
gorzej, przewieziono go zprzychodni do szpitala Bikur Cholim.
Czas ślubu iwesela Jardeny Szmuel spędził
wizbie przyjęć. Następnie, przez całą jej poślubną noc, nie
odkładał ani na chwilę maski tlenowej. Nazajutrz postanowił bez
zwłoki opuścić Jerozolimę.
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