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    Wszystkim dziewczynkom,


    które odkryły, że wspodniach można
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    Prezentowana historia powstawała wAfganistanie, Szwecji iStanach Zjednoczonych wlatach 2009–2014. Większość opisanych wksiążce wydarzeń rozegrała się w2010 i2011 roku. Przedstawiłam wniej opowieści usłyszane na własne uszy, starając się weryfikować wszystkie informacje, których nie uzyskałam zpierwszej ręki. Każda występująca tu osoba wyraziła zgodę na udzielenie mi wywiadu na potrzeby publikacji imogła zastrzec sobie anonimowość. Wniektórych wypadkach personalia zostały zmienione bądź pominięte, aby nie ujawniać tożsamości rozmówcy. Wszyscy moi rozmówcy wzięli udział wprojekcie bezpłatnie. Tłumacze otrzymali wynagrodzenie. Ponoszę odpowiedzialność za wszelkie błędy wynikające ztłumaczenia bądź zmoich uchybień.


    Książka odzwierciedla subiektywne opinie autorki.
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    Prolog


    Tu zaczyna się przeprawa zjednego świata do drugiego. Zdejmuję zgłowy czarną chustę iupycham ją wplecaku. Moje włosy pozostają upięte wkok ztyłu głowy. Zaraz odlatujemy. Prostuję plecy ipodsuwam się na siedzeniu, zajmując wygodną pozycję. Nie myślę już owojnie, ale olodach wDubaju.


    Tłoczymy się na niewielkich powlekanych winylem krzesłach whali odlotów Międzynarodowego Portu Lotniczego wKabulu. Za kilka godzin wygaśnie mi wiza. Wyraźnie wesoła grupka brytyjskich ekspatów świętuje koniec kilkumiesięcznej egzystencji pod osłoną drutów kolczastych iuzbrojonych strażników. Trzy pracownice organizacji humanitarnej wdżinsach iwobcisłych bluzkach podnieconym głosem opowiadają sobie onadmorskim kurorcie. Jednej rąbek koszulki zsunął się zramienia, obnażając kawałek opalonej już skóry.


    Wbijam oczy wodsłonięte ciało– widok, od którego zdążyłam odwyknąć. Przez ostatnie kilka miesięcy niemal nie widziałam własnego ciała.


    Jest lato 2011 roku– od przeszło roku trwa exodus cudzoziemców zKabulu. Pomimo szeroko zakrojonej ofensywy wielu wojskowych ipracowników zagranicznych organizacji humanitarnych czuje, że Afganistan został utracony. Odkąd prezydent Obama ogłosił, że armia amerykańska najpóźniej w2014 roku zacznie wycofywać się zAfganistanu2, karawana międzynarodowych organizacji gorączkowo szykuje się do przenosin winne miejsce. Dla tych pozbawionych swobody ruchów, znudzonych, doprowadzonych na skraj szaleństwa konsultantów, niezależnych wykonawców idyplomatów lotnisko wKabulu to pierwszy przystanek wdrodze na wolność. Handlarze pokojem irozwojem międzynarodowym ostrzą sobie pazury na pobyty służbowe wnowych miejscach, wktórych eksperymenty z„budowaniem struktur państwa” bądź „redukcją biedy” nie zdążyły jeszcze spalić na panewce. Zaczynają już rozpamiętywać te pierwsze, pełne nadziei dni przed blisko dekadą, kiedy to dopiero co upadła władza talibów iwszystko wydawało się możliwe. Kiedy Afganistan miał zostać odbudowany izamieniony wświecką demokrację na modłę zachodnią.


    Pas startowy lotniska jest skąpany wpopołudniowym świetle. Moja komórka łapie słaby zasięg przy jednym zokien iznów wybieram numer Azity. Po krótkim trzasku nawiązujemy połączenie.


    Nie ochłonęła jeszcze po spotkaniu zprokuratorem generalnym iinnymi wysokiej rangi urzędnikami. Byli też przedstawiciele mediów. Działalność polityczna– to tu Azita jest wswoim żywiole. Słyszę, jak się uśmiecha, opisując swój ubiór: „Wyglądałam modnie. Idyplomatycznie. Wszyscy robili mi zdjęcia. BBC, Głos Ameryki iTolo TV. Miałam na sobie tę turkusową chustę– tę, którą kiedyś widziałaś. Pamiętasz. Iczarny żakiet”.


    Przerywa. „Inie żałowałam makijażu. Oj, nie żałowałam”.


    Głęboko wzdycham. Jestem dziennikarką, aona bohaterką mojej relacji. Zzasady nie wolno mi okazywać emocji.


    Azita słyszy moje milczenie inatychmiast zaczyna mnie uspokajać. Niedługo sytuacja się poprawi. Jest tego pewna. Nie ma co się martwić.


    Spikerka zapowiada mój lot. Muszę iść. Wymieniamy zdawkowe zwroty: „Na razie. Nie żegnamy się. Tak. Do rychłego zobaczenia”.


    Wstając zpodłogi, na której przysiadłam, przywarłszy do okna, żeby nie stracić zasięgu, wyobrażam sobie, że rezygnuję ztego lotu. Mogłaby to być ostatnia scena filmu. Chwila, kiedy doznawszy jakiegoś olśnienia, desperacko biegnę przez całe lotnisko, żeby wszystko naprawić. Żeby nastąpił happy end. Co ztego, że spędzę jeszcze jedno popołudnie wbiurze pułkownika Hotaka, prawiącego mi kazanie omojej wygasłej wizie? Herbatka, pieczątka wpaszporcie ipuści mnie wolno.


    Przedstawiając sobie wwyobraźni kolejne kroki, wiem, że nigdy nie poważę się tego zrobić. Bo niby jak ten mój ostatni akt miałby się rozegrać? Czy miałabym wparować do domu Azity wasyście amerykańskich żołnierzy? Niezależnej Afgańskiej Komisji Praw Człowieka? Albo sama, uzbrojona wscyzoryk izdolności negocjacyjne, napędzana wściekłością iprzekonaniem, że wszystko można naprawić, jeśli tylko człowiek trochę bardziej się postara?


    Kiedy przechodzę przez bramkę, wszystkie te scenariusze rozwiewają się jak dym. Jak zwykle. Kieruję się za tłumem iznów robię to, co wszyscy.


    Wsiadam do samolotu ipo prostu opuszczam to miejsce.

  


  
    Część pierwsza


    Chłopcy

  


  
    1


    Matka buntowniczka


    Azita, kilka lat wcześniej


    – Nasz brat wrzeczywistości jest dziewczynką.


    Śmielsza zbliźniaczek kiwa głową na potwierdzenie swoich słów. Po czym odwraca się do siostry. Ta przytakuje. Tak, to prawda. Potwierdza.


    Są dziesięcioletnimi bliźniętami jednojajowymi– mają czarne włosy, oczy jak paciorki ikilka drobnych piegów. Przed momen­tem tańczyłyśmy do mojego iPoda ustawionego na funkcję losowego wybierania utworów, czekając, aż wdrugim pokoju ich mama skończy rozmawiać przez telefon. Przekazywałyśmy sobie słuchawki, chwaląc się naszymi ulubionymi filmami. Choć nie zdołałam dorównać im weleganckim kołysaniu biodrami, co błyskotliwsze zmoich popisów wokalnych spotkały się zaprobatą. Szczerze mówiąc, to brzmiały całkiem nieźle, odbijając się od lodowato zimnych ścian mieszkania wzbudowanym przez Sowietów labiryncie, wktórym rezyduje pokaźna część nielicznejkabulskiej klasy średniej.


    Teraz siedzimy na wyszywanej złotą nicią sofie, gdzie bliźniaczki rozstawiły serwis do herbaty składający się ze szklanek, termosu zpompką iplaterowanej tacy. Mehman chana to najbardziej okazałe pomieszczenie afgańskiego domu, mające ukazywać zamożność izacność gospodarzy. Na narożnym stoliku zpęknięciem zabezpieczonym taśmą klejącą leżą kasety magnetofonowe zwersetami Koranu ibrzoskwiniowe kwiaty ztkaniny. Bliźniaczki, siedzące na sofie zpodwiniętymi zgrabnie nogami, są trochę obrażone moim brakiem reakcji na zakomunikowaną przez nie rewelację. Bliźniaczka numer dwa wychyla się do przodu.


    – To prawda. On jest naszą małą siostrzyczką.


    Uśmiecham się do nich ijeszcze raz kiwam głową.


    – Tak.– Oczywiście.


    Oprawna wramkę fotografia na bocznym stoliku przedstawia ich brata, pozującego wswetrze wserek iwkrawacie uboku uśmiechniętego od ucha do ucha wąsatego ojca. To jedyne zdjęcie wystawione na pokaz wsalonie. Bliźniaczki mówią niepewną, choć pełną entuzjazmu angielszczyzną, podłapaną zpodręczników itelewizji satelitarnej, odbieranej dzięki umocowanej na balkonie antenie. Może po prostu przeszkadza nam bariera językowa.


    – Super– mówię, by pokazać im życzliwe intencje.– Rozumiem. Waszą siostrzyczką. Tak, ajaki jest twój ulubiony kolor, Benafsza?


    Waha się między czerwonym apurpurowym, po czym przekazuje pytanie siostrze, która zastanawia się nad nim równie poważnie. Bliźniaczki, obie ubrane wpomarańczowe kardigany izielone spodnie, sprawiają wrażenie, jakby wszystko robiły zdoskonałą dziewczęcą synchronizacją. Ich rozkołysane głowy, zwieńczone błyszczącymi frotkami, nieruchomieją na kilka sekund tylko wówczas, gdy jedna zsióstr mówi. Takie chwile są dla nowicjusza szansą na odróżnienie ich: największą pomoc stanowi niewielkie znamię na policzku Benafszy. Benafsza znaczy „fiołek”, Beheszta– „rajska”.


    – Kiedy dorosnę, chcę zostać nauczycielką– Beheszta na ochotnika zgłasza kolejny temat rozmowy.


    Kiedy przychodzi ich kolej na zadanie pytania, obie chcą wiedzieć to samo: czy mam męża.


    Moja odpowiedź zbija je ztropu, gdyż– jak zauważają– jestem bardzo stara. Ito okilka lat starsza nawet od ich matki, która wwieku trzydziestu trzech lat jest mężatką imatką czworga dzieci. Oprócz braciszka bliźniaczki mają jeszcze siostrę. Ich mama zasiada też wparlamencie, przypominam bliźniaczkom, więc pod wieloma względami różnię się od niej. Wydaje się, że zadowala je takie postawienie sprawy.


    Nagle wdrzwiach pojawia się ich brat.


    Mehran ma sześć lat, opaloną, krągłą twarz, głębokie dołeczki wpoliczkach, brwi, które unoszą się, gdy wykrzywia buzię, igłęboką dziurę między przednimi zębami. Jego włosy są równie czarne jak włosy sióstr, lecz krótkie isterczące. Odziany wciasną czerwoną drelichową koszulę iniebieskie spodnie, zwychyloną do przodu głową irękoma na biodrach, pewnym krokiem wchodzi do pokoju ipatrząc prosto na mnie, celuje mi woczy karabinem zabawką. Po czym naciska spust iwykrzykuje formułę powitalną: paf. Kiedy nie umieram ani nie odpowiadam ogniem, ztylnej kieszeni wyciąga plastikowego superbohatera. Latający Człowiek ma blond włosy ilśniące białe zęby; jego rozrośniętą klatkę piersiową opinają dwa pasy na broń palną, awręku trzyma karabin maszynowy. Mehran mówi coś do figurki wjęzyku dari, anastępnie wskupieniu jej słucha. Rozmówcy doszli, jak się zdaje, do porozumienia: atak zakończył się powodzeniem.


    Obok mnie ożywia się Benafsza, która dostrzegła szansę na udowodnienie swojej racji. Macha rękami, by zwrócić na siebie uwagę brata.


    – Mehran, powiedz jej. Powiedz, że jesteś naszą siostrą.


    Kąciki ust Mehrana wędrują ku dołowi. Wysunąwszy język wgrymasie, zrywa się do ucieczki, omały włos zderzając się ze swoją wchodzącą do pokoju matką.


    Oczy Azity umalowane są czarnym kohlem[1], ajej policzki zdobi odrobina różu (choć może to efekt przyciskania do ucha telefonu komórkowego). Jest już gotowa, wykrzykuje wmoją stronę. Gotowa, żeby odpowiedzieć mi na wszystko, oco chciałam ją zapytać– jak to jest być tutaj afgańską kobietą wrealiach trwającej od niemal dekady najdłuższej wojny, jaką kiedykolwiek toczyła Ameryka, inajwiększej od lat misji humanitarnej.


    Kiedy tamtego dnia po raz pierwszy się spotkałyśmy, zbierałam materiały do reportażu telewizyjnego oafgańskich kobietach, aAzita przez cztery lata była członkiem działającego od całkiem niedawna nowego parlamentu. Wybrana wskład Wolesi Dżirga3, ciała ustawodawczego powołanego do życia kilka lat po obaleniu talibów w2001 roku, obiecała swoim wiejskim wyborcom zprowincji Badghis, że będzie się starać, aby do ich biednego iodleg­łego zakątka Afganistanu trafiało więcej pomocy zagranicznej.


    Parlament, wktórym zasiadała, roił się od narkotykowych baronów iwatażków4 izdawał się pogrążony wparaliżu spowodowanym rozplenioną korupcją, zdrugiej jednak strony stanowił przynajmniej próbę zaprowadzenia demokracji, zktórą wielu Afgańczyków wiązało spore nadzieje. Wieńczył trwającą od stulecia epokę nieudolnych rządów– monarchii absolutnej, komunizmu, islamskiego emiratu talibów– aczasem nawet, jak podczas wojen domowych, bezrządu.


    Gdy zagraniczni dyplomaci ipracownicy misji humanitarnych wokolicach Kabulu poznali się na Azicie jako na wykształconej parlamentarzystce, władającej nie tylko dari, paszto, urdu irosyjskim, ale także angielskim, aprzy tym sprawiającej wrażenie osoby stosunkowo liberalnej, posypały się zaproszenia. Poleciała do kilku krajów europejskich oraz na Uniwersytet Yale, gdzie wygłosiła wykład ożyciu pod rządami talibów.


    Nierzadko zdarzało się Azicie zapraszać cudzoziemców do swojego wynajętego domu wMikrorajonie[2], by pokazać im, jak naprawdę wygląda jej życie codzienne wdzielnicy Kabulu, gdzie na balkonach brudnoszarych czteropiętrowych budynków, gdzieniegdzie przedzielonych skrawkami zieleni, trzepocze pranie, kobiety gromadzą się wciasnej iobskurnej piekarni, amężczyźni oddają się forsownym ćwiczeniom gimnastycznym na boisku do piłki nożnej. Azita jest dumna zprzyjmowania gości iłamania funkcjonującego wświecie zewnętrznym stereotypuafgańskiej kobiety– zamkniętej we własnym domu, utrzymującej ograniczone kontakty ze społeczeństwem, często niepiśmiennej ipozostającej pod demonicznym wpływem trzymającego ją pod kluczem wszechwładnego męża. Ajuż na pewno nieodwiedzanej przez farangi[3], którym to przydomkiem Afgańczycy od dawna określają najeźdźców. Dziś obcokrajowcy, bez względu na paszport, określani są mianem amrikojon.


    Azita chętnie pokazuje bieżącą wodę, elektryczność, telewizor wsypialni– udogodnienia, na które zarobiła jako żywicielka rodziny. Wie, że na cudzoziemcach, azwłaszcza cudzoziemkach, robi to wrażenie. Ze swoimi zaróżowionymi policzkami, ostrymi rysami twarzy iwojskową posturą, elegancko udrapowana od stóp do głów czarną tkaniną iroztaczająca wokół siebie ciepłą woń piżma przemieszaną znieokreśloną słodkością, Azita nie różni się wyglądem od większości Afganek. Przy wzroście sięgającym metra siedemdziesięciu centymetrów– amoże nawet nieco wyższym za sprawą spiczastych butów na obcasie zodkrytą piętą, rozmiar czterdzieści trzy– przewyższa nawet niektórych gości. Ci zreguły przychodzą do niej wbardziej praktycznym obuwiu, jakby odbywali jakąś pieszą wędrówkę.


    Wkwestii poprawy sytuacji kobiet po 2001 roku Azita nie ma zbyt dobrych wiadomości dla odwiedzających ją cudzoziemców, wtym mnie: owszem, na ulicach Kabulu ikilku większych miast widać więcej kobiet niż wczasach talibów, coraz więcej dziewczynek uczęszcza też do szkół5, lecz tak jak wepokach poprzednich, wktórych podejmowano próby reform, poprawa położenia kobiet dokonuje się tylko wstolicy igarstce innych ośrodków miejskich. Za sprawą konserwatywnej tradycji olbrzymia część zakazów irozporządzeń wprowadzonych przez talibów wciąż defacto stanowi na znacznych obszarach tego wwiększości niepiśmiennego kraju obowiązujące prawo. Wwielu prowincjach dodziś na porządku dziennym są burki, akobiety rzadko kiedy pracują bądź wychodzą zdomu bez towarzystwa mężów. Większość małżeństw zawierana jest zprzymusu6, honorowe zabójstwa nie należą do rzadkości7, audział wymiaru sprawiedliwości wrozsądzaniu gwałtów8 najczęściej sprowadza się do uwięzienia ofiary pod zarzutem cudzołóstwa lub seksu przedmałżeńskiego bądź też– co jest częstą praktyką– zmuszenia jej do poślubienia gwałciciela. Aby uwolnić się od przemocy domowej, afgańskie kobiety uciekają się do samospaleń9, acórki wciąż stanowią realną, nieformalną walutę10 stosowaną przez ojców do spłacania długów irozstrzygania sporów.


    Azita jest jedną znielicznych kobiet uczestniczących wżyciu publicznym, lecz przez wielu odbierana jest jako prowokatorka, jej życie bowiem za bardzo odbiega od egzystencji większości kobiet wAfganistanie istanowi zagrożenie dla tych, którzy sprawują nad nimi władzę. Ona sama ujęła to następująco:


    – Kiedy jedziesz wodległe zakątki Afganistanu, dostrzegasz, że wżyciu kobiet nie zmieniło się nic. Wciąż są niczym służące. Niczym żywy inwentarz. Jeszcze długo kobieta nie zostanie uznana wtym społeczeństwie za człowieka.


    Azita zsuwa do tyłu swoją szmaragdowozieloną chustę, obnażając krótki czarny kucyk. Ja potrząsam swoją, też pozwalając, by opadła mi na szyję. Gdy tak siedzimy wjej sypialni, spogląda na mnie przez chwilę.


    – Tak bardzo chciałabym, żeby moje córki ominęło wszystko to, przez co ja musiałam przejść. Zabiłam wsobie tyle marzeń. Mam cztery córki. Strasznie się ztego cieszę.


    Cztery córki. Tylko cztery córki? Coś tu się nie zgadza… Na moment wstrzymuję oddech wnadziei, że Azita odczyta mój sygnał ipomoże mi to wszystko zrozumieć.


    Odczytuje.


    – Chciałabyś zobaczyć nasz rodzinny album?


    Udajemy się zpowrotem do salonu, gdzie spod małego rozchwierutanego biurka wyciąga dwa albumy. Zdjęcia opowiadają opowstaniu rodziny Azity. Dzieci często je oglądają.


    Na początek seria fotek zprzyjęcia zaręczynowego Azity latem 1997 roku. Brat stryjeczny Azity, którego dziewczyna ma poślubić, jest młody ipatykowaty. Na jego twarzy niewielkie płaty zarostu wciąż mają problemy ze spotkaniem się pośrodku inie tworzą pełnej brody, która za ówczesnych rządów talibów była obowiązkowa. Narzeczony ma na sobie turban ibrązową wełnianą kamizelkę nałożoną na tradycyjny biały pirohano tombon, czyli długą koszulę iluźne spodnie. Żaden zokoło setki gości się nie uśmiecha. Jak na afgańskie warunki, gdzie na przyjęciach nierzadko gromadzi się tysiąc iwięcej gości, to była skromna iraczej niewystawna impreza. Na obrazku miasto spotyka się zwsią. Azita jest wykształconą welitarnych szkołach córką profesora Uniwersytetu Kabulskiego, jej przyszły mąż– niepiśmiennym synem rolnika.


    Fotografie przedstawiają kilka inscenizowanych ujęć. Narzeczony próbuje poczęstować przyszłą małżonkę kawałkiem różowo-żółtego tortu. Ta odwraca głowę. Dziewiętnastoletnia Azita jest szczuplejsza ipoważniejsza niż dziś, ma na sobie kobaltowy jedwabny kaftan ozaokrąglonych poduszkach. Pomalowane na jasnoczerwono paznokcie urąk pasują do karmazynowych ust, kontrastując zupudrowaną na biało, podobną do maski twarzą. Pokryte lakierem włosy dziewczyny są sztywne niczym ptasie gniazdo. Na innym obrazku jej przyszły mąż wręcza narzeczonej ceremonialny puchar, zktórego– jak nakazuje obyczaj– powinna się napić, aona tępym wzrokiem wpatruje się wobiektyw. Jej matowe, przyprószone pudrem oblicze znaczą pionowe linie biegnące zciemnobrązowych oczu.


    Kilka stron dalej widzimy bliźniaczki pozujące zmatką Azity, kobietą owysoko osadzonych kościach policzkowych, przysadzistym nosie igłęboko pobrużdżonej twarzy. Zarówno Benafsza, jak iBeheszta ślą całusa swojej bibi-dżan[4], która wciąż mieszka zich dziadkiem wpółnocno-zachodnim Afganistanie. Po chwili na fotografiach pojawia się trzecia dziewczynka. Środkowa siostra Mehrangis[5] ma warkoczyki inieco okrąglejszą twarz. Pozuje obok bliźniaczych mini-Azit, które wswoich białych tiulowych sukienkach nagle wyglądają bardzo dorośle.


    Azita przewraca kartkę: Nauruz, perskie święto Nowego Roku[6], AD 2005. Cztery małe dziewczynki wkremowych sukienkach. Ustawione według wzrostu. Najniższa ma we włosach kokardę. To Mehran. Azita dotyka palcem zdjęcia.


    – Wiedziałaś, że moje najmłodsze dziecko to też dziewczynka? Ubieramy ją jak chłopca– wyjaśniła, nie podnosząc wzroku.


    Zerkam wstronę Mehran, która podczas naszej rozmowy ślizga się nieopodal po podłodze. Wskoczyła na kolejne krzesło iznów rozmawia zplastikową figurką.


    – Moja rodzina jest przedmiotem plotek. Kiedy nie masz syna, odczuwasz ogromny brak iwszyscy cię żałują.


    Azita mówi to tak, jakby to było prostym wyjaśnieniem.


    Posiadanie co najmniej jednego syna jest tutaj niezbędne do zyskania jako takiego statusu idobrej opinii. Wkraju, wktórym nie istnieją rządy prawa, taka rodzina nie dość, że jest wybrakowana, to jeszcze uchodzi za słabą ibezbronną. Dlatego też obowiązkiem każdej mężatki jest jak najszybsze wydanie na świat dziecka płci męskiej– to jej najwyższe życiowe powołanie ikiedy się zniego nie wywiązuje, ludzie zaczynają podejrzewać, że jest znią coś nie tak. Może przylgnąć do niej łatka dochtar zai, czyli „tej, która rodzi tylko dziewczynki”. Jest co prawda jeszcze większa zniewaga– mianowicie kiedy zupełnie bezdzietna kobieta zostaje napiętnowana jako sanda bądź choszk, co wjęzyku dari znaczy „sucha”– lecz wkulturze patriarchalnej kobieta, która nie potrafi powić syna, jest woczach społeczności– iwe własnych– obciążona fundamentalną skazą.


    Wprzeważającej części kraju poziom alfabetyzacji nie przekracza dziesięciu procent11, toteż pokutuje tu mnóstwo przez nikogo niekwestionowanych przesądów. Wśród nich znajdujemy powszechnie przyjęte przekonanie, że kobieta może świadomie wybierać płeć nienarodzonego dziecka. Skutkiem tego niezdolność kobiety do rodzenia męskich potomków nie budzi większego współczucia. Zamiast tego spotyka się ona zpotępieniem zarówno ze strony społeczeństwa, jak iwłasnego męża za to, że niedostatecznie mocno pragnęła syna. Częstokroć też kobiety za brak syna potrafią winić własne ciała isłabe umysły.


    Wpowszechnym wyobrażeniu taka kobieta często obciążona jest ujemnymi cechami charakteru: musi być trudna we współżyciu iantypatyczna. Być może nawet niegodziwa. Fakt, że toojciec determinuje płeć potomka, męskie nasienie bowiem zawiera układ chromosomów każdego dziecka idecyduje otym, czy urodzi się chłopiec czy dziewczynka, jest tu niemal nieznany.


    Wprzypadku Azity brak syna stawał na przeszkodzie wszystkiemu, co próbowała osiągnąć wdziałalności politycznej. Kiedy w2005 roku przeniosła się zrodziną do Kabulu, drwiny ipodejrzenia spowodowane nieposiadaniem męskiego potomka rychło rozciągnęły się na jej kompetencje jako posłanki iosoby publicznej. Na wieść otym, że ma cztery córki, odwiedzający ją goście przekazywali jej wyrazy współczucia. Zobaczyła, że ciągnie się za nią opinia kobiety niepełnowartościowej. Koledzy zparlamentu, wyborcy, anawet krewni nie mieli dla niej zrozumienia: jak można liczyć na to, że coś osiągnie, skoro nie potrafi nawet dać syna swojemu mężowi? Nie mogąc pochwalić się męskim potomkiem przed stale ich odwiedzającymi prominentnymi politykami, jej mąż zaczął wkońcu odczuwać narastające zażenowanie.


    Wtej sytuacji Azita ijej mąż zwrócili się do swojej najmłodszej córki ztaką propozycją: „Czy chciałabyś wyglądać jak chłopiec, ubierać się jak chłopiec ibrać udział wfajnych chłopięcych zabawach, jak jazda na rowerze, granie wpiłkę iwkrykieta? Iczy chciałabyś być jak twój tata?”.


    Jeszcze jak! To była propozycja nie do odrzucenia.


    Wystarczyła wizyta ufryzjera, para spodni zbazaru idrelichowa koszula znadrukowanym na plecach napisem „superstar”. Wciągu jednego popołudnia rodzina Azity przestała składać się zczterech córek istała się rodziną, którą Bóg obdarzył trzema dziewczynkami iostrzyżonym na jeżyka chłopcem. Nanajmłodszą pociechę przestano wołać Manusz, co znaczy „księżycolica”–od tej pory nosiła męskie imię Mehran. Woczach zewnętrznego świata– awszczególności woczach wyborców Azity wjej macierzystym okręgu wyborczym wBadghis– rodzina wkońcu była kompletna.


    Rzecz jasna niektórzy znali prawdę. Ale ioni składali Azicie gratulacje. Posiadanie wymyślonego syna jest lepsze niż nieposiadanie żadnego, aludzie chwalili kobietę za pomysłowość. Kiedy Azita pojechała do swojej prowincji– będącej miejscem znacznie bardziej konserwatywnym niż Kabul– zabrała ze sobą Mehrana. Przekonała się, że wtowarzystwie sześcioletniego synka spotyka się zwiększą akceptacją.


    Zmiana ukontentowała również męża Azity. Wkońcu ludzie przestaną gadać otym nieszczęśniku zczterema córkami na karku, który będzie musiał znaleźć im mężów iktóry nie zdoła przedłużyć rodu. Wpaszto, drugim języku urzędowym ­Afganistanu, istnieje nawet umniejszające określenie mężczyzny nieposiadającego męskiego potomka: taki ktoś jest meraat, co stanowi nawiązanie do systemu, wktórym dziedziczenie majątku, na przykład ziemi, odbywa się niemal wyłącznie wlinii męskiej. Ale odkąd najmłodsze dziecko rodziny przejęło rolę syna, stało się dla ojca powodem do dumy. Nowy status Mehran dał także jej siostrom znacznie większą swobodę, gdyż teraz mogły wychodzić zdomu, bawić się na placu zabaw, anawet odwiedzać sąsiednie ulice, oile tylko miały eskortę brata.


    Za tą zmianą stał jeszcze jeden powód. Azita mówi otym, wybuchając tubalnym śmiechem ipochylając się bliżej mnie, by wyjawić swój mały akt buntu.


    – Chciałam pokazać najmłodszej córce, jak wygląda życie „po drugiej stronie”.


    Owo życie to na przykład puszczanie latawców, bieganie co sił wnogach, śmianie się do rozpuku, podskakiwanie, kiedy tylko ma się na to ochotę, wdrapywanie się na drzewa, by zwisać zgałęzi. To rozmawianie zchłopcami, siadywanie wtowarzystwie ojca ijego przyjaciół, jeżdżenie na przednim siedzeniu samochodu iobserwowanie ludzi na ulicy. Patrzenie im woczy. Odważne zabieranie głosu ibycie słuchanym, irzadkie spotykanie się zpytaniem, dlaczego chodzi się bez opieki, wwygodnym ubraniu, które daje swobodę ruchów. Wszystko, co dla afgańskiej dziewczynki jest nie do pomyślenia.


    Co jednak znią będzie wokresie pokwitania?


    – Masz na myśli, kiedy dorośnie?– chce się upewnić Azita, nakreślając dłońmi wpowietrzu kształt kobiety.– Żaden problem. Znów zrobimy zniej dziewczynkę.
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    Cudzoziemka


    Carol


    Ulubionym miejscem spotkań nielicznych mieszkanek Kabulu, które stołują się na mieście, jest pewna mała restauracyjka, wktórej pomimo toczącej się niezauważalnie wodległych prowincjach wojny serwuje się lokalne wersje tarty lotaryńskiej idelikatne miniaturowe kanapki. Żółty dom zniewielkim ogrodem chowa się wbiegnącym na tyłach ministerstwa zaułku, nafaszerowanym dostateczną liczbą punktów kontrolnych, by stanowił bezpieczny cel wypadów zagranicznych dyplomatów ipracowników misji humanitarnych. Jak wwielu innych miejscach mniej więcej co pół godziny następuje tu przerwa wdostawie prądu, lecz goście szybko wyrabiają wsobie nawyk kontynuowania rozmów wzupełnej ciemności do chwili, kiedy przełącznik między agregatami prądotwórczymi powoduje ponowne włączenie się lamp– ściszając tylko głos, ilekroć pod stołem jakieś małe zwierzątka smykają im między stopami. Przyszłam tu, by spotkać się znestorką społeczności kabulskich ekspatriantów wnadziei, że uchyli nieco rąbka jeszcze jednej, jak się zdawało, spośród wielu tajemnic Afganistanu.


    Dotychczas przeważnie spotykałam się zniechęcią.


    Po mojej pierwszej wizycie urodziny Azity przetrząsnęłam sieć igazetowe archiwa wprzeświadczeniu, że kiedy gromadziłam wiadomości na temat tego kraju, umknęło mi coś fundamentalnego. Moja internetowa kwerenda nie przyniosła jednak żadnych informacji na temat innej afgańskiej dziewczynki ubieranej po chłopięcemu. Czy Azita była po prostu nieprzeciętnie pomysłową kobietą? Czy też może jest tak– co wciąż przeczuwałam– że więcej afgańskich rodzin zamienia swoje córki wsynów, by podporządkować się, azarazem przeciwstawić nieznośnie restrykcyjnemu społeczeństwu?


    Zasięgnęłam też porady ekspertów. Abyło wkim wybierać.


    Po upadku rządu talibów położenie dziewcząt ikobiet stało się jedną zkilku najpilniejszych spraw społeczności pomocy międzynarodowej, azWaszyngtonu izeuropejskich stolic ściągały do kraju liczne rzesze delegowanych na krótkie zmiany specjalistów do spraw Afganek. Ponieważ wiele krajów świadczących pomoc humanitarną wymagało, aby wprogramach rozwojowych– od rolnictwa poczynając, ana polityce kończąc–wszczególnym stopniu uwzględnione zostały sposoby poprawy położenia afgańskich kobiet12, Kabul zaludnił się „ekspertami do spraw gender”– który to termin obejmował całą rzeszę urodzonych za granicą pracowników organizacji humanitarnych, socjologów, konsultantów iresearcherów ospecjalizacjach naukowych rozciągających się wszerokim przedziale od rozwiązywania konfliktów po teorię feministyczną.


    Przez lata obserwując, awzasadzie przymykając oko na bezwzględne traktowanie kobiet przez talibów, obcokrajowcy jedno­myślnie uzmysłowili sobie teraz potrzebę jak najszybszego zaprowadzenia wśród afgańskich kobiet zachodniej wersji równości. Można było odnieść wrażenie, że we wszystkich ekskluzywnych hotelach wKabulu odbywały się „warsztaty genderowe” iseminaria prowadzone przez odziane whaftowane tuniki iobwieszone biżuterią wstylu etno Europejki iAmerykanki, zakreślającena suchościeralnych tablicach koła wokół słów typu „empowerment” czy „uświadamianie”. Jak Afganistan długi iszeroki wdrażano setki najróżniejszej maści projektów pomocowych oeufemistycznych nazwach, mających na celu oświecać Afgańczyków wtakich tematach jak „gender mainstreaming” czy „dialog między płciami”.


    Tymczasem wysocy rangą urzędnicy ONZ ieksperci, zarówno zinstytucji rządowych, jak iniezależnych organizacji humanitarnych, jak jeden mąż zaprzeczali: Afgańczycy nie ubierają córek jak synów wramach buntu przeciwko opartemu na segregacji społeczeństwu. Dlaczego wogóle mieliby to robić? Gdyby takie dziewczynki jak Mehran istniały, to ci eksperci, tak zaangażowani wkwestię poprawy niedoli Afganek, zpewnością by otym wiedzieli, mówiono mi. Nie ulega kwestii, że antropologowie, psychologowie ihistorycy zwróciliby na takie zjawisko uwagę, gdyż zdawałoby się ono sprzeczne zobecnym stanem wiedzy na temat kultury afgańskiej, wświetle którego wsposobie ubierania się miejscowi stosują ścisły rozdział płci. Pisano by książki iprowadzono by badania naukowe. Ergo taki zwyczaj– jeśli rzeczywiście mieliśmy tu do czynienia ze zwyczajem, anie po prostu zosobliwością– nie może istnieć. Panująca wAfganistanie segregacja płci należy do najbardziej rygorystycznych na świecie, przekonywano mnie wielokrotnie, więc taki zwyczaj jest nie do pomyślenia. Anawet jest niebezpieczny.


    Tymczasem uporczywe próby zasięgania języka usamych Afgańczyków przyniosły odmienny, acz mętny obraz sytuacji. Mój tłumacz wspomniał mimochodem, że słyszał kiedyś odalekiej kuzynce, która ubierała się jak chłopak, ale nigdy tego nie rozumiał ani nie pochwalał. Innym Afgańczykom pogłoski otakich dziewczynkach obiły się ouszy, ale wszyscy zgodnym chórem radzili, żebym nie drążyła tego tematu; cudzoziemcowi nie wypada wtrącać się wsprawy prywatne izwyczaje rodzinne.


    Wkońcu pewien afgański dyplomata przypomniał sobie, że swego czasu zetknął się zjednym takim przypadkiem: chodziło okolegę, zktórym wczasach talibów wlatach dziewięćdziesiątych grał wlokalnej drużynie piłkarskiej. Pewnego dnia znajomy ów po prostu zniknął ikilku chłopaków zdrużyny wybrało się do jego domu, by go odnaleźć. Wdrzwiach przywitał ich jego ojciec, który powiedział, że niestety ich kolega już nie wróci, bo znów jest dziewczynką. Stojący na ulicy dwunastoletni członkowie miejscowej drużyny byli wszoku.


    Dyplomata ten zapewniał mnie jednak, że nie była to żadna anomalia. Tego rodzaju desperackie iniecywilizowane praktyki można przypisać wyłącznie okropieństwom epoki talibów. Naprzykład nakręcony w2003 roku film fabularny Osama opowiadał historię dziewczyny, która za panowania talibów przebierała się za chłopaka. Tyle że naturalnie to była fikcja. Apoza tym teraz wAfganistanie nastały nowe, światłe czasy, tłumaczył dyplomata.


    Czy rzeczywiście nastały?


    Reporterski zmysł podpowiadał mi, że tak gwałtowny opór zarówno ze strony zagranicznych ekspertów, jak iAfgańczyków jest zastanawiający. Ajeśli wskazywało to na zjawisko szersze niż rodzina Azity, na coś, co każe się zastanowić, co jeszcze umknęło nam wtoku podejmowanych od dekady wysiłków na rzecz poznania Afganistanu ijego kultury?


    Miałam nadzieję, że Carol le Duc będzie coś wiedzieć na ten temat. Chodząca wbarwnych jedwabnych szarawarach rudowłosa Carol nigdy nie stawiała autorytatywnych iobiegowych tez na temat Afgańczyków ani też nie wytykała ich krajowi, czego mu brakuje do zrozumienia elementarnych wartości Zachodu.


    – Nigdy nie nazwałabym się feministką– powiedziała mi podczas naszego pierwszego spotkania.– Nie, nie, to nie dla mnie.


    Carol należy do ludzi, którzy trzymają się zdala od światka ekspatów; woli utrzymywać kontakty zafgańskimi rodzinami, zktórymi zaprzyjaźniła się wiele lat temu, za rządów talibów, kiedy do kraju nie wpuszczano tylu obcokrajowców. Wprzekonaniu wielu moich rozmówców jest chodzącą kroniką przemian instytucjonalnych Kabulu, aponadto wsławiła się jako jedna zniewielu kobiet, które negocjowały ztalibami, kiedy ci znajdowali się uwładzy.


    Carol trafiła do tego zakątka świata w1989 roku, zaraz po rozwodzie. Mogła mieszkać wAnglii, gdzie była ustawiona materialnie do końca życia. Postanowiła jednak inaczej.


    – Nienawidzę podróżowania igoszczenia przejazdem wróżnych miejscach. Lubię poznawać ludzi. Wnikać głębiej– wyznała mi swego czasu.– Agdy miałam czterdzieści dziewięć lat, zdałam sobie sprawę, że jestem zupełnie wolną kobietą.


    – Wciągu niemal dwóch dekad, jakie od tamtego czasu spędziła wAfganistanie iPakistanie, pracowała dla organizacji pozarządowych ijako konsultantka wministerstwach. Dzięki uzyskanemu na Oksfordzie dyplomowi zantropologii wzięła udział wwielu badaniach poświęconych afgańskim kobietom, dzieciom ipolityce.


    Święcie przekonana, że herbata doprawiona mielonym kardamonem podana wprawdziwych porcelanowych filiżankach czyni znośniejszą każdą katastrofę (aKabul widział ich niemało), mieszka wtrochę więcej niż skromnym brzoskwiniowym kamiennym domu, otoczonym dobrze utrzymanym ogrodem zdwoma pawiami („bo są takie piękne”). Zimą jej kominek jest wKabulu rzadkim okazem– działa. Latem zaś jej ogromne ratanowe krzesła owiewane obracającym się ospale wentylatorem przynoszą odrobinę ulgi wsierpniowym upale. Jej otoczony murem dom na błotnistej kabulskiej ulicy jest znany po prostu jako Carol House każdemu Afgańczykowi pracującemu wkorporacjach taksówkarskich świadczących usługi zamieszkałym wkraju cudzoziemcom. Miejscowi opowiadają oniej zczułością irespektem, zarezerwowanym dla tych, którzy stali się częścią ich własnej historii, sięgającej wstecz dalej niż ostatnia wojna.


    Czasami jednak Kabul staje się nie do zniesienia nawet dla Carol– iwtedy samolotem ewakuuje się ona do swojej „wiejskiej chatki” wPeszawarze, trapionym przemocą pakistańskim mieście, które swego czasu znajdowało się pod brytyjskim panowaniem igdzie zwykł spędzać lato król Afganistanu. Dziś Peszawar ma opinię jednego znajbardziej niebezpiecznych miejsc na świecie. Grasuje wnim tylu islamskich ekstremistów, że niewielu ludzi Zachodu zapuszcza się tu zwłasnej inieprzymuszonej woli, ajeśli już to czynią, to najczęściej wasyście uzbrojonej po zęby ochrony. Dla Carol wszak, nawykłej do chodzenia pieszo po Kabulu izupełnie niezważającej na– jak to nazywają obcokrajowcy– „względy bezpieczeństwa”, aprzy tym odmawiającej ukrywania pod chustą swojej bombowej fryzury, Peszawar oferuje tylko nieznacznie bardziej skomplikowaną egzystencję. Rzecz jasna lotnisko to „jeden wielki miszmasz”, jak to określiła, gdzie wpunkcie obsługi pasażerów zawsze zaczepia ją „Pan Wywiadowca”, przekonany, że jest Amerykanką. Za każdym razem Carol czerpie wielką przyjemność zwyjaśniania, że jest Brytyjką. Wkażdym calu.


    – Masz ochotę na białą herbatę czy może zamówimy czerwoną?– pyta mnie wrestauracji, wysłuchawszy moich dylematów. Na potakujące skinienie Carol zpękatego niebieskiego czajniczka kelner nalewa nielegalne czerwone wino.


    To, że ktoś wychowuje córkę na chłopca, jest dla Carol zupełnie zrozumiałe.


    – Będąc kobietą wtakim kraju jak Afganistan, dlaczego nie miałabyś chcieć przejść „na drugą stronę”?– grzmi. Idea ta wydaje się jej wręcz urzekająca; przemawia do jej przekorności.


    Wprawdzie nigdy nie zaobserwowała takiego zwyczaju wśród dzieci, ale pamięta wycieczkę, jaką parę lat temu odbyła zgrupą pracowników organizacji humanitarnych do prowincji Ghazni, będącej bastionem talibów. Wwiosce pewnego plemienia kobiety imężczyźni żyli wzupełnej separacji, akiedy Carol zaproszono na herbatę do żeńskiej części wsi, ku swojemu zaskoczeniu natrafiła na mieszkającego zkobietami mężczyznę. Kobiety nazywały go Wujaszkiem iwydawało się, że mężczyzna ten cieszy się wwiosce szczególną pozycją. Częstowały go herbatą itraktowały zwielkim szacunkiem. Choć Wujaszek miał surowy wygląd, jego twarz była nieco delikatniejsza niż uinnych mężczyzn. Dopiero po jakimś czasie, ipo kilku szeptanych podpowiedziach, Carol uzmysłowiła sobie, że Wujaszek to tak naprawdę dorosła kobieta wturbanie imęskim ubraniu.


    Wtej maleńkiej wiosce Wujaszek pełnił funkcję pośrednika między mężczyznami akobietami imiał status „honorowego mężczyzny”, roznoszącego wiadomości bądź towarzyszącego kobietom podczas podróży, aponieważ sam był kobietą, nie stanowił zagrożenia.


    Wujaszek, tak samo jak córka Azity Mehran, został wychowany na chłopca, powiedziano Carol. Prawdopodobnie stał za tym miejscowy mułła: Wujaszek urodził się jako siódma córka wrodzinie, wktórej nie było żadnego dziecka płci męskiej. Jako przywódca religijny wioski mułła ulitował się nad rodzicami. Ledwie kilka godzin po narodzinach dziewczynki po prostu przemianował ją na syna, nadając jej męskie imię, po czym zaraz posłał rodziców, by pochwalili się swoim nowym potomkiem, który teraz był ich synem. Rodzice zwdzięcznością przyjęli wydane przez mułłę obwieszczenie onarodzinach syna– podniosło ono ich status, jednocześnie ratując małżonków przed niechybną pogardą ze strony całej wioski.


    Dlaczego jednak Wujaszek ostatecznie nie powrócił do swojej biologicznej płci wraz zwejściem wokres dojrzewania? Jak uniknął wydania za mąż? Iczy był zadowolony ze swojej roli? Carol wzrusza ramionami– nie ma zielonego pojęcia. Kobieta ta nie miała męża ani dzieci, ale zpewnością cieszyła się wyższą pozycją społeczną niż inne kobiety. Była „kimś pomiędzy”.


    Wopinii Carol to, że nikt– jak się wydaje– nie udokumentował żadnych dawnych bądź współczesnych przypadków innych Wujaszków albo przebierania małych dziewczynek za chłopców, jest zupełnie zrozumiałe. Nawet jeśli taki zwyczaj istnieje, to niewiele świadectw zdołało przetrwać przetaczające się przez Kabul rozmaite wojny iskorumpowane reżimy. Aprzy tym sami Afgańczycy niespecjalnie lubią być przepytywani na temat swoich rodzin– państwowi urzędnicy iich instytucje wnajlepszym razie wzbudzają tu podejrzliwość.


    Afgańskim archiwum narodowym, jeśli wogóle tak to można określić, kieruje zresztą zasiedziała wKabulu Amerykanka, zktórą także się skonsultowałam: Nancy Duprée, błyskotliwa historyk po osiemdziesiątce, pieszczotliwie nazywana przez wielu „babcią Afganistanu”. Zdobywszy rozgłos wlatach siedemdziesiątych jako autorka kilku przewodników po najodleglejszych zakątkach Afganistanu13, wspólnie znieżyjącym już mężem, archeologiem Louisem Duprée, dokumentowała afgańską kulturę ihistorię. Mimo to Nancy nigdy nie widziała dziewczynek ubierających się na chłopięcą modłę ani onich nie słyszała ipodczas swojego pobytu wAfganistanie, sięgającego początkami ostatniego króla, odsuniętego od władzy w1973 roku14, nie spotkała się zżadnymi materiałami źródłowymi na ten temat. Lecz iona nie była „ani trochę zaskoczona” moją opowieścią odziewczynce wychowywanej na chłopaka. Odniosła się do sprawy podobnie jak Carol, przyznając, że ma to jakiś sens.


    – Rozdział płci zmusza do kreatywności– stwierdziła.


    Nancy pokazała mi też starą fotografię, którą dawny dwór królewski Afganistanu oddał jej na przechowanie. Na pożółkłym czarno-białym zdjęciu zpoczątku XX wieku kobiety wstrojach męskich trzymają straż wharemie Habibullaha Chana15. Przybytku tego nie mogli pilnować mężczyźni, gdyż stanowili potencjalne zagrożenie dla czystości kobiet irodu królewskiego. Uznano więc, że sprawę załatwią kobiety ubrane na męską modłę, co wskazuje, że wprzeszłości takie rozwiązania mogły być stosowane także wśród górnych warstw afgańskiego społeczeństwa.


    Lecz cudzoziemcy zapewne nigdy nie mieli możliwości głębszego zbadania hermetycznego życia afgańskich rodzin, przypuszcza Carol. Ajuż na pewno nie podczas ostatniego napływu obcokrajowców przybywających tu zmisją przebudowy Afganistanu. Niczym zasiedziały tubylec ubolewający nad zatratą duchaswoich rodzinnych stron Carol opisuje, czym wciągu ostatnich lat stał się Kabul: szarą betonową fortecą, skąd przeciętnych Afgańczyków, zich własnego miasta, wypędza spowodowana wojną drożyzna16, azwłaszcza rosnące wzawrotnym tempie czynsze, na które stać niewielu poza opłacanymi przez międzynarodowe organizacje cudzoziemcami. Warunki te stworzyły miejsce, wktórym strach ipogłoska, stanowiące pożywkę światka ekspatów, krążą wzamkniętym obiegu informacji.


    – Większość mieszkających wKabulu cudzoziemców wzasadzie żyje tak samo jak najbardziej odizolowane od świata afgańskie kobiety, którym usiłują przynieść wolność– stwierdza sarkastycznie Carol.


    Kultura Afganistanu składa się zprzekazywanych zpokolenia na pokolenie tysiącletnich zwyczajów inorm obyczajowych. Historia miejscowych kobiet jest niemal niezbadana, adzieje wielu krajów to przeważnie kronika toczonych przez nie wojen, wktórych od wielkiego dzwonu pojawia się jakaś królowa. Lwia część badań socjologicznych wAfganistanie to zasługa cudzoziemców– niemal wyłącznie mężczyzn– którzy rzadko kiedy mieli dostęp do kobiet idowiadywali się tylko tego, co opowiadali im afgańscy mężowie, bracia iojcowie.


    WAfganistanie nie ma żadnej instytucji odpowiedzialnej za ochronę dzieci, do której można by zadzwonić, żadnego godnego zaufania urzędu prowadzącego statystyki, żadnej cieszącej się renomą uczelni badawczej. Nikt nie jest wstanie miarodajnie stwierdzić, jaka jest liczba mieszkańców Afganistanu–szacunki wielkich organizacji wahają się wszerokim przedziale od dwudziestu trzech do dwudziestu dziewięciu milionów17.


    Pierwszy ijedyny spis powszechny przeprowadzono wAfganistanie w1979 roku, apóźniejsze próby zliczenia Afgańczyków były tyleż kontrowersyjne, ile najeżone trudnościami. Trzy dekady nieustającej wojny iwielkich fal uchodźców nie pozwalają na jakąkolwiek precyzję wtej kwestii. Zadanie dodatkowo komplikuje złożona struktura etniczna Afganistanu oraz toczący się spór odokładny przebieg granicy zPakistanem.


    Ci, którzy wolą ująć sprawy bardziej dyplomatycznie, częstokroć mówią, że Afganistan to konglomerat mniejszości– wymowne świadectwo obecności licznych zdobywców, którzy na przestrzeni wieków przybywali tu zróżnych stron świata. Mniejszością najliczniejszą, stanowiącą mniej więcej czterdzieści procent ludności, są wprzeważającej części sunniccy Pasztunowie, często uważający się za etnicznych Afgańczyków. Stanowią oni większość na południu iwschodzie. Druga pod względem liczebności grupa etniczna to Tadżykowie, tworzący największe skupiska wpółnocnym iśrodkowym Afganistanie. Jako wyznawcy szyickiego odłamu islamu Hazarowie, wopinii wielu będący potomkami Mongołów, byli bezwzględnie prześladowani za rządów talibów. Na północy kraju występują też skupiska Uzbeków, Turkmenów iKirgizów. WAfganistanie mieszkają również nomadzi Kuczi. Mimo że poszczególne grupy etniczne zawierają ze sobą sojusze, przeważnie przedstawiciele jednej grupy odnoszą się podejrzliwie do osób oodmiennej przynależności etnicznej. To kolejny powód, dla którego tak trudno uzyskać informacje otym, ile dzieci rodzi się wdanym regionie bądź wobrębie jakiejś grupy, atym bardziej– jaka jest ich płeć.


    Wprzekonaniu Carol Zachód ma większą niż Afgańczycy obsesję na punkcie ról płciowych dzieci. Mimo że afgańskie społeczeństwo opiera się na ścisłym rozdziale płci, wdzieciństwie płeć kulturowa ma tu mniejsze znaczenie niż na Zachodzie.


    – Miejscowymi kieruje coś znacznie bardziej elementarnego: seksualność– tłumaczy Carol.– Lata poprzedzające okres dojrzewania są po prostu przygotowaniem do prokreacji. Oto główny cel życia Afgańczyków.


    Ażeby wogóle podjąć próbę zrozumienia Afganistanu, być może my, ludzie Zachodu, powinniśmy odłożyć na bok własne wyobrażenie świata. Tam, gdzie długa tradycja organizacji plemiennej była znacznie potężniejsza niż jakakolwiek inna forma sprawowania władzy, gdzie język jest poezją iniewielu potrafi czytać ipisać, amimo to na porządku dziennym są osoby niepiśmienne recytujące zpamięci poetów tworzących wpaszto iperskim iwładające językami obcymi18, paramet­ry ikryteria obowiązujących prawd iwiedzy przejawiają się inaczej, niż nawykli do tego owi outsiderzy. Jak mówi Carol, wnarodziepoetów igawędziarzy „najważniejsze są wspólne wyobrażenia”.


    Dlatego też aby dowiedzieć się czegokolwiek wAfganistanie, trzeba polegać na strukturach nieformalnych. Tak na przykład oafgańskich kobietach najlepiej poinformowani są nie afgańscy mężczyźni, ale inne Afganki– atakże lekarki, nauczycielki ipołożne, które zpierwszej ręki wiedzą, co to znaczy desperacko pragnąć urodzić syna, izdają sobie sprawę, do czego wtym pragnieniu jest wstanie uciec się kobieta. Inie znaczy to, że na poczekaniu poznamy jakąś tajemnicę, uprzedza Carol.


    – Musisz słuchać tego, oczym nigdy nie mówią.


    Jakby dla spotęgowania efektu po raz trzeci gaśnie należący do restauracji agregat prądotwórczy iznów pogrążamy się wmroku. Robię głęboki wdech. Wciemności bijący od Carol silny zapach mandarynki iporzeczki nabiera jeszcze wyrazistości iwkońcu pytam ją ospowijającą nas perfumową mgiełkę. Moje pytanie budzi zachwyt.


    – Aaa, tak. Jest taki człowiek wPeszawarze… handluje olejkami iesencjami. Powiedział mi, że jest dostawcą jakiegoś francuskiego perfumiarza, który robi ztego sławne kompozycje zapachowe. Rzecz jasna to tylko takie gadanie, ale całkiem przyjemne, prawda?


    Kiwam głową na znak aprobaty, powstrzymując się przed wyjawieniem Carol, że jej dostawca mówi prawdę. Bardzo dobrze znam ten zapach. Gdy zapalają się światła, uśmiecham się. Ja też jestem całkowicie wolną kobietą itak jak niegdyś Carol mam czas, by wniknąć głębiej.


    Ale czy kiedykolwiek zdołam napisać coś orodzinie Azity? Wostatnich miesiącach przerobiłyśmy kilka wersji tej samej rozmowy.


    – Powiedziałaś mi, że masz cztery córki– tymi słowami zaczęłam swoją pierwszą rozmowę telefoniczną zAzitą.– Wspomniałaś też osynu…


    Miała wtedy szansę odwołać wszystko, co powiedziała, iodprawić mnie zkwitkiem. Niemal miałam nadzieję, że to uczyni. Dopiero później zrozumiałam, że była już zdecydowana.


    – Myślę, że powinnyśmy trzymać się faktów.


    – Ale to jest twoja tajemnica. Czy jesteś pewna?


    – Myślę, że tak. To zainteresuje ludzi. Takie są realia Afganistanu.


    Iwtedy zaprosiła mnie zpowrotem do swojego domu. Ido swojej rodziny.
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    Wybrana


    Azita


    Opiątej rano zociąganiem zwleka się zbezładnej, grubej warstwy służących jej za posłanie pękatych poduszek rozesłanych na podłodze jadalni, która pełni także funkcję sypialni.


    Zanim zmobilizuje się do budzenia dzieci, przedstawia sobie wwyobraźni kalejdoskop wydarzeń, starając się przywołać pięć pomyślnych minut poprzedniego dnia ipozytywnymi myślami wprowadzić się wdobry nastrój. Może wygłosiła wparlamencie przemówienie, którego jej nie przerywano. Albo jedna zcórek pokazała jej swoje nowe malowidło, które okazało się całkiem udane.


    Dopiero wtedy przemierza korytarz, by obudzić cztery córki śpiące na łóżkach piętrowych wniebieskiej pościeli znadrukowanym wizerunkiem Kubusia Puchatka. Między Mehrangis iMehran na ogół wywiązuje się mała wojna ołazienkę. Bliźniaczki dziobną trochę jogurtu iresztki podpłomyków nan zpoprzedniego dnia. Mehran zapewne odmówi zjedzenia śniadania, ale przystanie na bułkę, słodkie ciasteczka albo pomarańczę.


    Trzy najstarsze córki przywdzieją czarne sukienki za kolana iokryją swoje błyszczące czarne kucyki białymi chustami. Najmłodsza włoży spodnie, białą koszulę iczerwony krawat. Za chwilę wszystkie złapią wielkie nylonowe tornistry. Tornister Mehran jest na nią owiele za duży, ale nosi go zdumą, tak samo jak starsze rodzeństwo. Na szkolny autobus zaprowadzi je tata, trzymający za rękę tylko Mehran.


    Azita ma piętnaście minut na przygotowanie się. Ale jest szybka. Wtym czasie przechodzi metamorfozę. Gdy wyjdzie za próg, będzie podtrzymywała honor nie tylko męża irodziny, ale także swojej prowincji icałego kraju. Jej wygląd odgrywa tu kluczową rolę. Wubiorze musi być powściągliwa, by raczej odwracać, niż zwracać uwagę.


    WAfganistanie reputacja nie jest jedynie symboliczna– stanowi towar, który raz uszkodzony, nie daje się tak łatwo naprawić. Niczym wiarygodność kredytową trzeba ją stale chronić, awręcz polepszać, zmuszając zarówno mężczyzn, jak ikobiety do przestrzegania zbioru rygorystycznych norm społecznych. Dobierając każdy szczegół swojego ubioru, Azita ma wzgląd na fundamentalne reguły afgańskiej kultury honoru, wktórej czystość kobiety nierozerwalnie splata się zreputacją jej rodziny. Talibowie nie sprawują już władzy wKabulu, ale reguły dotyczące ubioru wdalszym ciągu są tu bardzo konserwatywne19. Carol le Duc objaśniła mi nieformalny, ale wciąż bardzo realny system kar: „Kobieta, która zwraca na siebie niestosowną uwagę, automatycznie staje się dziwką”.


    Bycie przyrównanym do dziwki zpowodu nieodpowiedniego stroju bądź przyłapania na rozmowie zobcym mężczyzną może mieć dla kobiety poważne konsekwencje: sąsiedzi zaczną plotkować, rodzice poczują się urażeni, ana krewnych spadnie wstyd, który potencjalnie może nadszarpnąć ich reputację iosłabić pozycję wspołeczeństwie. Wprzypadku kobiety polityka sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, polityka bowiem znatury rzeczy wymaga bycia osobą publiczną.


    Według konserwatystów, jeśli afgańska kobieta musi już pracować, to co najwyżej może być nauczycielką wklasie żeńskiej. Każde zajęcie, które powoduje, że kobieta ma styczność zmężczyznami bądź jest przez nich widziana, stanowi problem, gdyż naraża na szwank dobre imię jej rodziny. Jeszcze bardziej podejrzane są kobiety pracujące zcudzoziemcami, mającymi odmienne zwyczaje. Zasiadając wzgromadzeniu narodowym, awięc wystawiona na widok publiczny, Azita prowokuje na wielu poziomach.


    Jej strój roboczy składa się zdługiej do ziemi czarnej abai na wzór irański oraz zwiewnej czarnej chusty, wzamyślemających komunikować autorytet igodność. Azita chce też kojarzyć się zpewnym wyrafinowaniem igłębokim konserwatyzmem; żaden kontur jej ciała nie może być widoczny, kiedy się porusza. Czarny strój urozmaica drobna złota lamówka; wszelkie dodatkowe akcenty kolorystyczne byłyby wykluczone. Winnym świecie, winnym życiu Azita chętnie ubierałaby się na jasnoczerwono, ale wAfganistanie taki kolor jest nie do przyjęcia. Barwa ognia uchodzi za zbyt wyzywającą isłuży przykuwaniu męskiego wzroku. Pasuje do kogoś, kto chce prowokować iszuka poklasku. Jaskrawy strój został zakazany zaraz po objęciu władzy przez talibów, ale wkonserwatywnej kulturze Afganistanu dziś wciąż byłby nie do pomyślenia, awręcz niebezpieczny. Żadna szanująca się mieszkanka Kabulu nie wychodzi zdomu wczerwieni, awgarderobie Azity nie ma ani jednej czerwonej rzeczy.


    Wokamgnieniu rysuje czarnym kohlem grube linie wokół oczu ipudruje sobie twarz. Przeważnie wparlamencie są kamery, aona już wie, że matowa cera jest bardziej fotogeniczna. Wychodząc zdomu, zakłada okulary przeciwsłoneczne ze złotymi ozdobami, przywiezione zDubaju przez przyjaciółkę. Pozwala sobie jeszcze na kilka innych efektów specjalnych: dwa arabskie pierścionki zróżowego złota ipodróbkę torebki od znanego projektanta. Złoto jest nie tyle ozdobą, ile oznaką majątku ruchomego, wskazującą ukobiety na status przykładnej żony imatki. Mężczyzna, który chce pokazać, że posiada wzorową, przyzwoitą ipłodną żonę, obdarowuje ją złotem. Co prawda pierścionki Azita kupiła sobie sama, ale nikt nie musi otym wiedzieć.


    Gdy tylko Azita usadawia się na tylnym siedzeniu, jej samochód rychło grzęźnie wporannym kabulskim gąszczu kół ipoobijanych zderzaków. Rankiem jazda do oddalonego opiętnaście minut drogi zgromadzenia narodowego wKarte Seh zajmuje co najmniej godzinę. Białe toyoty corolle cierpliwie kołatają się po głębokich wybojach, pokonując labirynty punktów kontrolnych iodcinki, na których nie ma żadnej drogi. Do wiosny, araczej do początku „sezonu wojennego”, jak ją tu nazywają– chwili, kiedy talibowie i„powstańcy” nasilą działania wojenne– wciąż pozostało kilka miesięcy. Twardy, oblodzony grunt nie jest jeszcze pokryty kurzem, ana przydrożnych straganach wciąż rozłupuje się czerwone owoce granatu zKandaharu.


    Kierowca Azity stara się nie podjeżdżać zbyt blisko do transportów afgańskiej policji– zielonych furgonetek Ford Ranger załadowanych policjantami wniebieskich mundurach, ze sterczącymi we wszystkich kierunkach karabinami automatycznymi. Afgańska policja należy do najczęstszych celów ataków zamachowców samobójców20 oraz konstruowanych domowymi sposobami min pułapek zwanych IED-ami[7]. Patrolujący Kabul policjanci padają ofiarą zamachów dwa razy częściej niż wojskowi, do których trudniej się zbliżyć. Woczach powstańców ipierwsi, idrudzy uchodzą za zdrajców kolaborujących zrządem wodzonym na pasku przez zagranicę. Wczesne poranki– kiedy to wizja męczeństwa iobietnica rajskich dziewic są wciąż świeże21– stanowią dla zamachowców samobójców najdogodniejszy czas na atak, tym bardziej że intensywny ruch uliczny stwarza szansę na wysoką liczbę ofiar śmiertelnych.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy końcowe


    Byle nie afgańską kobietą


    1 Wiersz opublikowany po raz pierwszy w2010 roku przez amerykańską organizację non profit Afghan Women’s Writing Project (awwproject.org). Organizacja ta, założona przez amerykańską dziennikarkę ipisarkę Mashę Hamilton, stanowi forum dyskusyjne iprowadzi szkolenia dla młodych afgańskich pisarek.


    Prolog


    2 Wdokumencie Remarks by the President in Address to the Nation on the Way Forward in Afghanistan and Pakistan [Zawarte worędziu do narodu uwagi prezydenta na temat strategii działania wAfganistanie iPakistanie] z1grudnia 2009 roku, whitehouse.gov, prezydent Stanów Zjednoczonych omówił swój plan wycofania amerykańskiej armii zAfganistanu po zakończeniu operacji „Surge”: „Jako naczelny dowódca sił zbrojnych uznałem, że wnaszym żywotnym interesie narodowym leży wysłanie do Afganistanu dodatkowych 30 tysięcy żołnierzy amerykańskich. Po upływie 18 miesięcy nasze oddziały zaczną wracać do domu”.


    W2011 roku prezydent potwierdził decyzję owycofaniu armii amerykańskiej. Zob. Remarks by the President on the Way Forward in Afghanistan, 22czerwca 2011, whitehouse.gov, gdzie deklaruje: „Proces ów zakończy się w2014 roku, anaród afgański przejmie odpowiedzialność za własne bezpieczeństwo”. W2014 roku prezydent ogłosił, że akcja wycofywania armii amerykańskiej zAfganistanu potrwa do 2016 roku.


    1. Matka buntowniczka


    3 Szerzej na temat Wolesi Dżirga zob. Snapshots of an Intervention. The ­Unlearned Lessons of Afghanistan’s Decade of Assistance (2001–11), red. Martine van Bijlert, Sari Kouvo, Kabul: Afghanistan Analysts Net­work, 2012.


    4 Zob. Declan Walsh, Warlords and Women Take Seats in Afghan Parliament, „The Guardian”, 18grudnia 2005, theguardian.com, dostęp: 24.01.2015.


    5 Międzynarodowe Stowarzyszenie na rzecz Rozwoju, organ Banku Światowego zajmujący się pomocą dla najbiedniejszych krajów, przytacza następujące statystyki: „Liczba uczniów klas 1–12 wzrosła z3,9 miliona w2004 roku do 6,2 miliona wroku 2008. Liczba objętych edukacją dziewczynek podskoczyła z839 tysięcy do ponad 2,2 miliona, zkolei liczba chłopców z2,6 miliona do 3,9 miliona. To najwyższy poziom skolaryzacji whistorii Afganistanu”.


    6 Za: Afghanistan Fact Sheet, listopad 2007, unifem.org, dostęp: 24.01.2015, gdzie czytamy: „70–80 procent Afganek jest zmuszanych do zawarcia małżeństwa”.


    7 Prawa Człowieka, Misja Wsparcia Narodów Zjednoczonych wAfganistanie, Kabul, Urząd Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw Praw Człowieka, Genewa, Harmful Traditional Practices and Implementation of the Law on Elimination of Violence against Women in Afghanistan, Kabul, 9grudnia 2010, unama.unmissions.org, dostęp: 24.01.2015. Raport ten przytacza kilka szkodliwych zwyczajów: „Wtak zwanych zabójstwach honorowych mężczyzna ma prawo bezkarnie zabić kobietę, kiedy jej niemoralne postępowanie naraziło na szwank honor rodziny. To zabójstwo dokonane na członku rodziny przez jednegobądź kilku krewnych, którzy uważają, że ofiara okryła rodzinę hańbą”.


    8 Prawa Człowieka, Misja Wsparcia Narodów Zjednoczonych wAfganistanie, Kabul, Urząd Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw Praw Człowieka, Genewa, Silence Is Violence. End the Abuse of Women in Afghanistan, Kabul, 8lipca 2009. Raport ten omawia wysoką liczbę gwałtów wAfganistanie oraz analizuje, dlaczego ofiary niechętnie zgłaszają popełnienie przestępstwa bądź dochodzą zadośćuczynienia. Czytamy wnim między innymi: „Hańba spada na ofiarę gwałtu, anie na sprawcę. Ofiary często oskarża się opopełnienie zina (cudzołóstwa) iodmawia się im dostępu do wymiaru sprawiedliwości”.


    9 Prawa Człowieka, Misja Wsparcia Narodów Zjednoczonych wAfganistanie, Kabul, Urząd Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw Praw Człowieka, Genewa, Harmful Traditional Practices and Implementation of the Law on Elimination of Violence against Women in Afghanistan, Kabul, 9grudnia 2010, unama.unmissions.org, dostęp: 24.01.2015. „Do najbardziej tragicznych skutków utrzymywania się szkodliwych tradycji należy samospalenie– przypuszcza się, że wniektórych rejonach Afganistanu zjawisko to przybiera na sile”.


    10 Prawa Człowieka, Misja Wsparcia Narodów Zjednoczonych wAfganistanie, Kabul, Urząd Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw Praw Człowieka, Genewa, Silence Is Violence. End the Abuse of Women in Afghanistan, Kabul, 8lipca 2009. Wraporcie tym czytamy: „Rekompensata pieniężna, czyli ba’ad, często woczach wszystkich stron stanowi dopuszczalne rozwiązanie”.


    11 Tamże. „Poziom alfabetyzacji Afgańczyków powyżej 15 roku życia wynosi 28 procent, wtym 12,6 procent wśród kobiet. Szacuje się, że na obszarach wiejskich, na których mieszka 74 procent Afgańczyków, 90procent kobiet nie potrafi czytać ani pisać”.


    2. Cudzoziemka


    12 Więcej informacji na temat pomocy udzielanej Afganistanowi przez Komisję Europejską iobecności kwestii genderowej wjej programach zob. Komisja Europejska, Country Strategy Paper 2007–2013, Islamic Republic of Afghanistan, eeas.europa.eu, dostęp: 24.01.2015.


    13 Nancy Hatch Duprée, An Historical Guide to Afghanistan, Kabul: Afghan Air Authority– Afghan Tourist Organization, 1977.


    14 Ostatni król Afganistanu stracił władzę po czterdziestu latach panowania. Zob. Barry Bearak, Mohammad Zahir Shah, Last Afghan King, Dies at 92, „The New York Times”, 24lipca 2007, nytimes.com, dostęp: 24.01.2015.


    15 Habibullah Chan rządził Afganistanem wlatach 1901–1919. Zob. Encyklopedia Britannica, britannica.com, dostęp: 24.01.2015.


    16 Zarif Nazar, Farangis Najibullah, Kabul Housing Shortage Leaves the Middle Class Behind, Radio Wolna Europa, 31stycznia 2011, rferl.org, dostęp: 24.01.2015.


    17 Andrew Pinney, An Afghan Population Estimation, w: Snapshots of an Intervention. The Unlearned Lessons of Afghanistan’s Decade of Assistance (2001–11), red. Martine van Bijlert, Sari Kouvo, Kabul: Afghanistan Analysts Network, 2012, s. 153–160.


    18 Zob. Louis Duprée, Afghanistan, Oxford– New York: Oxford University Press, 1973, wyd. 6: 2010, s. 74–75, gdzie czytamy, że Afganistan „posiada piśmienną kulturę, ale niepiśmienne społeczeństwo”. Książka Duprée, napisana przed radziecką interwencją wAfganistanie, wciąż należy do najbardziej wyczerpujących opracowań na temat Afganistanu. Działająca przy Uniwersytecie Kabulskim Fundacja Louisa iNancy Hatch Duprée ma na celu ochronę dziedzictwa kulturowego Afgańczyków oraz upowszechnianie wiedzy na jego temat: dupreefoundation.org, dostęp: 24.01.2015.


    3. Wybrana


    19 Wdokumencie opracowanym przez Rewolucyjne Stowarzyszenie Kobiet Afganistanu, Some of the Restrictions Imposed by Taliban on Women in Afghanistan, rawa.org/rules.htm, dostęp: 31.01.2014, czytamy: „18.Zakaz noszenia przez kobiety jaskrawych strojów. To stosowane przez talibów określenie oznacza »kolory prowokacyjne seksualnie«”.


    20 Zob. Jon Boone, Afghan Police Hit by High Death Rate and ‘­Quick Fix’ Training, Says EU, „The Guardian”, 1 października 2009, ­the­­guardian.com, dostęp: 24.01.2015; Susan G. Chesser, Afghanistan Casualties: Military Forces and Civilians, Congressional Research Service, 6grudnia 2012, fas.org, dostęp: 24.01.2015. Zprzytoczonych wpowyższym raporcie statystyk wynika, że w2008 roku zginęło 259 żołnierzy armii afgańskiej, a875 odnios­ło rany. Jeśli chodzi okrajowe ilokalne siły policyjne oraz straż graniczną, we wspomnianym roku śmierć poniosło 724 funkcjonariuszy, a1209 odniosło rany.


    21 Ibn Warraq, Virgins? What Virgins?, „The Guardian”, 11stycznia 2002, theguardian.com, dostęp: 24.01.2015.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Popularny na Bliskim Wschodzie tusz do rzęs (przyp. tłum.).

    


    
      [2] Dzielnice zakładane wKabulu przez Sowietów (przyp. red.).

    


    
      [3] Europejczyków (przyp. red.).

    


    
      [4] Tradycyjna nazwa mamy lub babci (przyp. red.).

    


    
      [5] Imię to można przetłumaczyć jako „cudowna pieczęć” lub „cudowna miłość” (przyp. red.).

    


    
      [6] Nauruz znaczy „nowy dzień” (przyp. red.).

    


    
      [7] Od ang. improvised explosive device, dosł. „ładunek wybuchowy domowej roboty” (przyp. tłum.).
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