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    Przychodziła, mówili, nie wiadomo kiedy iskąd.


    Raz, dwa, prawa, lewa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem, czternaście– ijuż jest wśrodku, chociaż dopiero co skręciła zKrochmalnej wpodwórko. Schody tu skrzypią, nawet kiedy przed szabasem dyżurni dokładnie je wypastują.


    Albo drzwi– do jadalni, auli, pokoju ciszy, wktórym można się było schować przed światem. Nawet jeśli ije otwierać bardzo powoli, musiały zaskrzypieć (zawiasy nie zawsze oliwiono, ciężkie klamki, kiedy się je naciskało, też wydawały dźwięk).


    Wszystkim, ale nie jej.


    Bezszelestność, nieoczekiwane pojawianie się iznikanie zapamiętali wyraźnie. Zastanawiali się potem, jak mogli jej nie zauwa­żyć, nie usłyszeć kroków, nie dostrzec cienia sylwetki. Jeszcze długo potem się sobie dziwili.


    Był koniec lat dwudziestych, starsi wychowankowie wystawili noworoczną szopkę. Trochę wniej żartowali, ale ktoś, może nawet całkiem poważnie, zaproponował: do fartucha, który zawsze zakłada na suknię, doszyjmy pani Stefie dzwoneczki. Delikatny dźwięk, pomyśleli, da nam znać, że się zbliża.
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    – Do Ramli?


    – Niestety tak.


    – Chcesz bilet? Ale po co tam wogóle jechać?– pyta kierowca autobusu.– Ito przed szabasem. Jeszcze nie zdążysz wrócić iutkniesz tam na zawsze.


    Jest piątek, początek listopada, parne przedpołudnie.


    WRamli wśrodkowym Izraelu, kiedyś arabskiej, dziś zakurzonej, tranzytowej, mieszka Szlojme Nadel. Niski blok na tyłach głównej ulicy iprzecinającej miasto autostrady, obłożony blachą falistą, talerzami anten satelitarnych ikotami. Wychodzą zewsząd iwyją– nie miauczą.


    Nadel, Icchak Belfer, Izaak Skałka. Trzej wychowankowie Domu Sierot. Ostatni. Nietrudno ich znaleźć wIzraelu. Zapraszają ich czasem do szkół, żeby opowiadali dzieciom bajki odziwnych czasach, kiedy mówili zupełnie innym językiem, na obiad nie jadło się bakłażanów, apotem nie jadło się wogóle.


    Ze Skałką nie uda mi się porozmawiać. Nie zdążyłam spotkać się zjego pamięcią.


    Jadę więc najpierw do Ramli, poznać Szlojmego Nadla. WDomu Sierot był Szlomkiem, jest nim znów, kiedy rozmawia ze mną po polsku, wswoim pierwszym, zakurzonym jak to miasto języku. Później, za każdym razem, kiedy będzie do mnie dzwonić, żeby mi jeszcze raz coś opowiedzieć (mówi wtedy: „kiedy mi się odpomina”), też będzie Szlomkiem.


    Ale na razie jest listopad2012 roku. Stoję na przyjemnie chłodnej klatce schodowej trochę dłużej, niż trwa znalezienie tych właściwych drzwi (na pierwszym piętrze, po lewej). Szlojme otwiera je pomału, zaprasza do środka.


    – Zdążyłaś.


    Nie pytam, czy ma na myśli szabas.


    Prowadzi do pokoju, idziemy bez pośpiechu, najpierw jego balkonik. Popycha go powoli. Mieszkanie jest ciasne, wąski korytarz wiedzie przez kuchnię do dużego pokoju. Wkącie siedzi Fryda, żona Szlojmego. Uśmiecha się imówi po polsku:


    – No, już, niech siądzie ije.


    Figi, pomarańcze, ciasto, wafelki, czekoladki, ananas. Kawa, herbata, biały obrus, zdjęcie Wilczyńskiej.


    – Myślałem często: skąd ona wie, gdzie trzeba być? Kiedy coś przeskrobałem, pierwsza znała mój występek. Akiedy jakiemuś dziecku dopiero zaczynało być smutno, już pytała, co się stało. Zkieszeni wyjęła zgubę ijeszcze chustką wytarła zasmarkanie. Potem zainteresowałem się trochę techniką, no isię dowiedziałem, że jest coś takiego isię nazywa radar– mówi Szlojme.


    Jego opowieść nie ma żadnego wyraźnego początku. Nawet wtedy, kiedy rozmawiamy pierwszy raz iwszystko jest tak starannie przygotowane: Szlojme włożył białą koszulę, na nią kamizelkę, choć jest gorąco, zawiązał krawat. Musiał poprosić opomoc, sam nie dałby rady. Obok, na kanapie, stoi pudełko ze zdjęciami, wycinki zgazet (artykuły oKorczaku) leżą równo ułożone. Szlojme siedzi sztywno po drugiej stronie zastawionego stołu izaczyna opowiadać od środka.


    – Pamiętam, że kiedyś Stefa musiała poprowadzić nam szabes. Tradycja każe, żeby przed zachodem zapalić świece, ale akurat wtedy nie było komu, aona była przecież najstarszą kobietą wDomu. Nie chciała, mówiła, że to wyjątkowo, na zastępstwo. Ale gdy przyszło co do czego, to wiedziała, jak to zrobić, co po kolei. My się modliliśmy, ona tylko patrzyła. Długo, tak jakby przez nas, dalej gdzieś.


    Itak zdanie po zdaniu zaczyna być znów Szlomkiem, chłopcem przyprowadzonym na Krochmalną, do Domu Sierot. Przez trzydzieści lat, między 1912 a1942 rokiem, prowadzili go razem Janusz Korczak iStefania Wilczyńska. Tamto zdjęcie Wilczyńskiej, które przygotował, żeby mi dziś pokazać, zazwyczaj stoi przy jego łóżku.


    *


    – Istnieje raj. Tak mówią.


    Rok później, kiedy będę uniego kolejny raz, zacznie tę historię inaczej. Usłyszę ją jeszcze kilka razy. Za każdym będzie próbował zmusić swoją pamięć do powrotu. Ja go będę do tego zmuszała (zmuszała dziewięcioletniego Szlomka, żeby tam wrócił). Następnym razem to znów będzie listopad, aon usiądzie wfotelu na balkonie, tam gdzie najchłodniej.


    – Raj! Nie wiem, skąd oni tacy pewni. To ja mogę mieć pewność! Bo już raz wnim byłem. Zraju nikt nie wrócił, żeby opowiedzieć. Poza mną. Ja byłem wutopii. Żyłem dobrze. Mnie uczyli, jak to się robi. Miałem dom, gdzie za tatusia była Stefa, aza mamusię Korczak. Ateraz powiedz, co chcesz usłyszeć. Co mam ci jeszcze oniej powiedzieć?
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      [01] Szlomo Nadel. 1932 lub 1933 rok
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    Wiadomo mało, nie wiadomo więcej.


    Niewiele „na pewno”, dużo: „podobno”, „ktoś powiedział”, „gdzieś”, „chyba”. Najczęściej właśnie te dwa słowa: „nie wiadomo”. Skrawki nie układają się wopowieść, nie niosą historii. Karty ksiąg ewidencyjnych, błędnie opisane dokumenty prowadzą do ślepych uliczek. Maile rozsyłane pod wyszukiwane miesiącami adresy wracają bez odpowiedzi albo odpowiedzi wzajemnie sobie przeczą. Nikt nic nie zanotował, nie słyszał.


    Po lewej zapisuję fakty, po prawej hipotezy. Przestrzeń między nimi zajmują niedopowiedzenia, kusi, żeby ją wypełnić przypuszczeniem, dzięki któremu postaci nabrałyby kształtu, działania motywu.


    Wiadomo: ojciec urodził się w1853 roku wNieszawie jako Izaak, syn Dwojry zBarcińskich iSalomona Wilczyńskiego, kramarza. Zmarł w1911 roku wWarszawie jako Julian, hand­lowiec, ojciec Julii, Stefanii iStanisława.


    Nie wiadomo: czy na pewno był handlowcem. Zachowały się wpisy wwarszawskich rocznikach adresowych firm handlowych Rafalskiego. W1883 roku Julian Wilczyński prowadzi przy placu Bankowym kantor weksli iinteresów bankierskich. W1885 roku kantor jest już na Przechodniej8 (wtym samym roku wNieszawie jakiś J. Wilczyński– więc może ten sam– przewodzi spółce eksportu zboża). W1886roku, kiedy rodzi się Stefania, kantor weksli prowadzi już dwóch Wilczyńskich: Izaak zarejestrowany jest przy ulicy Senatorskiej, Julian– przy Przechodniej, weleganckim gmachu Sklepów Janascha. Nie ma śladów po majątku, który pozwolił Izaakowi-Julianowi wysłać dzieci na zagraniczne uniwersytety. Podobno był chorowity ibez wielkiego talentu do interesów.


    Wiadomo: przy podpisie ojca wksiędze metrykalnej (wpisywał wtedy Stefanię) ktoś skreślił „vel Julian”, zostawiając samego Izaaka Wilczyńskiego.


    Nie wiadomo: kto ikiedy skreślił te słowa. Sześć lat wcześniej, w1880 roku, narodziny Julii zgłasza Izaak Wilczyński.


    Wlistach Wilczyńskiej nie ma ani jednej wzmianki oojcu, ani jednego zdania onim.


    Wiadomo: dziadek Izaaka-Juliana, pradziadek Wilczyńskiej, miał na imię Mosiek-Moritz, aprababka Szajncha-Ludwika. Oboje zmarli w1831 roku wNieszawie.


    Nie wiadomo: czy to od nich rodzina zaczęła używać nazwiska „Wilczyński”. Żydzi polscy korzystali zimion iprzydomków aż do momentu, wktórym trafiali pod pruski lub austriacki zabór, na ziemiach wcielonych pod carską jurysdykcję zmieniło się to dużo później. Po drugim rozbiorze Nieszawa znalazła się wPrusach. Możliwe, że pradziadek urodził się wpołowie XVIIIwieku, jeśli wtedy jeszcze nie Wilczyński, tylko po prostu Mosiek (handlarz wełny, faktor albo mleczarz) dopiero później wybrał lub dostał nazwisko, zktórym go pochowali.


    Zopracowania S. Kurzweila dla biuletynu warszawskiej gminy żydowskiej, 1937 rok:


    Cztery były etapy nadawania Żydom nazwisk stałych. Pierwszym, azarazem najwcześniejszym był okres rządów władcy absolutnego JózefaII. Jedna zjego reform, wprowadzona patentami zr. 1785 i1787, nakazywała Żydom polskim zaboru austriackiego przybieranie nazwisk stałych. Na podstawie tych patentów już 1stycznia1788r. musiał każdy ojciec rodziny wybrać nazwisko rodowe, które wraz ze swoim potomstwem obowiązany był stale inieodmiennie nosić iwe wszystkich czynnościach używać. Nazwisko obrane musiało zostać stwierdzone przez kahał irabina obwodowego iaprobowane przez „kreishauptmana”. Według bardzo prawdopodobnych wersji, do dnia dzisiejszego niezaprzeczonych, najdrożej płacono za nazwiska oładnym brzmieniu, zestawione zmetali szlachetnych, kwiatów itd., tańszą nieco kategorię miały stanowić nazwiska tworzące kombinację metali zwykłych, kamieni, przedmiotów, natomiastzupełnie ­bezpłatnie można było otrzymać nazwiska pochodne od nazw zwierząt[1].


    Pradziadek Wilczyńskiej mógł być wtej linii pierwszym, któremu przypisano lub który wybrał swoje nazwisko. Być może przyszedł wokolice Nieszawy zWilczyna lub innej miejscowości opodobnie brzmiącej nazwie.


    Wprzypadku Stefanii nazwisko już nie było nowo nabyte, jest trzecim pokoleniem, które je nosi. Popularne. Tak przynajmniej twierdzi Kazimierz Snopek, kiedy w1935 roku wydaje esej Zmienianie nazwisk. Wcześniej usiadł nad dokumentami Monitora Polskiego iwnikliwie je pod tym kątem przeanalizował. Polacy– zauważa Snopek– jak każdy naród cywilizacji europejskiej ichrześcijańskiej formowali swe nazwiska zgodnie ze stosunkami socjalnymi iwymogami języka. Ładne, polskie nazwisko– pisze dalej autor– staje się coraz ważniejsze, jest biletem upoważniającym do występów na szerszej arenie życia społecznego. Świadczy opolskości jego właściciela. Snopek sugeruje: kim innym jest Kurkowski, względnie nawet Kurek– kim innym Kurower. „Każdy, kto się znim styka, od razu wie, że ma do czynienia zczłowiekiem, który wyszedł zobcego nam środowiska, że posiada inną mentalność, aprawdopodobnie wstosunkach zawodowych kierować się będzie innymi normami moralnymi. Różnym Kurowerom, których interesy wymagają ścisłego stykania się ze społeczeństwem polskim, nie na rękę są ich obecne nazwiska idlatego masowo je zmieniają”[2].


    Wśród nazwisk szczególnie atrakcyjnych, nobilitujących i­pożądanych przez, jak ich nazywa Snopek, nowopolaków, jest i„Wilczyński”.


    Autor postuluje rewizję nazwisk obywateli („naszych”) pod kątem narodowościowym, „tak żeby nikt nie mógł podejrzewać Polaka ożydowskie pochodzenie”. „Do tego czasu, należy żywić nadzieję bliskiego, pewne usługi społeczeństwu mogą oddać ­spisy zmienionych nazwisk”[3].


    Wiadomo: ojciec miał liczne rodzeństwo, zapisane wksięgach metrykalnych Nieszawy. Stefania miała ciotki, októrych nigdy nie wspomina, istryjów, których imiona nie pojawiają się wlistach. Były: ciotka Paulina, która wyszła za Izraela Peretza izmarła młodo; Blima wydana za Chaima Barcińskiego iBerta wydana za Segala; były niezamężne ciotki: Gitel, Tyne, Hana, Lechna iLina. Byli stryjowie Marek, Ojzer, Jakub iMosiek, dwa lata starszy od Izaaka Abraham inajmłodszy wrodzinie Dawid. Oraz stryj Lejb, który później stanie się ­Ludwikiem ibędzie miał udziały włódzkim Towarzystwie Wyrobów Trykotowych iDzianych (byli też Wilczyńscy wŁodzi, ale itę linię, początkowo zakreśloną mocną kreską, trzeba będzie zetrzeć, bo nie zaprowadzi nigdzie dalej).


    Nie wiadomo: czy liczna rodzina utrzymywała kontakty, czy krewni bywali wwarszawskim mieszkaniu rodziców Stefanii na Świętojerskiej. Czy Wilczyńska widziała Nieszawę, spichrze nad Wisłą, piaszczysty brzeg, ana nim kamienną kulę, októrej krążyły po okolicy legendy, że to cały świat się wtym kawałku granitu zamknął. Czy ktoś powiedział jej, dlaczego dziadek Salomon Wilczyński przybył wlatach trzydziestych XIXwieku do miasteczka zbliskiego Wagańca. Iczy na pewno handlował tu wełną niedługo po tym, jak pod pruskim zaborem zniesiono przywilej nadany jeszcze wXVIwieku przez Zygmunta Augusta: de non tolerandis Judaeis. Żadnej tolerancji dla Żydów.


    Wiadomo: imię Sura pojawia się wksięgach metrykalnych, Sara– waktach hipotecznych; dla córki iświata matka była jednak Salomeą Wilczyńską.


    Nie wiadomo: kiedy Aron Walfisz, właściciel kamienicy onumerze hipotecznym 1769 isąsiedniego pałacyku, numery Świętojerska 16 i18, przepisał swojej córce Sarze nieruchomość. Ilu braciom ani ilu siostrom musiała wypłacić się za ten zapis.


    Wiadomo: matka Salomea urodziła się w1853 lub 1854 roku, zmarła wWarszawie w1929 roku.


    Wiadomo: wkażdy środowy wieczór Stefania wychodziła do matki wodwiedziny. To było jedyne wychodne, zktórego nie chciała zrezygnować.


    Wiadomo: mówiła oniej „moja staruszka”.


    Wiadomo: Salomea Wilczyńska chciała podróżować. Pieniędzy albo możliwości brakowało na te dalsze wyprawy, kiedy więc mogła, jeździła przez miasto omnibusami. Sama.


    Nie wiadomo: dokąd wybierała się pani Wilczyńska. Czy to po niej córki odziedziczyły przekonanie, że mogą wiele, więcej niż mniej wyemancypowane rówieśniczki, niewysyłane na zagraniczne studia, na– wtedy nieprzystające kobiecie– kierunki ścisłe.


    Wiadomo: Salomea wspierała Towarzystwo „Pomoc dla Sierot”. Przekazywała składki. Była dokładna, poznanie nowej osoby zaczynała od lustrowania guzików (czy wszystkie zapięte iczy dokładnie). Lubiła rosyjskie powiedzenie: „wolniej idziesz– szybciej zajdziesz”.


    (Skrupulatność Stefania miała po matce? Na Krochmalnej jej powiedzeniem strofowała czasem dzieci, kiedy niechlujnie składały ubrania albo byle jak ścierały kurze).


    Nie wiadomo: nic więcej otej części rodziny.


    Szukam informacji wteczkach zgromadzonych warchiwum korczakowskim– mieści się wbudynku warszawskiego Domu Dziecka nr2 im. Janusza Korczaka przy Jaktorowskiej 6, dawniej Krochmalnej 92. Budynek przetrwał wojnę ichoć wielokrotnie go potem przebudowywano, topografia tego miejsca nie zmieniła się znacząco. Szeroka brama, przejście przez plac, przestronny, jasny gmach. Duże okna dwóch pomieszczeń na pierwszym piętrze po lewej od drzwi– tam kiedyś była kancelaria Domu. Dziś po prawej Muzeum Warszawy prowadzi swoją pracownię naukową– Korczakianum.


    Na dole, wkorytarzu kuchni, podłoga nadal wyłożona jest kafelkami ogorsecikowym kształcie. Przetrwały remonty. Na górze mieszkają dzieci. Biegają po korytarzu. Śmieją się, krzyczą, płaczą. Przychodzę tu często, niektóre, najmłodsze, mówią do mnie „ciociu”.


    Wjednej zteczek dokumentujących życie Wilczyńskiej (szare tekturowe tomy wiązane białą tasiemką zajmują mniej niż jedną trzecią wąskiej półki) znajduję list. Mary Marley, obecnie mieszkająca na Florydzie, wspomina: „matka mojej matki imatka panien Wilczyńskich były siostrami, cała rodzina pochodzi zWarszawy, to pewne”. Maszynopis podpisuje odręcznie: „Marysia”. Piszę do niej. Odpowiedź przychodzi po roku. Marysia ma wtedy sto jeden lat ipowtarza te same zdania wkolejnych akapitach. Informacje oStefanii mieszają się zinformacjami ojej siostrze Julii, ich matce, rodzicach Marysi. Wilczyńska ma raz bliźniaczkę, na odwrocie kartki jest już od niej starsza. Mary Marley obiecuje wnastępnym liście postarać się pamiętać lepiej. Po kilku miesiącach przesyła ponownie ten sam maszynopis.


    Wiadomo: Wilczyńska miała starszą osześć lat siostrę Julię.


    Nie wiadomo: czy na pewno miała jeszcze dwie: Paulinę (Idzikowską?) iEmilię (Kahane?). Przyrodnie? Wnekrologu po śmieci ojca wsmutku pogrążeni są „zięciowie”, to jedyny znak, że były jeszcze inne córki Izaaka.


    Nie wiadomo: niczego więcej otych dwóch pozostałych siostrach. Podobno zginęły w­getcie.


    Wilczyńska osiostrze pisze wlistach wliczbie pojedynczej. Zczułością.


    Wiadomo: Julia skończyła studia wZurychu, była nauczycielką, uczyła geografii (gimnazjum koedukacyjne Felicji Buki, Orla 11). Prowadziła też wpodwarszawskim Śródborowie dom dla dzieci, który dziś nazywałby się „sanatorium”. Kobiecy żydowski tygodnik „Ewa” w1930 roku pisał: zakład nowoczesny, wychowawczo-naukowy, ale drogo jak na lata kryzysowe, pobyt dziecka– 400 złotych (choć przewiduje się zniżki dla inteligencji pracującej), dlatego pełno wolnych miejsc. Julia mówi: to wina złych czasów.


    Nie wiadomo: jak wyglądała, czy była tak wysoka jak ­Stefania.


    Wiadomo: Stanisław, brat Wilczyńskiej, był młodszy od niej odziesięć lat, jeździł po Warszawie czarnym chevroletem, lubił przejażdżki nową asfaltową drogą zMarymontu do Młocin iKampinosu. Był bardzo wysoki (Jarosław Abramow-Newerly pisze onim wswoich wspomnieniach: „ogromny”). Jedyny syn Izaaka iSalomei skończył ośmio­klasową szkołę realną– męskie Gimnazjum pod wezwaniem Świętego Wojciecha– prowadzoną przez Wojciecha Górskiego (na tyłach Nowego Światu). Studiował na politechnice wZurychu między 1914 a1918 rokiem (zmatematyki ifizyki dostawał najwyższe stopnie, gorzej zfrancuskim), odebrał dyplom inżyniera. Znajomi mówili onim: Stach.


    Nie wiadomo: jak brzmiał jego głos, kiedy mówił ikiedy się śmiał (podobno lubił żartować). Niecierpliwił się szybko, jak wtedy, gdy na proszonym obiedzie uznajomych przyszedł nieoczekiwany gość, zagaił pana domu, awszyscy obecni musieli przerwać jedzenie. Rozmowa przedłużała się, aż zirytowany Wilczyński fuknął: „albo się wchodzi, albo wychodzi”. Wdomu potomków tych znajomych do dziś używa się tego zwrotu.


    Wiadomo: służył wWojsku Polskim, brał udział wwojnie 1920 roku.


    Nie wiadomo: czym się dokładnie zajmował jako członek Zarządu idyrektor handlowy Towarzystwa Przemysłowego „Kabel”. Stanowisko, tytuł ichevrolet wWarszawie lat trzydziestych sugerują karierę; kolacja wHotelu Europejskim, na którą umawiali się co tydzień zzaprzyjaźnionym małżeństwem, była stanowczo za droga, ale nie umieli jej sobie zżoną odmówić.


    Wiadomo: wpiątkowe wieczory, po szabasowej kolacji odwiedzał siostrę na Krochmalnej. Dzieci zapamiętały nie tylko elegancki samochód. Bawił się znimi, długie nogi olbrzyma były dla nich mostem przerzucanym nad przepaściami wdalekich krainach, októrych opowiadał.


    Wiadomo: brat ożenił się zIreną zdomu Eliasberg, córką Izaaka iStelli, siostrą Anny (podobno popełniła wgetcie samobójstwo), Marty iHeleny, która wyjdzie za Szymona Syrkusa ibędzie projektowała osiedla– nazwie je społecznymi. Zasymiliowana rodzina doktora Eliasberga zajmowała mieszkanie przy Marszałkowskiej 99. Nie mówiło się tam wjidysz inie przyzwyczajało do pieniędzy. Doktor Eliasberg przyjmował wszystkich, wpoczekalni (przedpokoju) jego gabinetu zawsze kłębił się tłum, nikogo nie odsyłał zkwitkiem. Wpowojennych dokumentach wypełnianych do Związku Bojowników oWolność iDemokrację Irena (łączniczka wpowstaniu warszawskim, Zgrupowanie „Żywiciel”, pseudonim „Stasia”) wpisuje: imię ojca– Ignacy, matki– Elżbieta, korzysta też znazwiska Niemirowska (rodzinnego matki).


    Nie wiadomo: jaki był stosunek Stanisława do tego, co polskie iżydowskie.


    ZIreną Wilczyńską rozmawiała wlatach osiemdziesiątych amerykańska dziennikarka Betty Lifton, autorka książki oKorczaku The King of Children [Król dzieci]. Nie drążyła, nie dopytywała oStefę. Irena mówiła niewiele. Ozapachu pasty do podłogi, którą szorowano posadzki tuż przed szabasem (również dlatego nie lubiła piątkowych wizyt usiostry męża). Kiedy siedziała wpokoju Stefanii (pustym, tak bardzo innym od wytapetowanych, udekorowanych obrazami wnętrz jej własnego mieszkania), dziwiła się, jak niewiele można chcieć. Jak niewiele potrzeba szwagierce ijak jest wtym podobna do teściowej, której niczego nie można było dać ani nie można było jej pomóc, kiedy po nieudanej sprzedaży nieruchomości (nie wiadomo: której) wdowa po Izaaku-Julianie straciła mnóstwo pieniędzy. Zamiast dawać jej koperty zbanknotami (zaraz itak by je oddała), rodzeństwo umówiło się zlokatorami, którym matka podnajmowała pokoje, że będą płacić najemczyni więcej. Rodzina puszczała do siebie oko, udając, że nie ma intrygi.


    Irena powiedziała Lifton: ze Stefą by to nie przeszło.


    Wiadomo: Po powstaniu, obozach jenieckich iwojnie Irena pracuje wbiurze pracowni architektoniczno-urbanistycznej Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. Sama osobie mówi: „byłam sekretarką Gomułki” (ale wżyciorysie dla ZBOWiD-unie wspomina otym ani słowem), należy do PZPR ipraktykuje katolicyzm, co miesiąc wpłaca pieniądze na rzecz Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi wLaskach.


    Nie wiadomo: czy Irena kontaktowała się zmatką (weszła do getta, przeżyła) isiostrą Anną (podobno odmówiła wyjścia, podobno nie chciała zostawić ukochanego, podobno była uparta jak matka iniczego, nawet woli przeżycia, nie można było na niej wymusić), czy telefonowali (jeszcze wgetcie było można) do Stefanii, czy posyłali paczki dlaDomu.


    Wjednej zteczek warchiwum korczakowskim znajduję notatkę: ksiądz Jan Twardowski utrzymywał kontakty zIreną Wilczyńską iHeleną Syrkusową, osobiście (podobno) przygotował je do chrztu igo udzielił. Ostatnie zapisane zdanie– ksiądz Twardowski rzucił niepytany: „Stefania Wilczyńska to była wspaniała kobieta”.


    Nie wiadomo: co iskąd ksiądz Twardowski wiedział o­Stefanii. Ireny Wilczyńskiej do śmierci nikt nie zapytałorodzinę męża. Nie zachowało się ani jedno zdjęcie Stanisława.


    Zachowały się inne dokumenty.


    Wiadomo: kamienica przy Świętojerskiej była trzypiętrowa (trzecie piętro znacząco niższe). Brama pośrodku, cztery żeliwne balkony (po dwa na pierwszym idrugim piętrze), dwie latarnie, widok na skrawek Ogrodu Krasińskich.


    Nie wiadomo: czy siostry (dwie? cztery?) Wilczyńskie, żeby skrócić sobie drogę do szkoły po drugiej stronie Ogrodu Krasińskich, przechodziły parkowymi alejkami. Czy na pewno zajmowali mieszkanie na pierwszym piętrze (wksiędze adresowej miasta Warszawy na 1908 rok tylko tyle: Julian Wilczyński, obywatel– Świętojerska 16), ile zajmowali pomieszczeń (podobno sześć iraczej od frontu, przestronne, jasne). Jaki był widok zokna jej (miała własny?) pokoju. Brakuje szczegółu, dookoła którego można byłoby rozsnuć opowieść omiejscu.


    Wiadomo: rodzina była zasymilowana.


    Nie wiadomo: jaki to był dom, czym umeblowano najbliższy, pierwszy świat Wilczyńskiej. Czy było wnim miejsce na mezuzę przy drzwiach ioddzielne naczynia na produkty mleczne, żeby utrzymać koszer, tomiki Norwida, patriotyczne pamiątki, jak zdjęcie syna wpolskim mundurze.


    Wiadomo: siostra Julia zginie wgetcie w1942 roku, najprawdopodobniej wczasie wielkiej akcji likwidacyjnej getta.


    Wiadomo: brat nie założy opaski. Będzie mieszkał zżoną po aryjskiej stronie, na Żoliborzu. Umrze w1943 roku, (podobno) na raka, izostanie pochowany na katolickich Starych Powązkach. Irena każe wyryć mu na nagrobku: „­ZURYSZANIN”.


    Wiadomo: Wilczyńska nie ucieka od swojego żydostwa ani go nie szuka. Jidysz będzie musiała się nauczyć.


    Nie wiadomo: dlaczego iwktórym dokładnie momencie Izaak stał się Julianem, jak brzmiał jego polski, jak mówiła Salomea. Czy myśleli (ajak mówili?) osobie: Żydzi, czy Polacy żydowskiego pochodzenia, amoże wyznania mojżeszowego. Niewierzący Żydzi? Bo itaka ewentualność wchodziła wgrę. Amoże warszawiacy? Obywatele miejscy?


    *


    Zdjęć:


    rodziców,


    sióstr (ilu?),


    brata,


    wnętrza domu, wktórym mieszkała,


    zdzieciństwa (zrodzicami, zrodzeństwem, zdziadkami, wróżnych konfiguracjach iwscenerii),


    tuż przed pójściem na pensję,


    szkolnego,


    ze studiów;


    jej pamiętnika,


    listów do przyjaciółek ze szkoły, studiów (miała?), krewnych


    – nie mam.


    *


    Mam:


    imiona dziadków ze strony ojca zwpisów wksięgach we włocławskim oddziale Archiwum Państwowego,


    imiona dziadków ze strony matki: Aron iHinda, znalezione wdokumentach hipotecznych,


    dwa wydrylowane ze szczegółów nekrologi ojca izawiadomienie opogrzebie matki,


    nagrobek rodziców przy głównej alei na żydowskim cmentarzu przy Okopowej (szeroki, zkolumnami, zczarnego marmuru),


    spis nauczycieli szkół wyższych iśrednich z1926 roku znazwiskiem siostry,


    dyplom ukończenia uczelni brata,


    jego grób na Powązkach,


    cienką teczkę dokumentów jego żony,


    listy, które Stefania pisała później, kilka jej artykułów, wypowiedzi zapisane wprotokołach,


    listę miejsc: Świętojerska 16, Franciszkańska 2, Krochmalna 92, ale żadne znich dziś nie istnieje wtym samym miejscu, wktórym istniało przed wojną, inie jest takie, jakie było wtedy.


    Ijeszcze: adres mailowy zięcia Gerszona Mandelblata, byłego wychowanka Domu Sierot. Mieszka wStanach Zjednoczonych. Piszę do niego zprośbą okontakt. Odpisuje po kilku tygodniach zprośbą, żebym jak najszybciej oddzwoniła, bo „tata nie może się doczekać pani telefonu, pamięta Wilczyńską bardzo dobrze”.


    Głos wsłuchawce jest wyraźny imocny, trudno uwierzyć, że Gerszon ma dziewięćdziesiąt lat. Opowiada długo oKorczaku. Ospodniach, które dostał wDomu, opieczonym ­kurczaku, którego jadł na Krochmalnej pierwszy raz wżyciu. Pytam oWilczyńską.


    Milczy długo.


    – Dziękuję, że oniej piszesz.


    Płacze do słuchawki.


    – Ale ja nic, nic już nie pamiętam, dziecinko.


    Przeprasza.


    *


    WArchiwum Państwowym wWarszawie zachowała się wypełniona po rosyjsku księga metrykalna za 1886 rok. 2czerwca1886 roku ojedenastej Izaak Wilczyński, trzydziestotrzyletni kupiec, idwóch świadków: Berek Wald, hodowca krów zTwardej, ihandlowiec Moszek Dreszer wpisują „niemowlęcie płci żeńskiej”, urodzone wWarszawie 26maja. Nadaje się mu imię Stefania. „Opóźnienie sporządzenia aktu nastąpiło wskutek niedbalstwa rodziców”.


    Wiadomo: w1914 roku Kongres USA ustanawia drugą niedzielę maja Dniem Matki. Pomysł szybko podchwycono, kolejne państwa honorują matki.


    Nie wiadomo: kto idlaczego zdecydował, żeby wPolsce Dzień Matki obchodzić akurat 26maja.


    Wiadomo: Stefania urodziła się wśrodę. Dzień był pogodny, choć nieprzesadnie, jak na maj ciepły. Było bardzo wcześnie rano.


    *


    Szlomowi się odpomina.


    – Żyła tak, że mało oniej wiedzieliśmy, taka…– Szuka słowa. Bardzo dba oto, żeby jego polski, zahibernowany na Kercelaku, brzmiał poprawnie.– Taka… niebyła. Nic po niej nie zostało, jakby jej nigdy nie było.
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    Prawie żadnego szczegółu, ledwie parę informacji odzieciństwie iwczesnej młodości.


    Ma dwanaście, może trzynaście lat, kończy się właśnie XIXwiek, kiedy wstępuje na pensję Jadwigi Sikorskiej. Szukam wdokumentach szkoły, opowieściach jej absolwentek.


    Kilka wspomnień zpamiątkowej książki wydanej w1927 roku na pięćdziesięciolecie szkoły.


    „Pracowitość jej była niezmordowana, wytrwałość żelazna, apełna świadomość celu przed sobą wywierała wrażenie wprost imponujące. Nie znała zmęczenia, przynajmniej nigdy się do niego nie przyznawała. Była wszędzie; zjawiała się nagle, cicho iniespodziewanie, zarówno wklasach wciągu dnia, jak iwnocy wsypialniach. Pracę, która winnych instytucjach rozkłada się na cztery, pięć osób, wykonywała sama jedna”[4].


    „Kto tak pracować potrafi, umie też pracy od innych wymagać. Wymagała jej też od współpracownic iod dzieci. Umiała nadto wzbudzić wnich poczucie iuznanie sprawiedliwości, jeśli nie nieomylnej, bo ta jest utopią, to przynajmniej wstosunkach ludzkich możliwie doskonałej.


    Im dalej są od nich lata szkolne, tym wyżej cenią swą wychowawczynię, tym lepiej rozumieją pobudki jej postępowania, podstawy systemu wychowawczego icele, ku jakim dążyła. To, co dla młodych, rwących się do życia iswobody natur było czasem jakimś przykrym iniepotrzebnym skrępowaniem, wświetle późniejszych doświadczeń, głębszej znajomości ludzi iżycia okazywało się rozumnym, konsekwentnym, dobrze obmyślonym planem kształtowania młodych charakterów iuzbrajania ich przeciw wpływom, które by je zwichnąć mogły. Zrozumiały, że choć czasem twarda inieugięta wydawała im się wola przełożonej, życie jest znacznie twardsze, akto chce się znim borykać zwycięsko, musi wsobie zawczasu wyrabiać zdolność skupiania energii, nierozpraszania”[5].


    „Wtych czasach często się zastanawiałam, kiedy nasza przełożona sypia. Odwunastej wnocy obchodziła sypialnie ze świecą wręce. Czasem, gdy powiedziała– Haluniu, czy ty spisz?– nie odzywałam się, bo wiedziałam, że ją to gnębi, że źle sypiam”[6].


    To jeszcze nie oWilczyńskiej.


    Tak zapamiętały uczennice Sikorską, dyrektorkę szkoły, prywatnej pensji żeńskiej zkursem rządowych progimnazjów żeńskich. Nie wiadomo, jakie wrażenie wywarła na młodej Wilczyńskiej (czy była wzorem do naśladowania, inspirowała?).


    Przez sześć lat Wilczyńska uczy się na pensji wbudynku zwieżyczką na rogu Marszałkowskiej iKrólewskiej. Szkoła zajmuje lokale na trzecim piętrze, ma trzydzieści cztery okna. Można zerkać na pobliski Ogród Saski iskrzyżowanie. Najwięcej uwag uczennice dostają „za patrzenie się oknem irozmarzenie”.


    (Oczym marzyła czternastoletnia Stefania?)


    Autorzy wspomnieniowej publikacji piszą: „rodzice powierzający swe córki Jadwidze Sikorskiej wiedzieli, że nikt tam im schlebiać idogadzać nie będzie. Nauka, praca, obowiązek stoją na pierwszym planie, wesołość, zabawa, uciechy pozostawia się na chwile wolne izdaje na osobistą inicjatywę samych dziewczynek”[7].


    (Co robiła Stefania wwolne popołudnia?)


    Większość uczennic to córki zamożnej inteligencji wyznania mojżeszowego, jest ich sporo, bo szkoła położona wpółnocnej części Śródmieścia, zamieszkiwanej przez rodziny żydowskie; uczennice nie muszą jednak uczestniczyć we wspólnej modlitwie.


    Na pensji obowiązywały mundurki, dyrektorka pilnowała, żeby modne stroje nie odróżniały uczennic zbogatszych rodzin. Zachowały się zdjęcia: ciemne suknie, białe kołnierze opadające aż na ramiona, dziewczęta pochylają się nad przyrządami, obracają wpalcach drobne metalowe elementy, notują wzeszytach obserwacje. To pracownia fizyki, ćwiczenia praktyczne. Na zajęciach zprzyrodoznawstwa strój już luźniejszy, plisowane spódnice, narzucone wełniane peleryny. Uczennice stoją przy podłużnych stołach wskupieniu. Na odwrocie fotografii szkolnych motto szkoły, wiersz Asnyka owyrabianiu wsobie odwagi, „nie tej jednodniowej, co tylko wnagłem przedsięwzięciu błyska, lecz tej, co zzawsze podniesioną głową nie da się zepchnąć zswego stanowiska”.


    Wjednym ze wspomnień byłych uczennic zdanie: „wszkole wpajano do głowy ambicję, by broń Boże nie być pasożytem żyjącym kosztem drugich”.


    Zajęcia zaczynały się zawsze oósmej. Wilczyńska uczyła się na pensji między innymi francuskiego iniemieckiego, przyrody i– nielegalnej wtedy dla Polek– fizyki. Pracownia dysponowała roztworami formaliny, zielnikami, wypchanymi zwierzętami. Można było pokazać uczennicom każde doświadczenie zcieczą, magnetyzmem ioptyką. Historii uczył Władysław Smoleński, dziewczynki śmiały się, że sam wyglądał jak rycerz jagielloński. Przed jego lekcjami na korytarzu nerwowo przeglądały zeszyty. Geografii– Paweł Sosnowski, który kiedy tylko mógł, używał map ślepych, bez oznaczeń– oficjalnie do nauki dopuszczono tylko te rosyjsko- lub niemieckojęzyczne, anie chciał, żeby dziewczynkom utrwaliły się nazwy wobcym alfabecie: Висла, Варшава, Карпаты.


    We wspomnieniach uczennic zachowały się jeszcze: barwne tapety, salon dyrektorki iobite zielonym pluszem fotele– tam przeprowadzała poważne rozmowy. Iplany lekcji. Jeden dla władz carskich, drugi zwiększą liczbą godzin języka polskiego, zlekcjami zakazanej historii igeografii Polski.


    Przy wejściu głośny dzwonek, awdrzwiach obitych boazerią schowane okienko; uczennice miały dyżury– trzeba było ostrzec, jeśli zbliżała się carska inspekcja.


    (Wilczyńska też stała na czatach?)


    Wtedy podnosił się alarm, pospiesznie chowano polskie pomoce naukowe, ado odpowiedzi wyznaczano uczennicę najlepszą zrosyjskiego. Na przykład Maniusię, prymuskę w1879 roku, która bardzo się potem wstydziła, ale języki iwszystkie inne przedmioty po prostu łatwo jej przychodziły. Po pensji irządowym gimnazjum Maniusia słuchała jeszcze wykładów Uniwersytetu Latającego, tajnych „babskich” kompletów, gdzie uczyły się te, dla których nie było wciąż jeszcze miejsca wszkołach wyższych. Potem wyjechała do Francji studiować na wydziale matematyczno-­-przyrodniczym Sorbony. Jeszcze później odkryła pierwiastek chemiczny oliczbie atomowej 84 iłacińskiej nazwie Polonium.


    Wilczyńska po skończeniu pensji też wyjechała.


    *


    Jadwiga Sikorska osobie: „Cóż ja takiego zrobiłam? Spełniałam zawsze tylko prosty, codzienny obowiązek, nic nadto. Ajeżeli to, co zrobiłam, okazało się jako tako dobre, to dlatego że pracę swoją kochałam bardzo, że rwałam się do niej od wczesnej młodości, że ją sobie idealizowałam i, co dziwna, nie doznałam zawodu. Agdy przyszły okropne czasy, gdy zdawało się, iż grunt usuwa się spod nóg, apłucom braknie oddechu, to wtedy, zamiast rozpaczy, amoże obok niej, zjawiała się jakaś dziwna siła, jakiś głos, co szeptał, że ustąpić niepodobna. Ale wtedy czułam się naprawdę potrzebną”[8].


    *


    Europejskie uczelnie są coraz bardziej otwarte dla kobiet. Kolejne uniwersytety przyznają im prawo do studiowania. Uniwersytet Jagielloński, zoporem, zaczyna w1894 roku od umożliwienia kobietom słuchania wykładów. Trzem. Nie mogą jednak według prawa zdawać egzaminów, aby uzyskać dyplom. Trzy lata później będą mogły studiować filozofię, siedem lat później– farmację imedycynę. Uniwersytet Warszawski uchyla drzwi dopiero w1915 roku.


    Może dlatego zagranica. Wilczyńska nigdzie nie tłumaczy swojej decyzji. Najpierw Genewa (choć rodzeństwo wybrało Zurych), tamtejszy uniwersytet od 1872 roku przyjmuje kobiety. Jest nazwisko, ostatnia na liście wolnych słuchaczek na semestr letni 1906. Archiwum Uniwersytetu Genewskiego potwierdza: „Miss Stefania Wilczyńska została przyjęta jako wolna słuchaczka kursu nauk przyrodniczych”. Uczyła się, według list wykładowych, chemii organicznej zprofesorem CarlemGräbem ibotaniki zprofesorem Robertem Chodatem.


    Kolejny przystanek, belgijskie Liège. Nie jest jedyna, na liście studentów gęsto od dopisywanych przy nazwiskach adnotacji: RdP– Royaume de Pologne, Królestwo Polskie. Chrześcijanki iŻydówki, nie wszystkie zbogatych domów. Uczelnia zachęcała wtedy młode kobiety do „podejmowania nowych materii”. Może tyle wystarczyło, żeby wybrać Liège. Wyciąg zrejestru studiów: „Stefania Wilczyńska, urodzona 26maja1886 roku, studiowała na Uniwersytecie wLiège wlatach 1906–1907, 1907–1908 ­Sciences naturelles et médicales”. Ijeszcze litera „D” przy nazwisku– była dobrą studentką. Brakuje informacji, dlaczego studiów nie skończyła. Zuczelni przychodzi odpowiedź: „Nic więcej nam otej pani nie wiadomo”.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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