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ROZDZIAŁ 1

Doubler był drugim największym producentem ziemniaków whrabstwie. Choć co prawda jego rywal miał znacznie wyższe plony, nie spędzało mu to snu zpowiek. Motywowała go nie ilość, lecz jakość, irywal nie stawał się lepszym producentem ziemniaków tylko przez to, że miał więcej ziemi.

Przewaga Doublera polegała na tym, że był ekspertem. Tak doskonale rozumiał ziemniaki, jak mało kto je rozumiał. Miał nadzieję, że rozumie je co najmniej tak dobrze, jak inny wielki znawca ziemniaków, John Clarke. Ten słynny hodowca ziemniaków był inspiracją dla Doublera, który często pytał go oradę. Zadawał mu pytania na głos, chodząc po swoich polach, isłuchał cicho szeptanych odpowiedzi, gdy pracował nad notatkami, przez kolejne dni zapisując wszystkie odkrycia. Choć nigdy nie spotkał go osobiście, aClarke wistocie nie żył już od kilkudziesięciu lat, ten dialog przynosił Doublerowi wielkie ukojenie.

Ostatnie eksperymenty szły nadspodziewanie dobrze, dlatego był pewien, że już wkrótce zapewni sobie miejsce whistorii uprawy ziemniaków. Przez cały czas nosił wsobie – czasem czuł ją wsercu, aczasem wżołądku – niedużą bryłkę podniecenia, która przybrała kształt nadziei. Doubler znatury nie był optymistą imyśl, że być może wkrótce zajmie miejsce wśród najbardziej wpływowych hodowców ziemniaków wszech czasów, wzbudzała wnim dreszcz nerwowej energii zabarwionej odrobiną niecierpliwości, choć przy tym przyćmionej niepokojem.

Dla Doublera jego dziedzictwo było wszystkim.

Ale owo dziedzictwo przyciągało również negatywną uwagę. Ostatnie zagrożenie pojawiło się na jego progu tego ranka, zapakowane we wzmacnianą kopertę. Biała nalepka zwydrukowanym adresem sugerowała złowróżbny profesjonalizm nadawcy. Groźba wydawała się jeszcze bardziej złowieszcza, gdy połączyło się ją zdwiema kopertami, które nadeszły wcześniej. Nadawcą wszystkich trzech listów był Peele, największy producent ziemniaków whrabstwie. Ta kolekcja trzech kopert, które jątrzyły się wmroku szuflady wkomodzie, przekroczyła już granicę zwykłej korespondencji, wypełniając znamiona systematycznej kampanii. Podczas inspekcji swoich pól zdenerwowany Doubler zastanawiał się, co to może oznaczać ijak może wpłynąć na jego bliski sukces.

Brutalny wiatr wygarniał lodowate powietrze zokolicznych dolin iprzywiewał je niestrudzenie na farmę Mirth, przez co niemal wszędzie było cieplej niż wpołożonym na wzgórzu domu Doublera. Ale mimo to wcale się nie śpieszył. Wracając do domu, obszedł dokoła całe podwórze, zatrzymał się isprawdził kąt ustawienia nowej kamery bezpieczeństwa, apotem zatrzymał się jeszcze raz izałomotał drzwiami posępnych stodół, by się upewnić, czy zamki dobrze trzymają. Nawet wdawniejszych czasach, gdy jeszcze była przy nim żona, Doubler był ostrożnym inerwowym człowiekiem, ateraz, głęboko przejęty tą ostatnią serią zagrożeń, zwiększył jeszcze czujność, zjaką przeprowadzał codzienny obchód farmy, iwłączył do zwykłej rutyny mnóstwo dodatkowych kontroli, które szybko stały się odruchowe, jakby przeprowadzał je od zawsze, tak jak zawsze podążał za zmianami pór roku.

Pomimo zdenerwowania kroki, jakie ostatnio podjął, by bronić farmy Mirth przed przeciwnikiem, dodały mu pewności siebie, toteż gdy odwiesił kurtkę iczapkę, natychmiast zwrócił uwagę na paczkę, która nadeszła zwczorajszą pocztą. Miał nadzieję, że jej zawartość jeszcze bardziej przyczyni się do zwiększenia bezpieczeństwa, izgodnie zjego oczekiwaniem wpaczce znajdowała się nowiutka lornetka. Obejrzał ją krytycznie, zdjął osłonę ze szkieł iznów ją założył. Powtórzył tę operację kilkakrotnie ipoczuł ostrożne zadowolenie, bo osłona była dobrze dopasowana. Usadowił się na parapecie, przez chwilę uspokajał oddech, po czym podniósł nowy nabytek do oczu.

Powoli ustawiał ostrość, przesuwając szkła to odrobinę wlewo, to znów nieco wprawo. Robił to nieznacznymi, lecz zręcznymi ruchami, aż zięba wkarmniku dla ptaków wiszącym na gruzłowatej gałęzi najbliższej jabłoni ukazała mu się wcałej swej ostrej, olśniewającej jaskrawości. Doubler znieruchomiał ipogratulował sobie, że udało mu się rozpoznać ptaka.

–Zięba! – wykrzyknął ze zdziwieniem.

Jeszcze przed tygodniem byłby to dla niego tylko kolejny mały ptak, który zatrzymał się na chwilę, zanim pofrunie dalej, żeby ogołocić żywopłot zjagód. Ta świeżo zdobyta wiedza, pewność identyfikacji, wzbudziła wnim iskrę radości, zktórej nie do końca zdawał sobie sprawę, ale która kazała mu jeszcze przez chwilę obserwować ziębę. Obraz wyostrzył się na błyszczących oczach ptaka iDoubler poczuł zachwyt. Ta lornetka była znacznie lepsza niż poprzednia, izcałą pewnością zwiększy bezpieczeństwo tak bardzo konieczne wjego pracy. Wzupełności usatysfakcjonowany przesunął ją wprawo iustawił ostrość na znacznie odleglejszym obiekcie, czyli na bramie ustóp wzgórza prowadzącej do farmy Mirth.

Przypomniał sobie dotyk tej bramy na palcach, gdy ją otwierał ipozwalał, by kołysała się swobodnie. Kiedyś, gdy jeszcze nie miał prawie żadnych trosk, otwierał izamykał tę bramę regularnie. Sam ją założył izawsze otwierała się lekko, bez oporu ibez skrzypienia. Ale teraz Doubler nigdzie już nie wychodził ani znikąd nie wracał. Całe jego życie ograniczało się do farmy. Nie zdarzyło się to stopniowo, nie osuwał się wsamotność powoli. Gdy dzieci wyszły zdomu, zdecydował, że nigdy więcej nie opuści farmy. Przekonał siebie, że jeśli się skądś nie wyjdzie, to nie ma możliwości, by nie dało się wrócić.

Spojrzał uważniej, gdy na dole zatrzymał się samochód. To była tylko pani Millwood. Choć spodziewał się jej przyjazdu, poczuł napięcie wszystkich mięśni iwłosy na karku stanęły mu dęba. Jednak ciężar lornetki wdłoni złagodził jego niepokój. Pomogło również to, że mógł obserwować nadjeżdżający pojazd przez szkła. Uważnie śledził każdy ruch pani Millwood, która wysiadła zniedużego czerwonego samochodu, otworzyła drewnianą bramę, podjechała kawałek iznów wysiadła, żeby zamknąć bramę za sobą.

Gdy samochód znalazł się na jego terenie, Doubler mógł już odczytać numer rejestracyjny izapisał go na marginesie gazety, by późnej przenieść do dziennika obserwacji, który chciał wtym celu zamówić. Samochód powoli wspinał się na wzgórze. Na kilka sekund znikał zwidoku, po czym znów się pojawiał, wychodząc zostrego zakrętu. Podjazd do farmy Mirth był długi ipowolny, aDoubler zauważył, że nie było wyraźnego związku między jakością pojazdu aszybkością, zjaką się zbliżał. Jeśli już, to im szybszy był samochód, tym wolniej podjeżdżał, bo kierowcy wszybkich samochodach bardziej obawiali się kolein, wybojów iostrych kamieni, które czyhały na opony na każdym zakręcie. Doubler obiecał sobie, że zacznie zapisywać czasy zbliżania się samochodów, żeby sprawdzić tę teorię. Absolutnie niczego nie zamierzał zostawiać przypadkowi.


ROZDZIAŁ 2

Dziewięć minut później pani Millwood stanęła wdrzwiach kuchni, azestaw dźwięków towarzyszących jej wejściu nigdy się nie zmieniał. Doubler uważnie nasłuchiwał, gdy wieszała klucze, zdejmowała płaszcz, odkładała torbę izmieniała buty. Mruknęła coś pod nosem, spoglądając na obierki od ziemniaków, które wysypywały się zpojemnika na kompost ispadały na stary drewniany kloc do rąbania mięsa. Gderanie przybrało na sile, gdy zaczęła szukać Doublera, który natychmiast wyprężył się wpozycji na baczność.

–Panie Doubler, znowu narobił pan wkuchni okropnego bałaganu.

Przyglądał jej się, gdy przebiegała obok niego, wyrównując sterty różnych rzeczy, wygładzając, strosząc iprostując. Patrzył, jak porządkuje wszystko leciutkimi ruchami, ipomyślał pogodnie, że gdyby pani Millwood była ptakiem, to byłaby strzyżykiem.

–Wiem, że trochę zrobił się tu bałagan. Przepraszam.

–Bałagan sam się nie zrobił. Nie musi pan przepraszać, lepiej by było, gdyby po prostu pilnował pan porządku. – Przyciągnęła do ściany drewniane krzesło ibłyskawicznie wspięła się na nie, żeby odłożyć na półkę stertę nieprzeczytanych książek, które nie wiadomo kiedy znalazły się wjej rękach.

Zdawało się, że układa książki byle jak, ale gdy sprawdzał po jej wyjściu, zawsze okazywało się, że są uporządkowane według jakiegoś klucza. Zanim zdążył przeniknąć jej metodę, pani Millwood znów znalazła się na podłodze, awręce, która jeszcze przed chwilą trzymała książki, miała szczotkę do odkurzania.

–Widzę, że znowu się pan zajmował swoimi ziemniakami – powiedziała zrozczarowaniem.

–Moimi ziemniakami. Tak. Ja – Doubler poczuł chęć, by podzielić się znią troskami od razu, nie czekając do lunchu. Miał wgłowie wiele kolidujących ze sobą priorytetów ipotrzebował pragmatyzmu pani Millwood, żeby uporządkować je wjakąś strukturę.

Podniósł się, zamierzając wstanowczy sposób pochwycić tę sprawę wswoje ręce, ale gdy krew popłynęła wkierunku głowy, rozproszyła jego myśli wniespokojny wir. Zmagał się ze słowami, które miały zaburzyć piętnastoletnią rutynę, bowiem nigdy dotychczas rozmowa nie miała pierwszeństwa przed sprzątaniem domu. Zanim zdążył złapać wątek (gdyby go pociągnął, obnażyłby tym samym swoją duszę), pani Millwood już zniknęła, pozostawiając za sobą ścieżynkę kurzu.

Próbował wziąć się wgarść, ale usłyszał nad głową hałas odkurzacza ciągniętego na stanowisko, co oznaczało, że stracił panią Millwood na jakieś dwie godziny.

Poszedł do kuchni. Jego opuszczone ramiona świadczyły orozczarowaniu iosamotnieniu. Grube kamienne płyty pod stopami odzianymi tylko wskarpetki były lodowato zimne, ale wmiarę jak zbliżał się do piecyka, stawały się cieplejsze. Zatrzymał się przy nim na chwilę, żeby się rozgrzać. Po lewej na dużym drewnianym bloku, wygładzonym iwyszczerbionym od ciągłego krojenia iwycierania rękami jakiegoś dawno nieżyjącego rzeźnika, stały trzy wielkie rondle zryflowanej blachy, takie, wjakich kucharki wepoce wiktoriańskiej mogły przyrządzać hurtowe ilości sosu chutney albo dżemu. Każdy rondel przykryty był kwadratową płachtą muślinu.

Zdjął muślin iprzyjrzał się zawartości. Dużą drewnianą łyżką poruszył wierzchnią warstwę ziemniaków, popatrzył na nie krytycznie isięgnął po podkładkę do pisania. Takie podkładki leżały przy wszystkich rondlach, ado każdej przypięty był gruby plik papieru kancelaryjnego pokrytego kaligraficznym pismem Doublera. Równo nakreślone ołówkiem daty, pomiary, liczby, wzory, szkice idiagramy pokrywające te strony same już, nawet bez żadnej interpretacji, ukazywały niezwykłą wagę tych badań, apod wprawnym okiem ziemniaczanego eksperta ujawniały jego życiową ambicję, czyli badania, które miały dokonać przełomu. Uzupełnione przypisami iapendyksami, notatki Doublera odzwierciedlały wszystkie nadzieje imarzenia człowieka, który postanowił zostawić po sobie ślad, wiedział jednak, że czas działa przeciwko niemu.

Dźgnął stalowym widelcem kilka ziemniaków zkażdego rondla. Wybrał rondel, który wydawał się najmniej zadowalający, wyjął zniego kilka kartofli izagotował je na dużym ogniu wosolonej wodzie. Te przeznaczył na lunch.

Zadowolony ztych przygotowań, przystąpił do opisywania porannych odkryć. Wtym celu usiadł przy ogromnym stole kuchennym, który kiedyś był zjasnej, niepoliturowanej sosny, ale teraz, poznaczony śladami mokrych naczyń, przypalony przez rozgrzane garnki iczęsto polerowany pszczelim woskiem, przybrał odcień ifakturę twardego drewna liściastego, irozłożył na nim papiery, często wracając do poprzednich stron. Wyniki były zgodne zwcześniejszymi wnioskami, więc Doubler zyskał już pewność, że rezultaty jego badań są niepodważalne, ale dopisywanie kolejnych dat, kolejnych potwierdzeń, kolejnych dowodów przynosiło mu spokój ducha wtym okresie roku, gdy dni stają się coraz dłuższe, ziemia zaczyna rozmarzać ipo trochu przybywa ciepła, które przygotuje ją na stworzenie nowej generacji materiału porównawczego.

Pracował zwytężeniem przez godzinę: notował, dokładnie sprawdzał ipo raz kolejny podkreślał wnioski, agdy pani Millwood wciąż się nie pojawiała, wyruszył na drugą inspekcję swojej ziemi. Powtarzał ten rytuał czterokrotnie każdego dnia, bez żadnych wyjątków. Nałożył gruby wełniany sweter, szorstki, lecz przyjemnie ciepły, izapiął szczelnie zamek błyskawiczny nieprzemakalnej kurtki. Wychodząc zzacisza budynków gospodarczych, opuścił klapy czapki uszatki, żeby ochronić się przed wiatrem.

Uwielbiał ten spokój wpowietrzu, dziwne wrażenie zawieszenia, które pojawia się tylko wlutym. Pola były świeżo zbronowane iziemia wsłabym blasku zimowego słońca miała ciepły czekoladowy odcień. Zebrane wbruzdach kałuże wody deszczowej lśniły jasno, tworząc przyjemnie uporządkowane pasy aż po horyzont. Pojawiły się dziś nowe ptaki. Skakały po polach wdużych gromadach. Były brązowe iwiększe od wróbli, które rozpoznawał bez trudu, adla jego wciąż niewprawnego oka trudne do zidentyfikowania. Doubler obiecał sobie, że wychodząc na następny obchód, zabierze ze sobą lornetkę. Choć nie po to ją kupił, by rozpoznawać ptaki, nagle zapragnął dowiedzieć się, kim są ci przybysze. Wkażdym razie był przekonany, że nie było ich jeszcze przed tygodniem, ita pewność przyniosła mu satysfakcję.

Powoli szedł skrajem pola wzdłuż nierównej linii żywopłotu, gęstego inie do przejścia, choć jeszcze nagiego. Dotarł do pierwszego zdwóch punktów widokowych. Był to niewielki pagórek, zktórego roztaczał się rozległy widok na północ. Stojąc wtym miejscu, Doubler mógł przebiegać wzrokiem kolejne pola iodznaczać je szybko wswoim mentalnym rejestrze. Otej porze roku nie było wiele do oglądania, ale już za miesiąc, kiedy minie największe ryzyko przymrozków, zacznie pedantycznie sprawdzać glebę, by wybrać najlepszy moment do posadzenia ziemniaków. Zima pozwalała przygotować pola iprzeprowadzić konserwację maszyn, ateraz już wystarczyło tylko sprawdzać iokazywać ziemi szacunek wnadziei, że kładzie tym fundament życzliwości, na którym będzie mógł się oprzeć wkolejnych miesiącach.

Gdy już obszedł największe pole, zaczął się wspinać, dopasowując długość kroku do wznoszących się iopadających bruzd, atakże obliczać wgłowie powierzchnię swojej ziemi. Robił to bez żadnego badawczego celu, tylko dlatego, że ten proces bardzo go uspokajał. Pola rosły wgórę iopadały wraz ze zmianą pór roku, ipodobnie wznosił się iopadał ich potencjał. Uprawy wybijały nad powierzchnię gleby iobumierały, asukces lub niepowodzenie przy zbiorach były zależne od alchemicznej mieszanki nauki, umiejętności imagii, ale przede wszystkim od samej natury, która zawsze miała ostatnie słowo. Choć siła wzrostu zależała od wielu czynników, powierzchnia gospodarstwa nigdy się nie zmieniała. Jeśli szedł wrównym tempie, liczba kroków zawsze była taka sama od czasu, kiedy kupił tę farmę, czyli od niemal czterdziestu lat.

Obrócił się wnarożniku iznów zobaczył przed sobą dom. Po raz kolejny sprawdził zamki wszystkich stodół. Na farmie stało kilka garaży ibudynków gospodarczych, ale ztych trzech stodół czerpał największą przyjemność, azarazem to one przysparzały mu najwięcej stresu. Wkońcu to właśnie wnich spoczywała jego spuścizna.

Każda ze stodół zamknięta była na cztery spusty na ciężkie łańcuchy rozciągnięte między żelaznymi uchwytami. Doubler podniósł głowę, sprawdzając kąt ustawienia kamery, ipomachał do siebie ręką, żeby obejrzeć to później na monitorze. Spodziewał się, że kamera zwiększy jego poczucie bezpieczeństwa, odkrył jednak, że jest również zadziwiająco dobrym towarzyszem, iczerpał dziwną przyjemność zobserwacji siebie, gdy każdego wieczoru przeglądał nagrania.

Następna inspekcja dwóch największych stodół miała się odbyć dopiero wczesnym wieczorem. Wmiarę możliwości starał się nie wpuszczać do środka światła, toteż nigdy nie otwierał drzwi wciągu dnia. Ale mijając je, wyczuwał drżenie pączkującego życia iniemal słyszał, jak skórka zeszłorocznych zbiorów napina się pod naporem nowego życia. Otej porze roku postęp był jeszcze niewielki, ale gdy go pomnożyć przez tysiące ziemniaków rozłożonych na chłodnych drewnianych półkach, łatwo można sobie wyobrazić, jak wielki wpływ cała ta uwięziona energia wywiera na najbliższe otoczenie. Wkażdym razie Doubler lubił tak myśleć.

Trzecia stodoła, choć otej porze roku martwa, była dla niego najcenniejsza. Gdyby mógł, owinąłby ją całą łańcuchami jak ogromną paczkę, musiał się jednak zadowolić tymi środkami bezpieczeństwa, które już wprowadził wżycie. Rozejrzał się na wszystkie strony, sprawdzając, czy nikt go nie widzi, iwstukał kod na panelu przy drzwiach prowadzących do najbardziej tajemnego magazynu. Wsunął się do środka izamknął za sobą drzwi. Odetchnął głęboko iprzez chwilę stał nieruchomo, ciesząc się wyjątkowym zapachem, który pozostawał tu nawet wtedy, gdy zapasy zostały już zużyte. Owszem, dla wprawnego nosa był to zapach ziemniaków, ale również przebijająca się przezeń ostra woń czystości, tłumiąca ślady żywicy imiodu. Minie jeszcze kilka tygodni, zanim ta stodoła znów ożyje. Doubler kochał jej zimową pustkę wypełnioną obietnicą. Jeszcze kilka razy odetchnął głęboko, potem zapalił słabą żarówkę ipopatrzył na ogromną miedzianą aparaturę destylacyjną złożoną zrurek, kominów izaworów. Nawet wsłabym świetle metal lśnił.

–Dzień dobry – szepnął zwyraźnym szacunkiem. Laikowi ten sprzęt zapewne wydawałby się tajemniczy, może nawet odstręczający, ale Doubler widział wkażdej złączce doskonały, logiczny sens.

Aparatura już tu była, gdy Doubler ijego żona Marie kupili farmę. Odkrył ją niedługo po tym, gdy tu zamieszkali, kiedy zabrał się do przeglądania sterty zardzewiałych maszyn, które pozostawił po sobie poprzedni właściciel. (Tamten farmer zmarł nagle piętnaście lat wcześniej, niż można by oczekiwać zuwagi na statystyczną długość życia, ale nawet gdyby coś go ostrzegło ozbliżającej się śmierci, Doubler wątpił, by zdecydował się uprzątnąć ten rejestr dawnych błędów).

Kiedy znalazł ten sprzęt, tę wielką kupę metalu ukrytą pod ramionami podnośnika do traktora, prasami do siana iworkami zgnijącą paszą, rozpoznał zielonkawy kolor jako tlenek miedzi iwiedział, że będzie to coś warte, oile znajdzie się odpowiedni złomiarz. Ale kiedy zaczął żmudnie oddzielać ziarno od plew, zrozumiał, że jest to stary destylator używany do pędzenia wódki, więc by się oderwać od ciężkich prób izadań związanych zojcostwem oraz od żony, która nieustannie była nim rozczarowana, odważył się zbadać dokładniej właściwości tego sprzętu. Najpierw była to tylko zabawa: tu przykręcił jakiś kawałek, tam dołożył inny, zastanawiając się mimochodem, czy kiedyś uda mu się poskładać wszystko poprawnie, aż wreszcie, wnagłym przebłysku inspiracji, którego sam nie rozumiał, poczuł przymus, by rozmontować cały sprzęt na części pierwsze, ułożyć wszystko na ziemi, wyczyścić inaprawić, powymieniać uszczelki izłączki, ana koniec złożyć wszystko od początku, część po części, zwprawą mechanika icierpliwością organmistrza.

Teraz już znał tę aparaturę na wylot, znał wszystkie jej westchnienia ihumory, umiał ją doskonale nastroić itraktował zszacunkiem, na jaki tak stara maszyneria zasługiwała. Zpewnością współczesna technika dawno zdeklasowała ten staroć, ale jego urazy, antypatie iniedoskonałości wplatały się wtkankę wytwarzanego przezeń płynu iwłaśnie dzięki nim ów finalny produkt był tak wyrazistym igodnym pożądania dziełem sztuki. Kilka butelek wciąż spoczywało wpiwnicy.

Na tym zakończył się obchód. Doubler zgasił światło, zamknął za sobą drzwi idla pewności dwa razy pociągnął za klamkę. Wyszedł na podwórze, podniósł głowę ispojrzał na słońce, które niemal już dotykało brzegu niskiego murku przy kuchni, po czym wrócił do domu. Był zadowolony, że dobrze spędził czas przed lunchem, iwreszcie zpewną dozą ostrożności będzie mógł podzielić się swoimi troskami zpanią Millwood.


ROZDZIAŁ 3

Gdy pani Millwood krzątała się po kuchni, parząc herbatę iustawiając dwa nakrycia na uporządkowanym kuchennym stole, Doubler zajął się przygotowaniem własnego posiłku. Zpogrążonej wciemnościach spiżarni wydobył kilka szalotek iścisnął je między kciukiem apalcem wskazującym. Nie uginały się nawet po tylu miesiącach.

–Są znacznie lepsze od swojej kuzynki cebuli – powiedział do pani Millwood, wyczuwając jej nieufne spojrzenie, gdy siekał szalotki na drobniutką kostkę. – Niech pani tylko popatrzy. Czysta rozkosz. – Cebulki wciąż lśniły perłowym blaskiem, kawałeczki odpryskiwały od ostrza noża. Zgarnął je do rondla, przez kilka sekund dusił na maśle, apotem dodał ziemniaki izgniótł je lekko grzbietem widelca.

–Nie wolno ich rozgniatać na papkę, trzeba tylko lekko rozkruszyć – odpowiedział zuciechą na niezadane pytanie.

Dwoma szybkimi ruchami przegubu obrócił młynek zczarnym pieprzem izaniósł parujący talerz na stół.

Pani Millwood wyjmowała właśnie zhermetycznie zamykanego pojemnika kanapki, które przynosiła codziennie iktóre były zdumiewająco różnorodne.

–Przydałaby się jeszcze odrobina stopionego cheddara, panie Doubler. – Ruchem głowy wskazała na jego talerz.

–Cheddara? Stopionego? Ależ absolutnie nie, pani Millwood! Po cóż, na Boga, miałbym to robić?

–Dla odrobiny aromatu. Albo witamin. Nie można żyć na samych kartoflach. – Wiedziała, że jest to prowokujące stwierdzenie, iwcale nie miała takich intencji, by prowokować Doublera. Po prostu szczerze iod dawna martwiła się ojego dietę, ozawartość składników odżywczych wjego posiłkach.

–Pani Millwood, chyba nie muszę pani tłumaczyć, jak doskonałe właściwości odżywcze mają brytyjskie ziemniaki? Wie pani równie dobrze jak ja, że zziemniaka uzyskuje się więcej jadalnego białka na hektar dziennie niż zryżu czy pszenicy.

–Ale ja nie zjem hektara kartofli, panie Doubler. Chcę po prostu zjeść na lunch coś smacznego. Smacznego izdrowego.

–Niech mi pani nie mówi ozdrowiu! Białko ziemniaków jest bardziej wartościowe biologicznie niż białko zkukurydzy, pszenicy, grochu czy fasoli. Ziemniaki są równie zdrowe jak mleko, achyba nikt nie próbuje podważać wartości zdrowotnych mleka?

–Dobrze znam wartość brytyjskich ziemniaków. – Irzeczywiście znała. Zaledwie poprzedniego wieczoru oświeciła wtym temacie panie zkółka robótek ręcznych, które były zdumione nie tylko otrzymanymi informacjami, ale również głębią wiedzy pani Millwood oraz przekonaniem, zjakim mówiła oswojej pasji. – Ale odrobina stopionego cheddara dla aromatu wcale by nie zaszkodziła.

Odłożył widelec ioznajmił poważnym, strofującym tonem:

–Pani Millwood, wysoka temperatura to najgorsza rzecz, na jaką można narazić ser cheddar. Można tylko stopić przez to tłuszcz izniszczyć aromat. Skoro ktoś zadał sobie tyle trudu, żeby zrobić przyzwoity cheddar, to powinno się go spożywać tylko na jeden sposób.

Poszedł do spiżarni, przyniósł dużą paczkę ciasno owiniętą pergaminem iowiązaną sznurkiem, po czym stwierdził:

–Pokażę pani. – Jego ruchy były ostentacyjnie wyraziste, nie odrywał przy tym wzroku od swojej jednoosobowej publiczności. – Cheddar podaje się na drewnie. Nie na fajansie ani nie na porcelanie. To podstawowa zasada – oznajmił surowo, kładąc zawinięty cheddar na środku drewnianej deski do krojenia. – Ser wchłania naturalne tłuszcze iaromaty zdrewna inabiera wten sposób cech, jakich nie da się uzyskać wżaden inny sposób. Po drugie, drewno jest porowate, nie tworzy nieprzepuszczalnej bariery na powierzchni, zktórą ser się styka, dzięki czemu pozwala mu oddychać.

Dostrzegł, że pani Millwood wyraźnie wstrzymała oddech.

–To, że ser powinien oddychać, to następna zasada. Winnym wypadku poci się, ato nie jest dobre. Spocony cheddar nigdy nie jest dobry.

Ostrożnie rozwinął paczkę, ajego jednoosobowa publiczność dostojnie potrząsnęła głową.

–Kolejna zasada. – Odliczał je na palcach. Gdy doszedł do wskazującego, uświadomił sobie, jak wiele ich jest, ipomyślał, że chyba powinien założyć odrębny dziennik spostrzeżeń na temat cheddara. – Kroimy tylko raz, awkażdym razie jak najmniej ruchów nożem. – Scyzorykiem naciął ser ukośnie wnajwęższym miejscu, po czym odłamał kawałek. – Cheddar to ser dla palców. To uczta dla wszystkich zmysłów. Wdycha się go, czuje dotykiem ismakuje. Nie można pozbawić się dotyku. Kiedy bierzemy ser wpalce, umysł przygotowuje się na to, czego powinien się spodziewać. Nie ma tu miejsca na żadne niespodzianki. Mój mózg wie, że ma się przygotować na ostry smak dobrego cheddara, bo palce spróbowały go już wcześniej. Widzi pani?

Pani Millwood patrzyła zuwagą. Kanapka bezwładnie zawisła jej wdłoniach, ana czole pojawiła się zmarszczka.

–Awięc jeden ruch nożem, apotem odłamuje się kawałek palcami, żeby doświadczenie było całkowite. Cheddar można podawać zjabłkiem. Najlepsza jest pomarańczowa koksa, ale nie jestem aż tak ortodoksyjny, pani Millwood. Izsosem chutney. Ze słodkim albo zwytrawnym, kwaskowatym. Dam pani dwa rodzaje do spróbowania, takie, które mogę polecić, chociaż chutney to bardzo osobista sprawa, czyli rzecz gustu. Ale wżadnym razie nie pikle, bo zalewa będzie konkurować zdobrym cheddarem, zamiast go uzupełniać. Na talerzu nie szukamy rywalizacji, tylko harmonii. Harmonii itonu. Niech pani sobie wyobrazi, że to jest utwór muzyczny, apani jest dyrygentem.

Pani Millwood popatrzyła na swoją kanapkę iugryzła ją ostrożnie, aDoubler dodał jeszcze:

–Stopiony cheddar? Nie. Nie podgrzewałbym go nawet wzimny dzień. To zupełne marnotrawstwo.

–Przepraszam, że się odezwałam. – Buntowniczo ugryzła następny iznacznie większy kęs. Kanapka składała się zsera ojednolitej barwie pokrojonego nożem na plasterki, szynki zsupermarketu, musztardy, konserwowego ogórka, papryki oraz sałaty ipani Millwood nie zamierzała się jej wstydzić. – Doskonała. – Jakby na pokaz ugryzła kolejny wielki kęs. – Pomyślałam tylko, że to by trochę ożywiło pański lunch. – Popiła kanapkę haustem herbaty.

–No tak. Nie mam nic przeciwko temu, żeby dołożyć do ziemniaków trochę sera, ale nie wtym kontekście inigdy cheddara. Jest mnóstwo serów, które aż proszą się oto, żeby je roztopić. Zaliczyłbym do tej kategorii większość serów kozich. – Machnięciem ręki okazał lekceważenie dla całej tej grupy. – Ale akurat wtej chwili nie potrzebuję dodatkowych aromatów. Ja pracuję, pani Millwood, ichcę poczuć smak ziemniaka.

–Smakują panu dzisiejsze kartofle?

–Ależ tak, smakują. Jestem absolutnie zachwycony. Zachowują się przepięknie. Niewiele mam do zapisania, ato dobra wiadomość. To tylko kolejne potwierdzenie. – ściszył nieco głos idodał konspiracyjnie: – Kiedy już dostanę potwierdzenie moich odkryć od ekspertów, naszych przyjaciół zzagranicy, skończę ztym wszystkim.

Popatrzyła na niego ostrożnie.

–Zbadaniami? Zkartoflami? Zczym pan skończy? – zapytała ztroską. Kiedyś już słyszała od niego, że kończy ze wszystkim, iomal go to nie zabiło.

Zauważył jej niepokój ipośpieszył zapewnić, że wżadnym wypadku nie ma na myśli kresu swej motywacji, chęci życia iapetytu na dalsze badania.

–Nie wyobrażam sobie, żebym kiedyś zupełnie skończył zziemniakami. Mam je we krwi. Czym miałbym się zajmować, gdybym nie myślał onich przez cały dzień? Ale jeśli chodzi oszczegółową analizę, to owszem, sądzę, że zbliżam się do końca. Nie widzę już możliwości poprawienia czegokolwiek inie pozostały mi żadne pytania, na które nie znalazłbym odpowiedzi. To potwierdzenie zakończy bardzo długi okres wytężonej pracy. Jeśli mam rację imoje badania zostaną oficjalnie uznane, to będę musiał pomyśleć okolejnym przedsięwzięciu, lub też poświęcę lata, które mi jeszcze zostały, na utrwalenie mojego dzieła dla przyszłych pokoleń. Jestem pewien, że to będzie najważniejsza chwila mojego życia. Oczywiście ciągle czekam na oficjalną odpowiedź zinstytutu ijak sądzę, dobrze pani rozumie, że to czekanie nie jest dla mnie łatwe. – Westchnął ciężko, zdradzając, że nie jest tak pewny siebie, jak przed chwilą próbował ją otym przekonać.

Pani Millwood wiedziała równie dobrze jak on, że czekanie nie jest dla niego łatwe. Ona też niecierpliwie wyczekiwała nowin. Gdy opowiedział jej oswoich odkryciach, to właśnie ona pokierowała jego chaotycznymi działaniami, które, jak obydwoje mieli nadzieję, wkońcu doprowadzą do upragnionej weryfikacji naukowej. Zbadała wszystkie dostępne możliwości inie popełniając żadnej niedyskrecji, zasięgnęła rady osób biegłych wkwestiach patentów, praw autorskich oraz weryfikacji naukowych. Pod wieloma względami te poszukiwania były równie żmudne ipedantyczne jak przedsięwzięcie Doublera.

Sytuacja, jak szczegółowo wyjaśniła mu przy lunchu, wyglądała tak, że wciągu kilkudziesięciu lat, które Doubler spędził na uprawie ziemniaków, cały świat produkcji rolnej poszedł do przodu, aon został ztyłu. Okazało się, że badania nad ziemniakami są finansowane przede wszystkim przez odbiorców gigantów, którzy odnoszą największe zyski komercyjne zkażdego znaczącego ulepszenia procesu. Największe udziały wośrodkach badawczych miała wielka firma produkująca frytki do piekarnika. Również sieci fast foodów wykazywały uzasadnione zainteresowanie zarazą ziemniaczaną.

–Kto by pomyślał, że frytki do piekarnika mają aż tak wielką moc! – wykrzyknęła pani Millwood, po czym przeszła do kolejnych ponurych doniesień.

Doubler, choć był całkiem znaczącym producentem, nie zawierał żadnych umów handlowych ztymi partnerami inigdy nie działał znimi ręka wrękę. Achoć szczęśliwy przypadek zrządził, że na skutek dokładnego sprzątania stodół zaczął bardzo dyskretnie działać wsegmencie monopolowym, nie robił tego na dużą skalę. Jego wkład wtę branżę był wysoko ceniony iszanowany, ale przemysł alkoholowy miał własne regulacje prawne iżeby się wnim poruszać, trzeba przedzierać się przez niekończącą się biurokrację. Doubler był zbyt nieistotnym graczem dla tych, którzy finansowali badania albo lobbowali wimieniu hodowców ziemniaków, awielkie kompanie alkoholowe uważały go za małe piwo. Po prostu nie poruszał się wodpowiednich kręgach.

Pani Millwood dokładnie to wszystko sprawdziła iwkrótce dowiedziała się niepokojąco wiele oobłudnej naturze świata korporacji. Rozmawiała zwielkimi umysłami prawniczymi iwszyscy ją ostrzegali, by nie dzieliła się pochopnie odkryciami swojego anonimowego przyjaciela, dopóki nie znajdzie godnego zaufania partnera omocno wypchanych kieszeniach, któremu będzie mogła powierzyć tę wiedzę. Ostrzegano ją, że powinna zachować ostrożność, bo jakiś pozbawiony skrupułów gracz posadowiony wyżej włańcuchu dostaw może przejąć wyniki badań izaprezentować je jako własne albo będzie się starał zdyskredytować odkrycia Doublera. Jak to ujął jeden zowych wielkich umysłów:

–Gdy wielcy gracze zwęszą, co on robi na tej swojej farmie, po prostu go przeżują iwyplują.

Dlatego pewnego dnia przy lunchu przedstawiła rozwiązanie, które wymagało nieco więcej czasu, ale mogło wydać piękny owoc, to znaczy praca Doublera zostanie poddana ocenie specjalistów zgrona tych najwybitniejszych inajbardziej szanowanych na świecie.

Itak oto po szczegółowym rozpoznaniu pani Millwood stwierdziła, że należy postarać się obezstronną ocenę Instytutu Badań iRozwoju Ziemniaka wpółnocnych Indiach. Ateraz czekali na opinię tej czcigodnej instytucji.

–No cóż, sprawdźmy. – Pani Millwood pogrzebała wtorbie, wyciągnęła mały oprawny wskórę kalendarzyk iprzerzuciła kartki. – Wysłaliśmy pańską paczkę tuż po Bożym Narodzeniu, prawda? No więc tak. Dwudziesty siódmy. Trzeba wziąć pod uwagę opóźnienia spowodowane świętami itak dalej, ale mimo wszystko to już sześć tygodni.

Twarz Doublera spochmurniała.

–Zdrugiej strony, jeśli się zastanowić, sześć tygodni to nie tak długo. To była zwykła paczka, nie lotnicza, inie mam pojęcia, jak działa tamtejsza poczta. Powiedzmy, że cztery tygodnie, żeby doszła. Potem muszą wydać opinię. Dwa tygodnie? Lepiej, żeby się zanadto nie śpieszyli. Może cztery? Cztery wystarczą na dokładne zbadanie sprawy. Aprzecież chcemy, żeby zbadali ją dokładnie, prawda? Ijeszcze cztery tygodnie na powrotną pocztę. Myślę, panie Doubler, że za wcześnie zaczął się pan martwić. Jeśli nie odezwą się do początku kwietnia, wtedy będzie można się zastanawiać, czy jest jakiś problem.

–Na przykład jaki? – Na jego twarzy zaległa chmura złożona zwszelkich możliwych powodów do niepokoju.

–Na przykład taki, że list nie dotarł. Jakiś błąd administracyjny zich strony. Zginął gdzieś po drodze. Są jeszcze kwestie techniczne. Uznali, że pańska praca nie jest ważna. Uznali, że się pan pomylił. Nie sądzą, by warto było odpowiadać.

Każda ztych możliwości wzbudzała wDoublerze głęboki niepokój, awszystkie razem – dlaczego tylko jedna rzecz miałaby pójść nie tak, skoro możliwości było mnóstwo? – sprawiły, że zakręciło mu się wgłowie.

Pani Millwood rzuciła mu uspokajający uśmiech.

–Ale wie pan chyba, że nic panu nie przyjdzie zzamartwiania się? Nie ma sensu przejmować się tym, co pozostaje poza naszą kontrolą. Ma pan swoją farmę iswoje ziemniaki. Dokonał pan przełomu, panie Doubler, ioni na pewno to zauważą. – Widząc, że te słowa przeszły bez echa, pani Millwood wyciągnęła ze swego arsenału potężniejszą broń: – Czy sądzi pan, że ten pański Clarke zniechęcił się przy pierwszej przeszkodzie?

Doubler popadł wzamyślenie. Wyobraził sobie, jak jego bohater pracuje przy świetle świecy, zapisując swoje odkrycia ogryzkiem ołówka. Pomyślał owielu pokoleniach ziemniaków, jakie Clarke musiał wyhodować, nie widząc przed sobą żadnego jasnego celu, wiedziony wyłącznie pragnieniem ulepszenia ziemniaka dla dobra ludzkości. Zdał sobie sprawę, jak wielkie było to osiągnięcie dla człowieka, który nie odebrał żadnego wykształcenia, ipoczuł wstyd.

–Nie, oczywiście, że nie. Pan Clarke przezwyciężył wszystkie przeszkody.

Pani Millwood uśmiechnęła się do siebie, po czym oznajmiła:

–Przezwyciężył, tak? Apan pokornie spuszcza głowę, kiedy tak naprawdę jeszcze nie napotkał pan żadnej przeszkody!

–Oczywiście, ma pani rację, jak zawsze. Ibiedny Clarke nie miał żadnego wzoru do naśladowania, aja mam. Ale zpewnością pani rozumie, dlaczego się martwię, prawda? To jest dzieło mojego życia, wiele dla niego poświęciłem ichcę, żeby okazało się znaczące, aważny cel został osiągnięty. Chcę coś po sobie pozostawić.

Podniósł się, podszedł do okna iwytarł na zaparowanej szybie okienko, przez które widział resztki zimowego słońca znikającego za polami.

–Kiedy umrę, pani Millwood, zostanie po mnie tylko ta praca. Moje ziemniaki to moja spuścizna. Poświęciłem im każdą chwilę życia, anajlepsze lata mam już za sobą. Chcę coś po sobie zostawić, chcę pokazać światu, że godnie przeżyłem swoje życie. Chcę umierać zmyślą, że coś zmieniłem. Czy to zbyt wiele? Czy jestem zbyt zachłanny?

Pani Millwood zwielką powagą potraktowała jego słowa iodparła po namyśle:

–Zachłanny zpewnością nie, ale może trochę niecierpliwy. Jest pan całkiem zdrowy, panie Doubler, ima pan jeszcze dużo czasu, żeby coś zmienić. Może się pan uważać za szczęściarza.

Zamilkła, aon, skupiony na widoku zokna, nie zauważył cienia lęku wjej oczach. Odwrócił się ipopatrzył na nią zagadkowo, czekając, aż zacznie mówić dalej.

Smutno potrząsnęła głową, uśmiechnęła się zdeterminacją ioznajmiła, zmieniając nieco temat:

–Nie wszystkim nam jest dane dokonać czegoś ważnego, więc powinien pan być dumny ztego, co już pan osiągnął. Ikto powiedział, że pańskie dzieło życia jest już zakończone? To się okaże we właściwym czasie. Kilka tygodni czekania na listonosza to nie jest wysoka cena. Panie Doubler, inni cierpią znacznie bardziej ipozostawiają po sobie znacznie mniej.

Zwielkim smakiem wgryzła się wjabłko granny smith, aDoubler, nie pierwszy już raz wdzięczny jej za głęboką mądrość iprzyzwyczajony do tego, że we wszelkich sprawach życiowych gospodyni ma znacznie lepszą intuicję niż on, zdecydował się nie komentować tego wyboru.


ROZDZIAŁ 4

Wpierwszą niedzielę każdego miesiąca jedyna córka Doublera, Camilla, razem zcałą rodziną odwiedzała farmę Mirth. Było tak już od wielu lat. Camilla zapoczątkowała tę tradycję po urodzeniu dzieci, jakby chciała nauczyć własnego ojca właściwej procedury podtrzymywania więzi rodzinnych. Jeden czy dwa obiady położyły podwaliny, akilka kolejnych zmieniło zwyczaj wtradycję, którą Camilla pilnie podtrzymywała inosiła zdumą niby medal córczynej powinności.

–Wspaniale jest wiedzieć, że moje dzieci wrosły wżycie taty, stały się częścią tego życia – powiedziała do swojego brata Juliana zkiepsko ukrywanym, nieco agresywnym poczuciem wyższości, ataką emocję rzadko miała okazję zaprezentować wtowarzystwie brata.

Zdrugiej strony Julian, jedyny syn Doublera, nie był pewny swojej roli wrodzinie. Jego więź zfarmą wywodziła się zdzieciństwa, lecz wobecnych czasach, gdy był dorosłym człowiekiem zdorosłymi obowiązkami, jego głównym zajęciem podczas weekendów były próby zdalnego zapanowania nad kosztowną byłą żoną ifinansowymi wymaganiami dwójki kosztownych dzieci, które we wczesnym dzieciństwie nauczyły się wyżej cenić trawnik niż glebę uprawną inic szczególnie ciekawego nie znajdowały na farmie ziemniaczanej. Ale nawet gdyby domagały się odwiedzin udziadka głośnym krzykiem, Julian znalazłby jakąś wymówkę, by dać im odpór. Na farmie Mirth nie było gdzie uciec przed intymną sferą ojcostwa, dlatego Julian czuł się tu obnażony. Wprzeciwieństwie do farmy, jego dom pełen był rozrywek oraz barier, które pozwalały dzieciom iich ojcu bezpiecznie współistnieć, nie dochodziło tu bowiem do konfrontacji rażących braków cechujących obie strony.

Dotychczasowe zaangażowanie Juliana wwychowanie dzieci nie przyniosło mu wielkiego poczucia spełnienia, najwyżej satysfakcję płynącą zwypełniania cyferkami kolumn księgi rachunkowej, którą prowadził wgłowie. Ale tak czy inaczej, nigdy bardziej nie odczuwał przygniatającego barki ciężaru odpowiedzialności rodzicielskiej niż pod wzrokiem ojca isiostry. Nie za bardzo rozumiał, dlaczego Camilla systematycznie pragnie udawać, że są zwyczajną rodziną, ale nie ufał też własnym emocjom na tyle, by próbować zmienić ten wzorzec albo jakoś na niego wpłynąć.

Jednak Camilla doskonale wiedziała, jak jej dzieci powinny się czuć przy tych okazjach, ichoć jej dzieciństwo przebiegło wsposób, który nie spełniał wielu zdałoby się oczywistych wymagań, zuporem narzucała im wszystkim swoje potrzeby ioczekiwania. Między innymi twardo egzekwowała, żeby Julian ijego dzieci dołączali do nich przynajmniej cztery razy wroku. Ta niedziela była jednym zdni, kiedy syn icórka Doublera wraz zczwórką jego wnuków mieli przyjechać na farmę Mirth.

Wciągu wielu lat dobrowolnej izolacji Doubler nauczył się manewrować na wąziutkiej ścieżce, która oddziela osamotnienie od samotności. Jednego szukał sam, drugie szukało jego. Ale nigdy nie był bardziej pewny, że wolałby być sam, niż wchwilach, gdy cała rodzina robiła desant na farmę. Gdyby Marie nie odeszła, zpewnością wszystko wyglądałoby inaczej. Wychowanie dzieci było przedsięwzięciem, do którego przystąpili razem, iDoubler nie miał wątpliwości, że zpodobnym zaangażowaniem podeszliby do babcio- idziadkowania. Nigdy jednak nie chciał być samotnym rodzicem obarczonym podwójną dawką obowiązków iwzdragał się przed wejściem wrolę dziadka zobawy, że jego niedostatki również okażą się podwójne. Dodatkowa presja, która spadła na niego po trzęsieniu ziemi, jakim było odejście żony, budziła wnim głęboką niechęć.

Poza tym bardzo sobie cenił czas, który miał tylko dla siebie. Lubił ciszę ijego umysł nie potrzebował innych bodźców niż te, których dostarczały mu ziemniaki, starannie zaopatrzona piwnica oraz codzienny lunch wtowarzystwie pani Millwood. Prawdę mówiąc, nie znosił tych rodzinnych zjazdów, ale wiedział, że im bardziej normalny będzie się wydawał dzieciom, tym szybciej zostawią go wspokoju na następny miesiąc. Dlatego starał się znimi rozmawiać, udawał zainteresowanie ich sprawami, unikał konfliktogennych tematów inigdy, przenigdy nie pozwalał, by ktokolwiek zrodziny zauważył, że prowadzi życie pustelnika.

Doubler wiedział, że Juliana niezbyt interesowały jego sprawy. Gdyby jednak Camilla zauważyła, wjak znacznym stopniu ijak bezpowrotnie wycofał się zżycia towarzyskiego, poczułaby się nim jeszcze bardziej rozczarowana. Chyba jednak nieźle udawał, skoro, jak to kiedyś podsłuchał, córka stwierdziła:

–Tata radzi sobie na tyle dobrze, na ile można się spodziewać wtych okolicznościach.

Jedną znajważniejszych zasłon dymnych, jakich Doubler używał, by sprawić wrażenie kogoś, kogo życie upływa wpogodnej stabilności, było przygotowanie doskonałego niedzielnego lunchu. Gotowanie sprawiało mu coraz większą przyjemność, ate rodzinne wizyty stwarzały okazje do praktycznego wykorzystania nabytych umiejętności. Wtaki sposób potrafił przyrządzić pieczeń dla ośmiu osób, że żadnej ztych osób nawet nie przychodziło do głowy, że wymaga to jakichkolwiek kompetencji kulinarnych. Dla jego gości słowo „lunch” oznaczało, że opierwszej po południu zkuchenki wyłonią się blachy zgorącym jedzeniem. Nie mieli pojęcia, jak wiele istotnych decyzji różniło dobry niedzielny lunch od doskonałego. Sztuczka polegała na tym, że Doubler kończył przygotowania jeszcze przed przyjazdem gości, nawet sos robił wcześniej. Gdy rodzina zbierała się wkuchni izawracała mu głowę szczegółami swojego nieistotnego życia, musiał tylko wyjąć wołowinę, wsunąć do piecyka pudding iwykończyć sos, dodając do niego soki zmięsa, gdy wołowina odpoczywała przed pokrojeniem.

Co się tyczyło następnego pokolenia (Doubler wduchu nazywał ich żartobliwie „f3”), własne wnuki niezbyt go interesowały. Był bardzo ciekaw, czy przejęli od niego jakiekolwiek cechy genetyczne, ale to mógł sprawdzić, zerkając na nich zboku, gdy krzątał się po kuchni. Kłopot zludźmi polega na tym, że ich cykl życiowy jest za długi, by wprowadzić znaczące zmiany wkodzie genetycznym. Zanim słabe lub niepożądane cechy ujawnią się wpełni, próbka najprawdopodobniej zdąży się już zreprodukować.

Gdyby Marie nie odeszła, zapewne byłaby bardzo dobrą, aktywną babcią, zainteresowaną postępami wszkole swoich wnuków, wyborem zajęć dodatkowych, utratą zębów, nowymi fryzurami imałymi sukcesami, októrych wszyscy uważali za konieczne rozprawiać, choć Doubler uważał to za nudne. Marie byłaby doskonałą babcią, dlatego nie lekceważył swoich obowiązków do końca, tylko kiwał głową, słuchał inawet wtrącał czasem kilka słów komentarza, starając się najlepiej, jak potrafił, udawać zainteresowanie. Wypatrywał we wnukach czegoś, co mogłoby przykuć jego uwagę, jakiegoś błysku genetycznego udoskonalenia, który świadczyłby otym, że nie staną się po prostu nudnymi wcieleniami swoich rodziców.

Dzieci Juliana, obdarzone wdużej części tym samym DNA co ich kuzyni, zostały już zepsute przez kosztowne wykształcenie. Choć były jeszcze małe, traktowały innych wyniośle, tak jak ojciec, abrak stabilnego życia rodzinnego spowodował, że szybko nauczyły się wykorzystywać poczucie winy Juliana. Wtym właśnie wyedukowały ich prywatne szkoły – wdostrzeganiu słabości udorosłych iprzekuwaniu ich wzdobycze pieniężne. Manifestowało się to stałym dostępem do drogich rozrywek: zagranicznych wyjazdów na narty ikrykieta, drogich elektronicznych gadżetów, atakże postawą roszczeniową, która miała zagwarantować im kariery wdalszym życiu.

Dzieci Camilli były nieco młodsze itrudno było jeszcze stwierdzić, kim mogą się stać wnastępnych latach. Doubler żywił co do nich pewne nadzieje, ale oczekiwał, że ich cechy zostaną mu podane na tacy. Nie lubił tych dzieciaków aż tak bardzo, by próbować wykrzesać znich dobro albo ukształtować na ludzi, jakimi wnajlepszych planach mogliby się stać.

No więc przyjechali ijak zwykle zarzucili kuchnię płaszczami oraz kaloszami. Doubler, który szczycił się tym, że podczas weekendów udaje mu się zachować wdomu coś wrodzaju porządku, posprzątał ich rzeczy, jednocześnie kończąc szykowanie lunch. Gdy usiedli do stołu, Camilla uśmiechnęła się do wszystkich promiennie.

–Czy to nie jest wyjątkowa okazja? – powiedziała jak zawsze. – Rodzina jest najważniejsza, nie sądzicie?

Jej mąż, przezroczysty mężczyzna owąskich ustach, które nadawały jego twarzy wiecznie skrzywiony wyraz, wymamrotał coś na potwierdzenie. Julian upomniał swoje rozwydrzone dzieci, które chwytały ziemniaki palcami, pochylając się nad stołem. Usiadły prosto, jęcząc zniezadowolenia, połączone tym szczególnym rodzajem braterstwa, które pojawia się między rodzeństwem, gdy rodzice działają im na nerwy.

Doubler pokroił mięso. Ciężki stalowy nóż lekko prześlizgiwał się przez włókna, dzieląc je na plastry. Camilla podała warzywa. Julian rozglądał się po jadalni, szacując wartość każdego przedmiotu.

–Miałeś ostatnio jakieś wiadomości od Peele’a, tato?

Nóż zawisł wpowietrzu. Po kilku sekundach Doubler wrócił do krojenia mięsa, zodnowioną przyjemnością patrząc na krew sączącą się zudźca.

Julian kołysał się na tylnych nogach krzesła, próbując wten sposób powiększyć scenę, na której mógłby być gwiazdą. Doubler nie znosił tego nawyku. Zatrzymał na synu ciężkie spojrzenie.

–Podobno chciał kupić od ciebie farmę? – zapytał Julian, udając uprzejme zainteresowanie.

–Agdzieś ty to słyszał? – odrzekł Doubler, niezmiennie skupiając uwagę na mięsie.

–Gdzieś słyszałem, nie pamiętam. Pewnie na polu golfowym. Obydwaj należymy do klubu. Golfiści lubią plotkować. – Julian uśmiechnął się szyderczo.

–Nie miałem żadnego kontaktu zPeele’em. – Wciąż patrzył na wołowinę, anie na syna.

–Tak? Podobno kupuje wszystko, co da się kupić. Chyba wykupił już większą część kraju.

–Nie interesuje mnie, co robi Peele – odparł, wzruszając ramionami.

–To chyba nie jest zła taktyka. Im dłużej będziesz się opierał, tym większą wartość będzie miała dla niego ta farma. Ale nie przesadź wdrugą stronę. Nie ma sensu trzymać się farmy, która leży wsamym środku jego ziemi. Wtej chwili to gospodarstwo ma dla niego wartość, ale nadejdzie moment, kiedy nie będzie już miało wartości dla nikogo.

–Moja farma nie leży wsamym środku jego ziemi. To jego pola otaczają moje. Ato, co on posiada, nie ma dla mnie żadnego znaczenia, oile tylko zostawi mnie wspokoju.

–Tylko czy on cię zostawi wspokoju? Bardzo wątpię, żeby zrezygnował ztakiego klejnotu. To może być jego perła wkoronie. – Oczy Juliana zabłysły wwyczekiwaniu.

–Ziemniaki? – zapytał Doubler dzieci siedzących wokół stołu. Porządnie zamieszał sos, usiadł iwpatrzył się zzadowoleniem wdoskonale krwistą wołowinę, którą miał przed sobą. – Mówiłem już, że nie obchodzi mnie Peele.

Julian spojrzał na ojca znad okularów.

–Wkażdym razie, tato, gdybyś potrzebował pomocy wnegocjacjach, zrobię to znajwiększą przyjemnością. Na pewno nie jest ci tu łatwo, ato miejsce nie jest już takie samo, odkąd mama – Zawahał się, po czym dokończył: – Odeszła.

Zust Camilli wyrwało się pełne desperacji westchnienie.

–Julianie – powiedziała do brata płaczliwym tonem – nie rozumiem, dlaczego zawsze musisz poruszać kontrowersyjne tematy, kiedy wreszcie udało nam się spotkać całą rodziną. Porozmawiajmy oczymś przyjemnym, dobrze?

Julian odpowiedział cicho takim tonem, jakby siedząc przy lunchu na świeżym powietrzu, zauważył krążącą wpobliżu osę:

–Wydaje mi się, że doskonała oferta kupna od bardzo bogatego przedsiębiorcy zsąsiedztwa to raczej nie jest kontrowersyjny temat. Ta farma to ruina, sama zobacz. Na litość boską, szyby od wewnątrz są pokryte lodem.

Rzeczywiście po ostatniej mroźnej nocy na szybach pozostały jeszcze ślady lodu, ale wśrodku było przytulnie. Ogień trzaskający wkominku wydzielał mnóstwo ciepła, atakże rozsyłał wokół wyjątkowe światło, jakie można uzyskać tylko dzięki migoczącym płomieniom.

–Tu jest przytulnie – stwierdziła Camilla ispojrzała na ojca, oczekując aprobaty. – Poza tym to jest nasz dom rodzinny, tutaj wyrośliśmy. Nie rozumiem, jak możesz patrzeć na to tak obojętnie, Julianie. Nie wiem jak ty, ale ja chcę, żeby moje dzieci również otym wiedziały iżeby czuły przynależność do tego miejsca. Wiąże nas ztym domem tyle wspomnień.

Dla Juliana ten argument nie miał większego znaczenia. Przejrzał wmyślach swój katalog wspomnień. Wiek dojrzały ma dziwny wpływ na retrospekcje zdzieciństwa. Jego iCamillę łączyły wspólne przeżycia, ajednak mieli całkiem różne skojarzenia. Dla Juliana wszystko było czarno-białe. Jego matka tu była, apotem już jej nie było. Wszystkie wspomnienia minionych radości odeszły razem znią.

–Ziemia jest droga, Camillo. Nie bądź naiwna. Kto wie, co się wydarzy wprzyszłości? Możliwe, że linia kolejowa drastycznie obniży wartość tych okolic. Moim zdaniem, skoro na stole leży niezła oferta, tato postąpiłby rozsądnie, gdyby poważnie się nad nią zastanowił.

Doubler wyprostował się zgodnością ipowiedział jasno iwyraźnie:

–Byłbym bardzo wdzięczny, gdybyście nie mówili omnie, jakby mnie tu nie było. Nie sprzedam tego domu, nie sprzedam farmy izostanę tu aż do śmierci. Proszę, żebyście nie rozmawiali osprawach, które was nie dotyczą, tym bardziej że ta rozmowa psuje całą przyjemność zwołowiny. – Ale powiedział to tylko wmyślach. Wrzeczywistości zaczął jeść wmilczeniu.

–Znakomite jedzenie, tato. Doskonale upieczone mięso. Twój niedzielny lunch jest super – oznajmiła Camilla ze smutnym uśmiechem.

–Mnie najbardziej smakują kartofle – odezwał się cienki głosik po prawej ręce dziadka.

To było najmłodsze dziecko Camilli. Doubler spojrzał na nie znowo narodzonym zainteresowaniem.

–Naprawdę? Adlaczego?

–Bo są sypkie – powiedział chłopiec zpowagą. – Ipuszyste. – Skupił wzrok na ziemniaku nadzianym na widelec. – Są sypkie, ale puszyste.

–Młody człowieku, prognozujesz sobą jakąś nadzieję. Właśnie dlatego te ziemniaki są dobre – zuśmiechem stwierdził Doubler idopiero teraz poczuł się jak prawdziwy dziadek.

Dziecko, ośmielone jego ciepłą reakcją, mówiło dalej:

–Kartofle mamy są tłuste. Itrochę mokre. Aczasem też twarde.

–Kochanie, to nie jest miłe – przerwała mu Camilla. – Darren, powiedz Benjemu, że to nie jest miłe.

–To nie jest miłe, Benj. Kartofle twojej mamy nie są takie dobre, bo my nie mamy takiej kuchenki. Twój dziadek ma kuchenkę marki Aga idlatego jego kartofle są lepsze – rzekł Darren, nie podnosząc oczu znad talerza.

Doubler bardzo się zdziwił, że jego zięć ma tak dużo do powiedzenia na ten temat. Tylko wielka szkoda, że się mylił.

–Aga nie ugotowała tych ziemniaków. Ja je ugotowałem. Potrzebne jest tylko dobre, mocne źródło ciepła. Właściwie można zrobić bardzo dobre pieczone ziemniaki wprawie każdym piecyku, nawet wtych, które nie trzymają równej temperatury, tylko trzeba trochę się postarać. Chodzi osposób przygotowania. Trzeba je najpierw podgotować, żeby nie były twarde wśrodku. Ważne jest, żeby zewnętrzna warstwa ziemniaków zaczęła się kruszyć, bo wtedy wchłoną tłuszcz, wktórym będą się piekły. Potem, kiedy się je odcedzi, trzeba dobrze nimi potrząsnąć wgarnku, żeby rozsypały się na chrupkie kawałki. Tłuszcz też jest ważny. Ja używam gęsiego.

–Obrzydliwe – odezwał się głos po lewej stronie Doublera. To było starsze zdzieci Juliana.

Młodsze dziecko Juliana stłumiło chichot.

Doubler mówił dalej:

–Pieczenie jest łatwe, jeśli tylko włoży się podgotowane ziemniaki do bardzo gorącego tłuszczu. Tu nic nie można zepsuć. Trzeba je jeszcze dobrze przyprawić. Przyprawy zawsze są ważne.

–Nie mam pojęcia, tato, dlaczego nigdy nie nauczyłeś mnie dobrze piec ziemniaków, skoro moje są takie kiepskie. – Wgłosie Camilli brzmiała wyraźna uraza. Ten komentarz skierowany był do jej męża.

–Bo pojawiasz się tu zawsze wporze lunchu. Jeśli chcesz zobaczyć, jak przygotowuję pieczeń, to powinnaś przyjechać odziewiątej.

–No dobrze, akiedy byłam młodsza? Gdybyś nauczył mnie wtedy, to nie musiałabym przez całe życie karmić rodziny kiepskimi ziemniakami. – Komentarz Camilli znów skierowany był do męża.

–Twoja matka gotowała – odpowiedział Doubler, kończąc dyskusję.

Camilla wbiła wzrok wtalerz ijadła dalej.

Julian, którego nie interesowały ziemniaki ani sposób ich przygotowania, ciągnął niewzruszenie:

–Ceny gruntów ornych są wtej chwili bardzo wysokie. Można dostać ponad trzydzieści pięć tysięcy za hektar, ale przy tak strategicznym położeniu ta ziemia jest warta owiele więcej. Adom ma doskonały obrys, dostałbyś za niego sporo od dewelopera. Może warto byłoby złożyć projekt budowlany, choćby po to, żeby Peele musiał podbić stawkę.

Ponad ramieniem syna Doubler wyjrzał przez okno. Otej porze roku, mimo pokrytych mrozem szyb, rozciągał się stąd rozległy widok. Wlecie okna zasłaniała wisteria, która oplatała mury domu. Gwałtownie rozrastające się pędy walczyły oprzestrzeń życiową zwiciokrzewem iróżami. Liście zacieniały pokój, nie pozwalając promieniom słońca dostać się do środka, iwpołączeniu zgrubymi kamiennymi murami sprawiały, że panował tu zachwycający chłód. Doubler uwielbiał ten widok. Kochał również pokój, zimą gorący ipachnący dymem, latem chłodny icienisty. Nie był materialistą, był człowiekiem wyrosłym zziemi, ale zastanawiał się, czy mógłby kochać jakiś dom bardziej niż ten.

Camilla również rozejrzała się uważnie.

–Twoja gosposia dobrze sobie radzi. Tu jest bardzo czysto.

Wsercu Doublera rozgorzał ciepły płomyk. Pani Millwood! – pomyślał, ale zaraz odpędził od siebie jej obraz. Nic tu nie miała do roboty. Jej miejsce było przy dwuosobowym stoliku.

–Mm – powiedział niezobowiązująco.

–Czy ona nadal przychodzi tu codziennie? – Do rozmowy włączył się Julian, dokonując wmyślach szybkich obliczeń. – Wydaje mi się, tato, że to zbędny luksus. Gdybyś miał mniejszy dom, nie potrzebowałbyś tyle pomocy. Miałbyś mniej zmartwień na starość.

–Dokładka? – zapytał Doubler, wpatrując się wstół.

–Naprawdę, tato, powinieneś wyjąć wreszcie głowę zpiasku. Okazje pojawiają się szybko irównie szybko znikają. Zastanów się, jak sobie poradzisz za pięć albo dziesięć lat. Na pewno nie będzie ci łatwiej.

Doubler nie czuł się stary. Miał swoje lata, ale ten wiek niósł ze sobą wiele korzyści. Dobrze znał swoje ciało iosiągnął znim stan wzajemnego zrozumienia. Karmił je paliwem, jakiego potrzebowało – nie za dużo inie za mało – iutrzymywał wstanie funkcjonalności. Ono zkolei też go nie zawodziło. Wydawało mu się, że wzajemny szacunek ciała iumysłu może doprowadzić do tego, że razem będą działać przez całe wieki. Ale wobecności syna czuł się inaczej – nie to, że starzej, ale tracił pewność siebie. Przy Julianie czuł się ułomny, ajego zniecierpliwienie na ojca, gdy ten za wolno się podnosił albo za długo coś rozważał, zanim odpowiedział na pytanie, przechodziło wtak oczywiste lekceważenie iotwartą wrogość, że Doubler zaczynał wątpić zarówno wswoje ciało, jak iwumysł.

–Nie jestem stary – powiedział – ale rany boskie, przy tobie czuję się taki zmęczony. – Ale powiedział to tylko do siebie.

Talerze wróciły do Doublera, aon nałożył na każdy cienki plaster wołowiny iodesłał je dalej po dokładkę warzyw, myśląc osynu, który wtle przez cały czas lamentował nad rychłą starością ibezradnością ojca.

On mówi omnie, pomyślał zdziwnym dystansem. Chciałby odebrać resztki życia swojemu ojcu. Wciąż rozprawia otym, kiedy ja się zestarzeję, kiedy umrę iile jestem wart. Atak naprawdę chciałby wiedzieć, kiedy część mojego majątku znajdzie się na jego koncie. Wiem, oco mu chodzi. Martwi się, że przepuszczę te pieniądze albo zrobię coś głupiego. Na przykład oddam je na schronisko dla zwierząt.

Myśli Doublera płynnie przeskoczyły od schroniska dla zwierząt do pani Millwood, która była wolontariuszką wschronisku. Doubler niewiele wiedział otym, co się dzieje wtakim miejscu, prócz historii, które słyszał przy lunchu. Aprzy lunchu pani Millwood opowiadała mu tylko orozgrzewającej serce dobroci, żeby podnieść go na duchu. Ale on dobrze wiedział, czym jest porzucenie.

–Może iprzydałoby się trochę gotówki. Masz rację, Julianie – powiedział, wyrywając się zzamyślenia. Przeszył go dreszcz wyczekiwania, bo wiedział, że tymi słowami sprowokuje swego nadętego syna.

–Co? – Julian podniósł wzrok znad talerza, zdziwiony, że jego słowa wkońcu trafiły do celu. – Wreszcie mówisz rozsądnie, tato. Mów dalej

–Tutejsze schronisko dla zwierząt organizuje akcję zbierania funduszy izastanawiam się, czy może się wto włączyć. Wiesz, trochę im pomóc.

–Miejscowe co? – parsknął Julian, który wyglądał, jakby połknął coś, czego nie był wstanie strawić.

–Schronisko dla zwierząt. To takie miejsce, gdzie trafiają zwierzęta wpotrzebie. Mają tam rozmaite gatunki. Zdziwiłbyś się, jacy ludzie bywają okrutni, kiedy zwierzak, którego wcześniej lubili, przestaje im sprawiać przyjemność. Szczególnie stare zwierzęta. Osły, kucyki itemu podobne. Trzeba znaleźć dla nich miejsce. Także mnóstwo starszych kotów ipsów, które zostały porzucone, wygnane za próg. Naprawdę trudno uwierzyć, że ludzie mogą być tak samolubni.

–Nie na to potrzebujesz pieniędzy. Nie rób nic głupiego, tato. Camillo, Darren, wesprzyjcie mnie! Chyba nie chcecie, żeby całe wasze dziedzictwo poszło na siano dla osła?

–Ależ Julianie, one potrzebują nie tylko siana – przerwał mu Doubler żarliwie. – Muszą mieć trawę przez cały rok. Kiedy skończę zziemniakami, moje pola będą doskonałym pastwiskiem dla osłów wpotrzebie. Powiedziałem to już tym ludziom wschronisku.

–Coś ty zrobił? – Na policzkach Juliana pojawiły się różowe plamy. Wytrzeszczył oczy iwpatrzył się wojca nieruchomo.

–Rozmawiałem już znimi. Rozważaliśmy wszystkie za iprzeciw. Wiesz, co musiałbym zrobić, żeby uczciwie wspomóc tę dobrą robotę, którą tam robią.

–Jezu, tato. Wesprzyj ich, jak najbardziej. Wrzuć jakieś pieniądze do puszki, kiedy będziesz robił zakupy wsklepie spożywczym. Weź od nich naklejkę. Rany boskie, naklej ją sobie na kurtce! Ale to wszystko. Tylko tyle mogą od ciebie dostać.

Camilla ze szczękiem odłożyła nóż iwidelec na talerz.

–Julianie, znów jesteś bardzo niesprawiedliwy. Skoro tato zainteresował się czymś, to można się tylko cieszyć. Zostań wolontariuszem, tato. Zrób to! Nie wystarczy, że wrzucisz jakieś drobne do puszki, sam weź puszkę do ręki! Dołącz do zbieraczy na głównej ulicy. Wolontariusze potrafią być bardzo przekonujący iwiesz, to rzadko jest groźne. To znaczy czasem można się poczuć nieswojo, kiedy się śpieszysz, potrzebujesz drobnych do parkomatu, mijasz ich zmonetą wręku iczujesz, jak wwiercają się wciebie wzrokiem. Musisz wtedy coś powiedzieć, prawda? Czujesz się jakoś zobowiązany. Ja często przepraszam, kiedy ich mijam. – Wzrok Camilli powędrował dokoła stołu, wypatrując aprobaty wśród pozostałych członków rodziny.

Darren przerwał żonie, co rzadko czynił, itym samym włączył się do rozmowy:

–Możesz zostać wolontariuszem, ale wtym wypadku zgadzam się zJulianem. Niczego nie podpisuj.

–Ależ naturalnie, tato nie ma zamiaru niczego podpisywać, prawda, tato? To znaczy najpierw porozmawiasz znami, prawda? – Camilla spojrzała na ojca, żeby się upewnić.

Julian, zniecierpliwiony słabym wsparciem swojej sprawy przez siostrę, przerwał jej ostro:

–Od jak dawna utrzymujesz znimi związki, tato? Jak głęboko zdołali wbić wciebie szpony?

Doubler podniósł wzrok izobaczył wpatrzone wsiebie trzy pary oczu.

–Nie martwcie się, nie zrobię nic głupiego. Nie jestem jeszcze na tym etapie.

–Ale gdybyś jednak chciał zrobić coś głupiego, tato, najpierw nam otym powiedz.

–Zrobiłem coś głupiego, kiedy pozwoliłem, żeby moje geny się zreprodukowały – powiedział Doubler do siebie idalej jadł wmilczeniu.
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