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m  Dla Edie Burkhalter, która zgadza się na to, bym 
była tym, kim jestem. 
I dla Judith Gilette, kobiety-oazy. 
Z wyrazami miłości i wdzięczności
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Przedmowa

Jest taki żart rysunkowy w „New Yorkerze” przedstawiają-
cy neon przy autostradzie z napisem: „Witamy w Las Vegas: 
wspólnocie opartej na wierze”. Nie sposób uciec od „wiary” – 
zbioru przekonań, z którymi podchodzimy do życia i je inter-
pretujemy. Jak żyć w świecie „uzależnionym od pośpiechu”? 
Jak sprzeciwić się uwiedzeniu przez kulturę, która zaprasza 
nas do definiowania siebie przez to, co konsumujemy? Susan 
Pitchford napisała niezwykle rzetelny i wnikliwy „przewod-
nik dla zagubionych”, który łączy w sobie trafne spostrze-
żenia psychologiczne z dawną mądrością duchowej tradycji 
chrześcijańskiej.

Żyjemy w czasach, w których nie ma czasu na refleksję, 
na złapanie oddechu, na pogłębione spojrzenie, na zdziwie-
nie i zaskoczenie, na zebranie porozrzucanych i zagubionych 
kawałków i strzępów, które nazywamy naszym życiem. Gdy 
czytałem tę niezwykłą książkę, myślałem o powieści Godric 
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Fredericka Buechnera, w której autor pisze o świętym próbu-
jącym uzdrowić w sobie te części własnego „ja”, którym dał 
się rozwinąć, i te, które pozostawił zapomniane.

Tajemnicą życia duchowego dostępną wszystkim jest 
fakt, że kontemplacja znajduje się w centrum prawdziwego 
zrozumienia człowieczeństwa. Ktoś kiedyś nazwał kontem-
plację „długim kochającym wejrzeniem w rzeczywistość”. 
A to wymaga czasu. Kontemplacja nie jest drogą jednokie-
runkową. Nie tylko kontemplujemy, ale jesteśmy też obiek-
tem kontemplacji. Dosięga nas miłosne spojrzenie.

W czasach gdy przygotowywałem się do kapłaństwa 
w opactwie anglikańskim, w krypcie tamtejszej kaplicy wi-
siał obraz ukrzyżowania z umieszczonym na nim słynnym 
wersetem z Ewangelii św. Jana (3,16) („Bóg tak umiłował 
świat...”) po łacinie: Sic Deus dilexit mundum..., który prze-
tłumaczyliśmy jako: „Bóg tak zachwycił się światem...”. Pa-
miętam przeora, jak wprowadzał nas w medytację, zaprasza-
jąc do wyobrażenia sobie Boga, który się nami „zachwycił”. 
Tak naprawdę życie (a w szczególności życie w modlitwie) to 
uczestnictwo w kręgu zachwycenia – Bóg zachwyca się nami, 
a my zachwycamy się Bogiem i sobą nawzajem, i światem.

Arcybiskup Rowan Williams pisze: „Ja to widzę tak, że 
kontemplacja jest w centrum naszego rozumienia, czym jest 
nowe człowieczeństwo. Człowieczeństwo, które jest bezwa-
runkowo otwarte na Boga, bezwarunkowo otwarte na łaskę 
i dlatego głęboko otwarte na to, co Bóg nam daje. Jest także 
zgodą na ciemność i na ryzyko, że możemy zostać przez nią 
pociągnięci, ale też świadomością zakotwiczenia w kontem-
placji Ojca przez Jego Syna i w wiecznej tajemnicy Trójcy”.

Susan Pitchford, idąc za znaną frazą Mikołaja Bierdia-
jewa: „Człowiek bez Boga nie jest już człowiekiem” (proszę 
wybaczyć ten nieinkluzywny język), szkicuje dla nas wiel-
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ką antropologiczną przygodę – przygodę uzdrowienia wy-
krzywionego i zniszczonego sensu własnego „ja”. To jest coś, 
czego naszemu światu i naszej kulturze ogromnie trzeba. 
Pitchford pisze: „Czasem, gdy rozmawiałam ze studenta-
mi o studiach albo o ich marzeniach i niepokojach dotyczą-
cych przyszłości, byłam zaskoczona ich całkowitym brakiem 
świadomości swojego wewnętrznego promieniowania”. O to 
chodzi. Ta książka mówi o przywróceniu promieniowania 

– czystego pragnienia życia i świadomego w nim uczestnic-
twa, a także zadziwienia nim.

Alan Jones. Dziekan Emeryt, Katedra Łaski Bożej, 
San Francisco
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Słowo wstępne
Jeśli pragniemy wstępować ku Bogu, musimy 
zstąpić w nasze własne człowieczeństwo. 

„Zstąpienie” w siebie to nie zajmowanie się sobą 
i własnymi sprawami, ale pragnienie Boga.

Ilia Delio1

Książka ta zrodziła się, jak to często bywa, z pozornego zbie-
gu okoliczności. W trakcie moich zajęć ze wstępu do socjolo-
gii zapoznawałam studentów, którzy rozpoczynali kurs, z cha-
rakterystycznymi sposobami, w jakie socjo logowie ujmują 
zagadnienia społeczne. Spędziliśmy trymestr, wprowadzając 
ten sposób myślenia za pomocą serii pytań: czy amerykański 
system edukacji promuje równość szans, czy też jej zaprzecza? 
Dlaczego część ludzi wyznaje religie, które innym wydają się 
dziwactwem? Dlaczego niektóre kraje toną w ubóstwie, pod-
czas gdy inne idą do przodu? Jakie czynniki powodują pełne 
przemocy konflikty między grupami ludzi i jakie kroki po-
winno się przedsięwziąć, by uzdrowić sytuację?

To interesujące kwestie, ale odkryłam, że prezentuję tę 
dziedzinę wiedzy moim studentom z punktu widzenia od-

1 I. Delio, Franciscan Prayer, St. Anthony Messenger, Cincinnati, OH 2004.
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działywań „makro” czy też na wielką skalę, co zniekształca 
całość zagadnienia. Socjologowie interesują się także inte-
rakcjami między pojedynczymi ludźmi i małymi grupami, 
dlatego przemyślałam moje zajęcia i dodałam nowe ćwicze-
nia „mikro”, które skupiały się na tożsamości poszczególnych 
osób. W jaki sposób staliśmy się ludźmi, którymi jesteśmy? 
Jakie czynniki wpłynęły na taką, a nie inną strukturę i zna-
czenie naszej tożsamości? Socjologia mówi nam, że nasze 

„ja” buduje się przez interakcje z innymi, których reakcje od-
zwierciedlają to, kim jesteśmy. Oczywiście wielu socjologów, 
szczególnie teistów, będzie argumentować, że istnieje nasze 
centrum albo istota naszego „ja”. Wierzący socjologowie, jak 
ja, będą mówić, że nasze „ja” jest stworzone i dane nam od 
Boga. Każdy z nas jednak interesuje się nie tylko tym, w jaki 
sposób nasze „ja” jest kształtowane przez społeczeństwo, ale 
także tym, jak przedstawiamy sami siebie innym.

Kiedy myślałam o tych sprawach, równocześnie czytałam 
książkę Ilii Delio, Clare of Assisi: A Heart Full of Love [Klara 
z Asyżu. Serce pełne miłości]. W tej wspaniałej pracy jest fascy-
nujący rozdział zatytułowany Obraz i tożsamość, podnoszący 
część tych samych kwestii, o których myślałam w kontekście 
moich zajęć. Dotarły do mnie dwie rzeczy: po pierwsze, być 
może ktoś chce mi coś powiedzieć, i po drugie, to, co ma do 
mnie przemówić, to fakt, że jako chrześcijanka, franciszkan-
ka, która kocha św. Klarę, a także jako socjolog mogłabym 
połączyć odkrycia płynące z wszystkich tych źródeł, aby po-
wiedzieć coś użytecznego o naszym „ja” i naszej tożsamości.

Były jeszcze dwa inne powody, aby rozważyć podjęcie 
się tego zamierzenia. Jeden, że w mojej ostatniej książce Bóg 
w ciemnościach. Cierpienie i pragnienie w życiu duchowym2 

2 S.R. Pitchford, Bóg w ciemnościach. Cierpienie i pragnienie w życiu du-
chowym, przeł. M. Figurna-Rogalińska, Poznań 2015 (przyp. tłum.).
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zaczęłam pisać o tym, jak bardzo Bóg pragnie nas zmienić, 
a nawet przemienić, tak żebyśmy mogli, jak o tym mówił 
św. Piotr, „stać się częścią boskiej natury”3. Starałam się 
w  tam tej książce wyjaśnić, że najciemniejszy i najsurow-
szy czas w naszym życiu prowadzi nas do współuczestnic-
twa w chwale Chrystusa, ale czułam, że istnieje przestrzeń, 
by te idee rozwinąć jeszcze lepiej. Drugi i być może najbar-
dziej naglący powód brał się z mojego własnego doświadcze-
nia. Opowiadałam kiedyś grupie franciszkańskiej o pewnym 
trudnym okresie w moim życiu, przez który przechodzi-
łam, i w czasie przeznaczonym na pytania i odpowiedzi po 
moim wystąpieniu ktoś zapytał mnie: „Jak doszłaś do sie-
bie po tych doświadczeniach? Jak ktoś może wyjść z czegoś 
takiego?”. Na chwilę zamarłam zaskoczona pytaniem, ale 
pamiętam, że z drżeniem odpowiedziałam: „Czas – i wiele 
osobistej uwagi ze strony Jezusa”.

Jest we mnie dostatecznie dużo z socjologa, by wiedzieć, 
jak niebezpieczne jest uogólnianie na podstawie własnego 
doświadczenia, i dlatego bardzo staram się przekazywać 
w tej książce, że Bóg postępuje z każdym z nas inaczej. Pa-
miętając jednak o dzieleniu się doświadczeniem na tamtym 
spotkaniu, myślę, że być może ktoś skorzysta z tego, czego 
sama nauczyłam się o osobistym uzdrowieniu. Jak wielu in-
nych, także i ja walczyłam i walczę z niskim poczuciem war-
tości, ale nauczyłam się od św. Teresy z Avili i innych, że wie-
le dobrego może wyniknąć ze spędzania czasu z Chrystusem 
i „po prostu patrzenia na Niego”.

Celem mojej książki jest zatem zaczerpnięcie odrobiny 
żywej wody z trzech różnych źródeł: socjologii, duchowo-
ści i osobistego doświadczenia. Socjologia jest w tej książce 

3 2 P 1,4.
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bardzo współczesna i nietrudna do zrozumienia. To podsta-
wowe idee, którymi dzielę się z moimi studentami jako wy-
kładowca akademicki, a wielu z nich przecież zaledwie trzy 
miesiące wcześniej opuściło szkołę średnią. Jest to jednak 
niewątpliwie interesujące spojrzenie, zwłaszcza gdy wziąć 
pod uwagę znane, odwołujące się do teatru ujęcie tego za-
gadnienia przez Ervinga Goffmana, który postrzega ludzi 
jako aktorów i przygląda się, jak odgrywamy swoje role wo-
bec innych. Jestem również pod wrażeniem idei „ja”-lustra 

– jaźni odzwierciedlonej (oznaczającej, że dowiadujemy się, 
kim jesteśmy, gdy nasz wizerunek odbija się w lustrze, któ-
rym są inni) – pojęcia stworzonego przez żyjącego nieco 
wcześniej badacza Charlesa Hortona Cooleya, które wiąże 
się z radą św. Klary z Asyżu, by patrzeć w lustro – ukrzyżo-
wanego Chrystusa i tam odkrywać, kim jesteśmy. Nie może-
my zobaczyć siebie bez lustra, ale gdy już odnajdziemy Tego, 
który odbija nasz wizerunek, tak że powraca on do nas za-
równo w doskonałej prawdzie, jak i nieskończonej miłości, 
wierzę, że patrzenie w to lustro niesie obietnicę uzdrowienia.

Gdy chodzi o moje własne doświadczenia, to przyno-
szą one tyle, ile są warte. Podobno Helen Keller miała po-
wiedzieć: „Jestem tylko jedna, ale jestem”. Ja też jestem tylko 
pojedynczą kobietą i moje doświadczenia nie muszą być ta-
kie same jak twoje. Bożego działania nie da się przewidzieć. 
Ale mogę powiedzieć jedno: gdy patrzę w lustro-Chrystu-
sa, wówczas to, co widzę, jest radykalnie różne od tego „ja”, 
o którym myślałam, że je znam. Być świadkiem własnego 
przemienienia i słyszeć, że jest się kochanym, to mocne do-
świadczenie. Nie sugeruję w tej książce, że sama kontempla-
cja może wszystko uleczyć – gdy chorujesz fizycznie czy men-
talnie, poddaj się leczeniu, którego potrzebujesz. Ale mocno 
wierzę, że choć „patrzenie” może oznaczać różne rzeczy dla 
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różnych ludzi (i przyjrzymy się tym różnicom później), to, 
co nazywam „świętym patrzeniem”, jest potencjalnym źró-
dłem uzdrowienia. Zapraszam cię do odkrywania tego ze 
mną i poproszenia Boga, który cię kocha nawet bardziej niż 
tego pragniesz, aby pokazał ci, kim naprawdę jesteś. Jestem 
pewna, że blask, który ujrzysz w tym lustrze, sprawi, że moc-
no zmrużysz oczy.

I ostania uwaga dotycząca języka. Po raz kolejny czuję 
się niepocieszona, że w języku angielskim nie istnieją zaimki 
neutralne (ze względu na płeć), a wszelkie inne opcje brzmią 
niemile dla ucha. Nie mogę wciąż powtarzać, niezmiennie 
w całej książce, słowa „Bóg” jako całego zdania („Bóg obja-
wiający Siebie Bożemu ludowi”). I choć czasami użyję tej fra-
zy, przeważnie stosuję w niej zaimki rodzaju męskiego, nie 
dlatego jednak, że Bóg jest bardziej męski niż kobiecy, ale 
dlatego że są one utrwalone w tradycji, mniej zatem zwraca-
ją na siebie uwagę. Zdaję sobie jednak sprawę, że nie wszyscy 
tak to słyszą, dlatego przepraszam tych, których to razi. Trze-
ba było dokonać wyboru, ale proszę, nie wahaj się zastąpić 
w myśli wyrazów użytych przeze mnie zaimkami, które wo-
lisz. Ani Bóg, ani ja nie będziemy mieli nic przeciwko temu.
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