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Galen czekał naswoją matkę pod figowcem. Poraz setny czytał Siddharthę, omłodym Buddzie wpatrującym się wrzekę. Czuł ogromną obecność drzewa nad głową, wsłuchiwał się wbezwiatr, nieruchomość. Letni upał naciskał, spłaszczał ziemię. Pot cienką warstwą pokrywał większość śliskiego ciała.

Ten stary dom, wiekowe drzewa. Trawa, która tak urosła, żeGalena swędziały odniej nogi. Ale próbował się skupić. Słuchaj bezwiatru. Skoncentruj się naoddechu. Pozwól niejaźni odpłynąć.

–Galen! – zawołała zdomu matka. – Galen!

Odetchnął głębiej, próbując sprawić, byodpłynęła.

–No, jesteś wreszcie – powiedziała, stojąc wdrzwiach. – Gotowy napodwieczorek?

Nie odpowiedział. Skupiał się naoddechu, miał nadzieję, żematka odejdzie. Ale oczywiście czekał tutaj nanią, czekał napodwieczorek.

–Pomóż mi wynieść tacę – poprosiła, więc westchnął, odłożył książkę iwstał, prostując nogi skurczone odsiedzenia poturecku.

–No wreszcie – powtórzyła, kiedy wszedł dokuchni.

Stare drewno uginało się pod jego bosymi stopami. Odłażący lakier drapał wpodeszwy. Zabrał tacę, srebrną, starą iciężką, ozdobny srebrny imbryk ibiałe porcelanowe filiżanki, wszystko, cogo tak przygnębiało. Agdy miał zajęte ręce, matka nachyliła się nad nim ztyłu, pocałowała go wkark ilekko dmuchnęła, co– jej zdaniem – było urocze, ale Galen wzdrygnął się imiał ochotę wrzasnąć. Nie upuścił jednak tacy. Zaniósł ją nastolik zgiętego żelaza stojący wcieniu figowca, pod ścianą szopy, wktórej nagórze znajdowało się niewielkie mieszkanie. Rozważał przeprowadzkę tutaj, byodniej uciec, zdala odgłównego budynku.

Matka już stała obok zkanapeczkami zogórkiem irzeżuchą. Nie byli wAnglii. To nie jest Anglia. Byli wCarmichael naprzedmieściach Sacramento wDolinie Kalifornijskiej, wdługim, upalnym żlebie – już dalej odAnglii nie można się znaleźć – mimo to wkażde popołudnie jadali podwieczorek. Nawet nie byli Anglikami. Babka pochodziła zIslandii, dziadek zNiemiec. Wich życiu nic nigdy nie miało sensu.

–Usiądź – poprosiła matka. – Podoba ci się książka?

Nalała mu herbaty. Ubrała się cała nabiało. Letnia bluzka idługa spódnica, sandały. Szerokie uda, dolna połowa ciała rozrastała się szybciej niż górna.

–Zjedz kanapkę – nalegała matka. – Musisz jeść.

Kanapeczki zodciętą skórką, ztwarożkiem iogórkiem. Nawet gdyby Galen był choć odrobinę głodny, akurat to jedzenie znalazłoby się nakońcu listy wszystkich produktów spożywczych istniejących naświecie.

–Jesteś taki wychudzony.

Wrócił dogłębokiego oddychania. Zawsze gdy matka się odzywała, on wracał dooddychania, pozwalając, byziemskie przywiązanie poprostu odeszło. Dziesięć wydechów. Później napił się herbaty, gorącej, miętowej isłodkiej.

–Masz zapadnięte policzki, wyglądasz, jakby zprzodu szyi wystawały ci kości.

–Nie mam kości zprzodu szyi.

–Ale tak wyglądasz. Musisz jeść. Musisz też wziąć prysznic isię ogolić. Jesteś taki przystojny, kiedy trochę się postarasz.

Oddychał coraz szybciej. Gniew zawsze gwałtownie ruszał wgórę, kark iramiona jakby się rozszerzały, głowa się otwierała. Wtakich chwilach mógł powiedzieć cokolwiek, ale próbował nie mówić nic.

–To tylko jedzenie, Galenie. Namiłość boską, nie ma wnim nic specjalnego. Spójrz tylko namnie. – Powoli uniosła kanapeczkę zogórkiem wpowietrze, niewielki kwadracik, irównie wolno włożyła go sobie doust.

Galen spojrzał wfiliżankę. Herbata była plamą wwodzie, ciemniejszą bliżej dna. Zwiędnięte zielone listki mięty, szorstkie odmaleńkich guzków. Świat jak wielka powódź, wktórej nic nigdy się nie zatrzymuje. Nie dasię go kontrolować, nie dasię zatrzymać. Rósł isię zagęszczał, naciskał.

–Zamiesiąc zaczyna się szkoła – powiedział. – Powinienem pójść nastudia. Nie powinienem spędzać kolejnego pieprzonego roku napodwieczorkach.

–Proszę bardzo, droga wolna.

–Nie mamy pieniędzy, pamiętasz?

–Cóż,to nie moja wina. Radzimy sobie ztym, comamy. Imieszkamy wpięknym miejscu, mamy je tylko dla siebie.

–Wolałbym mieszkać gdziekolwiek indziej.

Matka uniosła maleńką łyżeczkę, zamieszała herbatę. Galen czekał.

–Dlaczego sprawiasz mi przykrość? – zapytała.

Tym powietrzem nie dawało się oddychać. Było tak gorące, żezgardła robił się wyschnięty tunel. Płuca Galena przypominały cienki papier inie mogły się rozszerzać, aon właściwie nie wiedział, dlaczego poprostu nie odejdzie. Matka zrobiła zniego, zwłasnego syna, jakby męża. Pozbyła się swojej matki, siostry isiostrzenicy, żeby zostali tylko wedwoje. Każdego dnia czuł, żenie wytrzyma tu ani jednego dnia dłużej, ikażdego dnia zostawał.



Po podwieczorku Galen poszedł nagórę, donajwiększej sypialni, ponieważ matka spała wswoim dawnym pokoju dziecięcym. On więc zajął ten, wktórym dawniej mieszkali dziadkowie. Było to długie otwarte pomieszczenie zciemną boazerią iolejowaną sfatygowaną podłogą. Drewniane listwy ścienne kończyły się nawysokości piersi. Nad nimi górowała stara tkanina, wzór zfrancuskimi liliami wciemnoniebieskim kolorze, osadzona wpanelach szerokości około metra, oddzielonych ciemnymi belkami sięgającymi ażdosufitu. Sufit zaś zdobiła seria kasetonów również zciemnego drewna, zrzeźbieniami nad żyrandolem. Ozdobne, zbyt ciężkie wnętrze, zbyt dostojne najego nic nieznaczące życie, jakby zinnej epoki.

Ramę łóżka, wktórym spał Galen, wykonano zorzecha rosnącego wprzydomowym sadzie. Przynajmniej to miało sens. Mógł wyjść iusiąść napniaku potamtym drzewie. Poza tym jednak nie wiedział, skąd to wszystko się wzięło ikim właściwie miał się stać.

Wrócił nadół, żeby poczekać namatkę przy samochodzie. Okrągły podjazd przed domem był połączony zdługim pasem żywopłotu, bardzo przerośniętego. Kwiaty pośrodku okręgu również wyrosły. Oset iwysoka trawa zbrązowiały wsłońcu. Kiedyś pracował tu ogrodnik iwciąż cotydzień wypłacano fundusze najego zatrudnienie, ale znich właśnie żyli Galen ijego matka. Ztego izfunduszu nacotygodniową służbę.

Samochód miał dwanaście lat. Buick century zsiedemdziesiątego trzeciego roku, zdługim złamaniem namasce odstrony reflektorów. Przypominał łódź pomalowaną napomarańczowy metalik, lakier zzeszłego roku, naktóry matka Galena zmarnowała pieniądze.

–Zróbmy to – powiedziała wtedy. – Poprostu to zróbmy.

Metaliczny lakier był gigantyczną lampą gotującą teraz Galena, który stał obok bez czapki iokularów przeciwsłonecznych, zciemną iszorstką skórą. Kilkaset metrów dalej – ogromny dąb ichłodny cień, drewniana podwójna ławeczka, ale Galen pozostał wmiejscu. Otwierał wblasku oczy tak szeroko, jak potrafił.

Czuł, jak ziemia nachyla się bliżej dosłońca, czuł grunt pchający się doprzodu, ciągnący zasobą gorący worek stopionego środka.

Chwilę później pojawiła się matka. Wkapeluszu odsłońca, zkilkoma niewielkimi torbami wrękach, szamocząc się zkluczami, zabierała szesnaście rzeczy, choć wybierali się ledwie pięć kilometrów dalej. Każdego dnia popodwieczorku jechali odwiedzić babkę wdomu opieki. Wszystko było filmem, amatka jego gwiazdą.

Uśmiechnęła się, idąc dosamochodu, szerokim, uroczym uśmiechem, najlepszym, jaki miała. Długi spacer odwejścia dopodjazdu, ścieżka otoczona trawą, gdzieniegdzie wciąż zieloną. Zawodę dozraszaczy płacono bezpośrednio zfunduszu.

–No, jesteś wreszcie – powiedziała. – Ruszamy?

Dla matki nie istniało coś takiego jak złe chwile. Nie kłócili się przy podwieczorku. Nigdy się nie kłócili. Wcałym życiu nie przydarzyło się jej nic nieprzyjemnego. Galen nigdy nie wiedział, copowiedzieć. Gapił się więc namaskę wozu woślepiającym słońcu ipróbował szeroko otworzyć oczy.

–Galenie – odezwała się znowu matka. – Otwórz drzwi iwsiadaj. Najpierw noga. To nietrudne inaprawdę żadna filozofia.

Galen otworzył więc drzwi iwłożył jedną nogę, następnie postanowił włożyć drugą, nie pomagając sobie rękoma. Ztąpnięciem przewrócił się nażwirek, ramię przyjęło ciężar. Nogi wykręciły się wdrzwiach.

–Namiłość boską – syknęła matka. – Naprawdę nie mam nato dzisiaj czasu, Galenie. – Podeszła zdrugiej strony, podniosła syna pod pachami, wepchnęła nasiedzenie izamknęła drzwi, nie trzaskając. – Myślisz, żejesteś uroczy – oznajmiła, siadając nafotelu kierowcy. Zamknęła drzwi iodjechali, chrzęszcząc żwirem, wzdłuż żywopłotu.

–WBel-Air mają pyszne ciasto dyniowe – zauważył, kiedy mijali centrum handlowe.

–Przestań – odparła matka.

–Ale naprawdę mają tam pyszne ciasto – powiedział.

To właśnie babka powtarzała codziennie, zanim matka wsadziła ją dodomu opieki.

Matka próbowała go ignorować, conie zawsze się jej udawało.

–Szczególnie dyniowe – dodał.

Matka uważała, żejest dobrą matką, dobrą córką idobrym człowiekiem, powstrzymywała się więc odmówienia niemiłych rzeczy. Wyglądała jak posiniaczona, twarz jej pociemniała, uśmiech zniknął.

–„Gdyby tylko nie zamknęli mnie wtym domu opieki, mogłabym znów posmakować ciasta dyniowego” – przywołał słowa babki.



Poza problemami zpamięcią babka Galena cieszyła się doskonałym zdrowiem.

–Suzie-Q – powiedziała, gdy weszli dopokoju.

Uściskały się, poczym przyszła kolej Galena.

Galen nie lubił uścisków. Wrodzinie miał tylko kobiety, które nieustannie go ściskały, codziennie, wielokrotnie. Wolałby, żeby już nikt go nigdy wżyciu nie ściskał.

–Proszę, proszę – mówiła babka. – Mój przystojny wnuk. Szykujesz się nauczelnię jesienią?

Trzymała Galena mocno zaprzedramiona. Próbował je rozluźnić, jakby należały dokogoś innego. Ale babka nie puszczała. Stała zdecydowanie zablisko. Jej twarz była inna niż kilka miesięcy temu. Nowe wgłębienia, które całkowicie zmieniły rysy tego oblicza, zaokrągliły je, zmiękczyły, przeobraziły. Jakby to nigdy nie była jego babka, ale ktoś inny, dotej pory ukrywający się wniej.

–Nie tej jesieni – odparł wkońcu. – Przełożę to naprzyszły rok.

Przyjrzała mu się uważnie, spojrzała wtwarz iwoczy, może próbując sobie coś przypomnieć. Nie pamiętała jednak, żeodkładał podjęcie decyzji ostudiach już piąty rok zrzędu.

–Tak – przytaknęła. – Tak, oczywiście, daj sobie trochę czasu, zanim zaczniesz. Rozmawialiśmy otym. To zawsze dobry pomysł. Może najpierw dokądś wyjedziesz, zobaczysz kawałek świata.

Wymyślony rok przerwy przed pójściem nastudia, spędzony zagranicą, wEuropie. Majętny młody mężczyzna zniewielką walizką, podróżujący transatlantykami ipociągami międzynarodowymi, otwierający naoścież okiennice wstuletnich apartamentach, bywyjrzeć nawieże kościołów istare kamienne budowle. Wlnianym garniturze, popijający espresso wurokliwych kawiarniach, porozumiewający się swobodnie wkilku językach. Galena złościło, żetak mogłoby się stać naprawdę. Gdyby miał ojca inormalną matkę, pracujących rodziców ibabkę, która nie straciła pamięci, dodatkowe pieniądze odbabki mogłyby to wszystko umożliwić. Zamiast tego płacili nimi zadom opieki, lakierowanie samochodu napomarańczowo iutrzymanie matki, która nigdy nie pracowała.

–Mamo, oderwiesz Galenowi ręce.

–Tak, cóż – odparła babka, puszczając go. – Wiesz, żejesteś moim ulubionym wnukiem?

Siwe włosy ostrzyżone napazia, wciąż jasne, niebieskie oczy. Faworyzowanie właściwie nie było miłe, ale Galen kochał babkę. Zawsze lubił ją bardziej niż kogokolwiek innego zrodziny.

–Dziękuję, babciu – odparł. – Jesteś moją ulubioną babcią.

–Mhm – mruknęła iznowu go uściskała.

Mieszkała wmaleńkim pokoju dzielonym zinną kobietą, przykutą dołóżka, która miała zawsze mokre oczy iuśmiechała się teraz doGalena. Wyglądała, jakby płakała.

–Może pójdziemy naspacer? – zaproponował Galen.

Musiał wyjść ztego pomieszczenia. Linoleum, gładkie białe ściany, zasuwane ceratowe kurtynki wokół łóżek. Tu się umierało, ale babka miała się dobrze. Dzieliła pokój, ponieważ matka chciała zaoszczędzić jak najwięcej zfunduszu, anie było pewne, czy babka pamięta, żewogóle ma pieniądze.

–Dobry pomysł – odparła matka. – Pójdziemy się przejść poogrodzie.

–Ostatni gasi światło! – zawołała babka.

Udawali więc, żeścigają się zpokoju doogrodu. Machali dopielęgniarek wkorytarzu, jakby wybywali stąd nazawsze. Matka Galena uśmiechała się, byli przecież tacy wyjątkowi. Najbardziej lubiła wyjątkowość.

–Och – wysapała, kiedy dotarli doogrodu izakończyli wyścig. Złapała babkę zarękę inachyliła się nad nią. – Fajnie było, prawda?

Ogród był właściwie wybetonowanym dziedzińcem zdoniczkami nakółkach. Można było je przesuwać, ogród nigdy więc nie wyglądał tak samo. Żadna zroślin nie wyrosła wyżej niż napółtora metra, cienia nie dało się uświadczyć.

Babka Galena uśmiechnęła się doniego szeroko. Próbował odwzajemnić uśmiech, wyszedł ztego lekko przekrzywiony grymas zzamkniętymi ustami, naciągnięcie skóry. Może miał inne mięśnie policzkowe. Nie chciały układać się wgórę.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie

w Warszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej

prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje się wliteraturze

z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata,

ale też mocne debiuty literackie.

Brud to czternasta książka Wydawnictwa Pauza.
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Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh
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