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Mojemu ojcu Donaldowi H. Millerowi, którego siła, poświęcenie i poczucie
obowiązku przez całe życie były dla mnie źródłem inspiracji.


Mam nadzieję, że Twoje światło będzie mnie prowadzić jeszcze przez wiele
lat, Tato.


T. Christian Miller


 


 


Mojej mamie Judy Armstrong, znanej z członkostwa w trzech klubach
czytelniczych i wciąż upierającej się przy
książkach w twardej oprawie.


„Lubię przerzucać strony”, zwykła mówić, a to słowa bliskie mojemu
sercu.


Ken Armstrong
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ROZDZIAŁ PIERWSZY


Most


Poniedziałek, 18 sierpnia 2008


Lynnwood, Waszyngton


Marie wyszła z pokoju przesłuchań i zeszła schodami komisariatu policji
w towarzystwie detektywa i sierżanta. Przestała już płakać. Na dole
funkcjonariusze przekazali ją dwóm czekającym na nią osobom. Marie
uczestniczyła w programie pomagającym usamodzielnić się nastolatkom z rodzin zastępczych, a ci ludzie kierowali programem.


– Więc jak? – zapytał jeden z nich. – Zostałaś zgwałcona?


Minął tydzień, odkąd Marie, osiemnastolatka o piwnych oczach, z falowanymi włosami i aparatem na zębach, zgłosiła na policji, że została
zgwałcona przez obcego mężczyznę, który włamał się z nożem w ręku do jej
mieszkania, założył jej opaskę na oczy, związał ją i zakneblował. W ciągu tych siedmiu dni Marie opowiedziała tę historię policji co
najmniej pięć razy. Opisała im go: szczupły biały mężczyzna, niecałe sto
siedemdziesiąt centymetrów wzrostu. Niebieskie dżinsy. Bluza z kapturem,
szara, może biała. Oczy prawdopodobnie niebieskie. Lecz jej opowieść nie
zawsze brzmiała identycznie. A policja rozmawiała z ludźmi znającymi
Marie, którzy wyrażali pewne wątpliwości. I kiedy funkcjonariusze
przedstawili te wątpliwości Marie, dziewczyna zawahała się, a potem
ugięła, twierdząc, że zmyśliła całą historię – bo matka zastępcza nie
odbierała od niej telefonów, bo jej chłopak chciał się z nią już tylko
przyjaźnić, bo nie była przyzwyczajona do samotności.


Bo chciała zwrócić na siebie uwagę.


Nakreśliła policyjnym detektywom zarys swojej biografii. Opisała
dorastanie pod opieką około dwadzieściorga rodziców zastępczych.
Powiedziała, że została zgwałcona, gdy miała siedem lat. Że
przestraszyło ją samodzielne życie, którego nigdy wcześniej nie zaznała.
Historia o włamywaczu, który ją zaatakował, „urosła do ogromnych
rozmiarów wbrew jej woli”, wyjaśniła funkcjonariuszom.


Dzisiaj postanowiła sprawdzić, czy policjanci zdobędą się jeszcze na
odrobinę cierpliwości. Wróciła na komisariat i wycofała ostatnie
zeznania, stwierdzając, że mówiła prawdę na samym początku i że
faktycznie została zgwałcona. Ale pod presją pokoju przesłuchań znów się
poddała i jeszcze raz przyznała, że zmyśliła swoją opowieść.


– Nie – powiedziała Marie menedżerom programu czekającym przy schodach.
– Nie. Nie zostałam zgwałcona.


Dwoje menedżerów, Jana i Wayne, pracowało dla Project Ladder,
organizacji non profit pomagającej dzieciom z rodzin zastępczych w rozpoczęciu samodzielnego życia. Program rozwijał u nastolatków –
większość z nich miała po osiemnaście lat – przyziemne zdolności
niezbędne dorosłym, od zakupów w sklepie spożywczym do zarządzania swoją
kartą kredytową. Przede wszystkim jednak Project Ladder oferował
wsparcie finansowe, przyznając każdemu nastolatkowi dotację na wynajęcie
jednopokojowego mieszkania, dzięki czemu dzieciaki mogły się jakoś
odnaleźć na drogim rynku mieszkaniowym w Seattle i okolicach. Wayne był
menedżerem przydzielonym bezpośrednio do Marie, Jana zaś kierowniczką
całego programu.


– Jeżeli to prawda – powiedzieli menedżerowie Marie – jeśli nie zostałaś
zgwałcona, musisz zrobić pewną rzecz.


Marie bała się tego, co miało teraz nastąpić. Widziała to w ich
twarzach, gdy odpowiadała im na pytanie. Nie wyglądali na zbitych z tropu. Nie byli zaskoczeni. Nie wierzyli jej już wcześniej, podobnie jak
inni. Marie zorientowała się, że odtąd ludzie będą ją uważać za chorą
psychicznie. Ona sama zastanawiała się, czy jest zepsuta, czy jest w niej coś, co wymaga naprawy. Uświadomiła sobie, jak bardzo bezbronna się
stała, i obawiała się, że straci resztkę tego, co posiada. Jeszcze
tydzień temu miała przyjaciół, pierwszą pracę, pierwsze miejsce, które
mogła nazwać swoim, pełną swobodę ruchów, poczucie, że jej życie rozwija
się niczym żagiel na wietrze. Ale teraz straciła zarówno pracę, jak i cały niedawny optymizm; mieszkanie i wolność też były zagrożone. A przyjaciele, na których mogła polegać? Została jej raptem jedna osoba.


Historia Marie rzeczywiście urosła do ogromnych rozmiarów. W ciągu
ostatniego tygodnia trafiła do telewizyjnych programów informacyjnych.
„Kobieta z zachodniego Waszyngtonu przyznała, że podniosła fałszywy
alarm”1, stwierdzono w jednym z wydań
wiadomości. W Seattle sprawą zajęły się lokalne oddziały stacji ABC, NBC
i CBS. Wysłannicy kanału należącego do NBC, KING 5, pokazali u siebie
apartamentowiec, w którym mieszka Marie – oko kamery przesunęło się po
kolejnych piętrach, aż zatrzymało się na dłużej przy jednym z otwartych
okien – podczas gdy Jean Enersen, najpopularniejsza prezenterka
wiadomości w Seattle, tłumaczyła widzom: „Policja w Lynnwood
poinformowała nas, że kobieta, która wcześniej zgłosiła, że padła ofiarą
napaści seksualnej dokonanej przez nieznajomego mężczyznę, zmyśliła całą
historię. […] Detektywi nie wiedzą, dlaczego kobieta mówiła nieprawdę.
Grożą jej konsekwencje za rzucanie fałszywych oskarżeń”2.


Reporterzy telewizyjni zapukali z kamerą do drzwi, próbując dowiedzieć
się na wizji, dlaczego Marie kłamała. By wyjść z oblężonego przez
dziennikarzy mieszkania, dziewczyna musiała wymknąć się z bluzą
naciągniętą na głowę.


Jej historia dotarła do najdalszych zakątków internetu. Na blogu „False
Rape Society” (Stowarzyszenie Fałszywych Gwałtów), poświęconym
niesłusznym oskarżeniom, pojawiły się dwa posty dotyczące sprawy z Lynnwood: „Kolejny ze – zdawałoby się – niekończącej się kawalkady
fałszywych zarzutów o gwałt. I znów oskarżycielka jest bardzo młoda – to
jeszcze nastolatka. […] By podkreślić, jak poważne konsekwencje ma ten
konkretny rodzaj kłamstwa, kary za niesłuszne oskarżenia o gwałt muszą
być surowsze. O wiele surowsze. Tylko to odstraszy następnych
kłamców”3. Mieszkaniec Londynu, który
stworzył na swojej stronie „międzynarodowe kalendarium fałszywych
zarzutów o przemoc seksualną” sięgające 1674 roku, przedstawił sprawę z Lynnwood w swoim tysiąc sto osiemdziesiątym ósmym wpisie, zaraz po
nastolatce z Georgii, która „odbyła stosunek za obopólną zgodą z innym
uczniem, a potem oskarżyła wymyślonego mężczyznę za kierownicą zielonego
chevroleta”, oraz nastolatce z Anglii, która „najwyraźniej odwołała
swoją zgodę na seks po tym, jak wysłała chłopakowi wiadomość, że bardzo
jej się podobało!”4. „Jak wynika z tej bazy
danych – pisze jej autor – wiele kobiet oskarża o gwałt bez
zastanowienia, a ściśle mówiąc: ściąga majtki bez zastanowienia, a potem
żałuje i oskarża”5.


W samym Waszyngtonie i poza jego granicami historia Marie stała się
kolejnym przykładem w trwającej od stuleci dyskusji na temat gwałtu i wiarygodności jego ofiar.


Programy informacyjne nie podały jej nazwiska. Ale otaczający Marie
ludzie wiedzieli. Przyjaciółka z dziesiątej klasy zadzwoniła do niej i rzuciła: „Jak mogłaś skłamać na taki temat?”. To samo pytanie chcieli
jej zadać reporterzy przed kamerą. To samo pytanie Marie słyszała,
gdziekolwiek się zwróciła. Nie odpowiedziała swojej przyjaciółce.
Słuchała bez słowa, a potem przerwała połączenie – koniec kolejnej
przyjaźni. Jakiś czas wcześniej Marie pożyczyła innej przyjaciółce swój
laptop – zwykły czarny IBM – a teraz nie mogła dostać go z powrotem. Gdy
doszło do konfrontacji, usłyszała: „Skoro ty możesz kłamać, ja mogę
kraść”. Ta sama przyjaciółka – a raczej była przyjaciółka – dzwoniła
później do Marie, grożąc jej i mówiąc, że powinna umrzeć. Ludzie
przedstawiali Marie jako przykład, tłumacząc, dlaczego nikt nie wierzy
prawdziwym ofiarom gwałtów. Nazywali ją suką i dziwką6.


Menedżerowie z Project Ladder powiedzieli Marie, co musi zrobić. Dodali,
że jeśli ich nie posłucha, zostanie wyłączona z programu. Straci
opłacane przez organizację mieszkanie. Zostanie bez dachu nad głową.


Pracownicy Project Ladder zabrali Marie do wynajmowanego przez
organizację apartamentowca i wezwali innych nastolatków należących do
programu – byli to na ogół rówieśnicy Marie, dzieciaki, które mogły
opowiedzieć podobne jak ona historie o dorastaniu pod stanową kuratelą.
Zebrało się ich około dziesięciorga, w większości dziewczęta. W głównym
biurze, niedaleko basenu, usiedli w kółku, podczas gdy Marie stała.
Stała i mówiła im – wszystkim, łącznie z sąsiadką z piętra wyżej, która
tydzień wcześniej zadzwoniła na policję, by zgłosić gwałt – że to
wszystko było kłamstwem i że nie mają się czym martwić. W pobliżu nie
grasuje żaden gwałciciel, którego należy się wystrzegać. Policja nie
będzie nikogo poszukiwać.


Podczas tego wyznania płakała, a odgłos jej szlochu jeszcze podkreślał
niezręczną ciszę, która ją otaczała. Jeśli w pomieszczeniu pojawił się
choćby ślad współczucia, Marie wyczuwała go tylko od jednej osoby,
dziewczyny siedzącej po jej prawej stronie. W oczach wszystkich innych
słuchaczy odczytywała pytanie: „Dlaczego to zrobiłaś?” – i od razu potem
osąd: „Jesteś popaprana”.


W trakcie kolejnych tygodni i miesięcy kapitulacja Marie na policji
będzie się wiązać z różnymi konsekwencjami, ale dla niej samej żadna
inna chwila nie będzie gorsza od tej.


Została tylko jedna przyjaciółka, do której mogła się zwrócić, i gdy
zebranie dobiegło końca, Marie skierowała się do domu Ashley. Nie miała
jeszcze prawa jazdy – jedynie tymczasowe pozwolenie wydawane uczącym się
prowadzić – więc ruszyła na piechotę. Po drodze weszła na most
przerzucony nad autostradą międzystanową numer 5 – najruchliwszą arterią
w całym stanie, wiodącą z północy na południe – nad niekończącym się
strumieniem osobówek subaru i osiemnastokołowych ciężarówek.


Marie pomyślała o tym, jak bardzo pragnie skoczyć z tego mostu.


Wyjęła telefon, zadzwoniła do Ashley i powiedziała:


– Proszę, przyjdź po mnie, zanim zrobię coś głupiego.


A potem rzuciła aparat za barierkę.
  
Rozdział drugi


Łowcy


5 stycznia 2011


Golden, Kolorado


Krótko po trzynastej w środę, piątego stycznia 2011 roku śledcza Stacy
Galbraith dotarła do długiego rzędu bezosobowych budynków mieszkalnych,
które wzniesiono na zboczu niedużego wzgórza. Ziemię pokrywały płaty
brudnego, na wpół rozpuszczonego śniegu. Szarość bezlistnych drzew
odznaczała się na tle pomarańczowo-oliwkowych ścian dwupiętrowych
bloków. Było bardzo zimno, panował przenikliwy chłód. Galbraith pojawiła
się tutaj, żeby zbadać zgłoszenie gwałtu.


Znajdujące się na parterze mieszkanie wypełniała chmara ludzi w uniformach. Kolejni pukali do drzwi sąsiadów. Analitycy miejsca zbrodni
robili zdjęcia. Podjechała karetka z ratownikami. Galbraith wyróżniała
się na tle tej chaotycznej sceny. Była kobietą w tłumie składającym się
głównie z mężczyzn. Jej twarz była pociągła, blond włosy proste,
sięgające za ramiona. Miała sylwetkę biegaczki długodystansowej –
szczupłą i wyrzeźbioną – oraz niebieskie oczy.


Podeszła do jednego z policjantów. Wskazał na kobietę w długim brązowym
płaszczu, która stała na zewnątrz w bladym zimowym słońcu. W jednej ręce
trzymała torbę ze swoimi rzeczami. Galbraith stwierdziła, że może mieć
dwadzieścia parę lat, miała niecałe sto siedemdziesiąt centymetrów
wzrostu. Była drobna i ciemnowłosa. Sprawiała wrażenie spokojnej,
niewytrąconej z równowagi.


Ofiara.


Galbraith podeszła i się przedstawiła. Zapytała, czy mogą porozmawiać w jej samochodzie. Tam będzie cieplej. I bezpieczniej. Kobieta się
zgodziła. Zajęły miejsca na przednich siedzeniach, a Galbraith włączyła
ogrzewanie.


Kobieta miała na imię Amber. Odbywała studia magisterskie na pobliskiej
uczelni. Trwała przerwa zimowa, jej współlokatorka wróciła na ferie do
domu. Ona została w mieszkaniu i pławiła się w luksusie, jakim był czas
tylko dla siebie – mogła siedzieć do późna i przesypiać cały dzień. Jej
chłopak przyjechał spoza miasta w odwiedziny, jednak ostatnią noc
spędziła sama. Zrobiła sobie kolację, ułożyła się w łóżku i rozpoczęła
maraton seriali Gotowe na wszystko i Teoria wielkiego podrywu. Kiedy
w końcu zaczęła odpływać w sen, było już tak późno, że słyszała odgłosy
innych mieszkańców budynku wybierających się do pracy.


Dopiero co zasnęła, kiedy nagle coś ją obudziło. W porannym półmroku
zobaczyła majaczącą nad sobą sylwetkę. Zaczęła sobie uzmysławiać, co się
dzieje. W jej sypialni był człowiek. Jego twarz zakrywała czarna
maska. Miał na sobie szarą bluzę i dresowe spodnie. Czarne buty. W dłoni
trzymał pistolet. Był wycelowany prosto w nią.


– Nie krzycz. Nie wołaj o pomoc, bo cię zastrzelę – powiedział.


Poczuła uderzenie adrenaliny. Jej oczy skierowały się na pistolet.
Zapamięta, że był błyszczący, srebrny, z czarnymi śladami.


Zaczęła błagać:


– Nie krzywdź mnie. Nie bij mnie.


Zaoferowała mu gotówkę, którą trzymała w mieszkaniu.


– Pierdol się – odpowiedział.


Ten człowiek ją przerażał. Skrzywdzi ją. Jest gotów ją zabić. Podjęła
wtedy decyzję: nie będzie walczyć. Postanowiła, że to przetrzyma. Zrobi
wszystko, co tylko każe jej mężczyzna.


Zrzucił na podłogę zielono-czarny plecak. W środku było wszystko, czego
potrzebował. Swój ekwipunek włożył do przezroczystych torebek
śniadaniowych. Były podpisane wielkimi literami, schludnym pismem.
knebel. prezerwatywy. wibrator. odpady.


Kazał jej ściągnąć ocieplaną piżamę. Amber patrzyła, jak wyjmuje z torebki, a potem wsuwa na jej nogi białe pończochy. Zapytał, czy ma w domu buty na obcasach, a kiedy powiedziała, że nie, wyciągnął dodatkowo
przezroczyste plastikowe szpilki. Miały paski z różowej tasiemki, które
obwiązał wokół jej kostek. Ponownie sięgnął do torby, tym razem
wyciągnął z niej dwie gumki do włosów i związał jej na głowie dwa
kucyki. Gdzie są jej kosmetyki do makijażu? Wyjęła kosmetyczkę z komody.
Wydawał jej precyzyjne instrukcje. Najpierw cień do powiek. Potem
szminka. Więcej. Wyjaśnił, że chciałby, żeby jej usta były bardziej
różowe. W końcu kazał jej położyć się na materacu. Wyjął czarną jedwabną
wstążkę i kazał jej złączyć ręce na plecach. Związał nią luźno jej
nadgarstki.


Zszokowana Amber rozpoznała wstążkę. Kupiła ją ze swoim chłopakiem.
Szukali jej kilka tygodni temu, ale nigdy nie znaleźli. Amber doszła do
wniosku, że musiała ją gdzieś zgubić. Teraz była skołowana – jak to się
stało, że gwałciciel ma jej wstążkę?


Przez następne cztery godziny mężczyzna wielokrotnie gwałcił Amber. Gdy
się męczył, robił sobie chwilę przerwy, ubrany jedynie w koszulę,
popijał wodę z butelki. Kiedy mówiła, że ją boli, używał lubrykantu. Gdy
powiedziała, że jej zimno, przykrył ją jej różowo-zieloną narzutą na
łóżko. Mówił jej, co i jak ma robić. Powiedział, że jest „grzeczną
dziewczynką”. Nie używał prezerwatywy.


Przyniósł różowy aparat cyfrowy. Układał ją do zdjęć na łóżku. Kazał
pozować w konkretny sposób. Kiedy wszystko wyglądało tak, jak chciał,
zaczynał fotografować. Czasem przerywał w trakcie gwałtu, żeby zrobić
więcej zdjęć. Amber przyznała Galbraith, że nie ma pojęcia, ile mógł ich
zrobić. Niekiedy fotografował ją przez dwadzieścia minut bez przerwy.
Powiedział jej, że użyje zdjęć, by przekonać policję, że do seksu doszło
za jej zgodą. Poza tym umieści je w internecie, na stronie z pornografią, gdzie wszyscy będą mogli je zobaczyć – w tym jej rodzice,
przyjaciele i jej chłopak.


Amber postanowiła, że przeżyje, jeśli będzie się zachowywać jak
najbardziej ludzko. Za każdym razem, gdy mężczyzna odpoczywał, zadawała
mu pytania. Czasem ją ignorował, a czasem rozmawiali przez dwadzieścia
minut. Ze szczegółami opisywał, jak na nią polował. Opowiadanie o tym
zdawało się go niemal relaksować.


Powiedział, że obserwował ją przez okna jej mieszkania od sierpnia. Znał
jej imię i nazwisko, datę urodzenia, numer paszportu i tablicy
rejestracyjnej jej samochodu. Wiedział, co studiuje i gdzie. Wiedział,
że wieczorami, przed pójściem spać, mówi do swojego odbicia w lustrze w łazience.


Amber przyznała Galbraith, że to wszystko było prawdą. Mężczyzna nie
blefował.


Odpowiedział też na kilka jej pytań. Powiedział, że zna trzy języki
obce: łacinę, hiszpański i rosyjski. Poza tym bardzo dużo podróżował:
był w Korei, Tajlandii i na Filipinach. Skończył studia i nie
potrzebował pieniędzy. Powiedział również, że jest wojskowym i że zna
mnóstwo policjantów.


Jego świat, jak powiedział Amber, jest skomplikowany. Ludzie dzielą się
na bravos1 i wilki. Bravos nigdy nie krzywdzą kobiet ani dzieci,
ale wilki mogą robić, co tylko im się podoba.


On był wilkiem.


Amber powiedziała Galbraith, że nie widziała jego twarzy. Starała się
jednak, na ile było to możliwe, zapamiętać jak najwięcej detali
dotyczących jego wyglądu. Był biały, włosy miał jasne i krótkie, a oczy
piwne. Obstawiała, że mógł mieć około stu dziewięćdziesięciu centymetrów
wzrostu i ważyć jakieś osiemdziesiąt kilogramów. Jego szare spodnie
miały dziury na kolanach, a na czarnych butach było logo Adidasa. Ogolił
okolice krocza. Był trochę pucołowaty.


Jej uwagę zwróciła szczególnie jedna cecha charakterystyczna – brązowe
znamię na łydce.


Kiedy skończył, było już prawie południe. Wytarł twarz Amber nawilżanymi
chusteczkami. Kazał jej pójść do łazienki i umyć zęby, a potem wejść pod
prysznic. Patrzył, jak się namydla, wskazując, jakie części ciała ma
szorować. Kiedy skończyła, kazał jej zostać w łazience jeszcze dziesięć
minut.


Zanim wyszedł, powiedział jej, jak dostał się do środka przez tylne,
przesuwne drzwi. Kazał jej włożyć w dolną szynę drewnianą listewkę, żeby
mieć pewność, że są zabezpieczone. Powiedział, że w ten sposób ludzie
tacy jak on nie będą mogli dostać się do środka.


Zamknął drzwi i opuścił mieszkanie.


Kiedy wyszła spod prysznica, odkryła, że gwałciciel splądrował jej
pokój, zabierając ze sobą pościel i jej błękitną jedwabną bieliznę.
Różowo-zielona narzuta leżała na podłodze, w nogach łóżka.


Znalazła telefon i zadzwoniła do swojego chłopaka. Powiedziała mu, że
została zgwałcona. Kazał jej zadzwonić na policję. Na początku nie
chciała się zgodzić, ale w końcu dała się przekonać. Rozłączyła się i wybrała numer alarmowy.


Była 12.31.


Galbraith z zaniepokojeniem słuchała kobiety. Śledzenie, maska, plecak
pełen akcesoriów potrzebnych do gwałtu. Atak był wyjątkowo ohydny, a napastnik niezwykle doświadczony. Nie było czasu do stracenia. Śledztwo
musi się zacząć natychmiast, na przednim siedzeniu jej samochodu.


Galbraith wiedziała, że każdy gwałt ma trzy sceny zbrodni: miejsce, w którym doszło do ataku, ciało napastnika i ciało ofiary. Każda z nich
może być źródłem cennych wskazówek. Gwałciciel podjął próbę usunięcia
swoich śladów z jednej z nich – ciała Amber. Śledcza zapytała ją, czy
zgodzi się na pobranie próbek DNA z jej twarzy za pomocą sterylnych
wacików, które wyglądały jak patyczki do uszu. Galbraith, przecierając
nimi twarz Amber, nie traciła nadziei. Może gwałciciel popełnił błąd,
może zostawił po sobie jakiś mały ślad.


Galbraith zadała kolejne ważne pytanie: czy Amber jest w stanie wrócić
do mieszkania i wskazać wszystkie miejsca, których mógł dotykać
napastnik? Amber ponownie się zgodziła. Dwie kobiety, razem, jeszcze raz
odtwarzały przebieg gwałtu. Amber wskazała na różowo-zieloną narzutę,
którą jej oprawca ściągnął z łóżka. Pokazała łazienkę, z której
mężczyzna kilkukrotnie korzystał w trakcie jej gehenny. Galbraith pytała
o szczegóły. Jak wyglądała maska? Amber wytłumaczyła, że to nie była
kominiarka. Bardziej chusta, którą ciasno owinął wokół twarzy i spiął
agrafkami. Czy pamięta coś na temat butelki wody? Tak, woda była marki
Arrowhead. Jak wyglądało znamię? Amber je namalowała: okrągły kleks
wielkości kurzego jajka.


Wspominając, że mężczyzna przykrył ją narzutą po tym, jak powiedziała,
że jest jej zimno, Amber określiła go mianem „delikatnego”.


To zaskoczyło Galbraith. Jak ktokolwiek po takich przejściach mógłby
nazwać swojego oprawcę delikatnym? To ją zmartwiło. Mężczyzna uchodził
pewnie za zwyczajnego, może nawet był policjantem. Pomyślała, że trudno
będzie go znaleźć.


Kiedy Amber skończyła oprowadzać ją po mieszkaniu, Galbraith zawiozła ją
do szpitala St. Anthony North, oddalonego o trzydzieści minut drogi. To
było najbliższe miejsce, w którym pracowała osoba wyspecjalizowana w badaniu ofiar napaści seksualnych. Pielęgniarka zbadała każdy centymetr
ciała Amber w poszukiwaniu śladów. Zanim pojechały na badanie, Amber
wspomniała Galbraith, że według słów samego napastnika jest jego
pierwszą ofiarą. Zdaniem dziewczyny kłamał.


– Moim zdaniem robił to już wcześniej – powiedziała.


Galbraith musiała wrócić na miejsce przestępstwa, jej mózg pracował na
najwyższych obrotach. Opowieść Amber wydawała się trudna do uwierzenia.
Gwałciciel w ciemnym ubraniu? Z plecakiem wypełnionym akcesoriami
potrzebnymi do gwałtu? Tak bezczelny, że pastwił się nad ofiarą przez
cztery godziny, w ciągu dnia, w tętniącym życiem bloku mieszkalnym?


To nie przypominało żadnego z gwałtów, z którymi miała wcześniej do
czynienia. Przeważnie ofiara była atakowana przez kogoś, kogo już znała
albo przynajmniej spotkała: chłopaka, dawnego adoratora, faceta
poznanego w klubie. W sprawach gwałtów przeważnie zagadką nie było „kto
to zrobił?”, ale raczej „co się stało?”. Czy do stosunku doszło za zgodą
kobiety? Krajowe badania przeprowadzone przez władze wskazują, że w Stanach Zjednoczonych w 2014 roku gwałt lub inną napaść na tle
seksualnym zgłosiło około stu pięćdziesięciu tysięcy kobiet i mężczyzn.
To tyle, ile zamieszkuje całe miasto Fort Lauderdale na Florydzie. Około
osiemdziesięciu pięciu procent ataków zakwalifikowano jako gwałt
dokonany przez osobę znajomą7.


Galbraith zdawała sobie sprawę, że ma do czynienia ze stosunkowo rzadkim
przypadkiem: gwałtem, którego dopuścił się nieznany sprawca. Takie
sprawy częściej kończą się procesem, bo prokuratorzy zazwyczaj grają
kartą „porządnej ofiary”. To określenie kobiety, która zostaje
napadnięta na ulicy przez nieznajomego napastnika z bronią. Kobiety,
która krzyczy i walczy, ale w ostatecznym rozrachunku nie ma wyjścia i musi się poddać. Kobiety, która jest żoną albo córką i ma kochającą
rodzinę. Ładny dom i dobrą pracę. Skromnie się ubiera, a w trakcie
napaści nie była pijana. Nie włóczyła się po jakiejś podejrzanej części
miasta. To opis ofiar gwałtów, które prokuratorzy najczęściej decydowali
się reprezentować w procesie sądowym. Spełniają one wszystkie
oczekiwania, jakie może mieć wobec zgwałconej kobiety ława przysięgłych.


Amber wpasowywała się w część tych kryteriów – ale nie wszystkie. Była
tak opanowana i spokojna. Rozmawiała ze swoim oprawcą, nazwała go
„delikatnym”. Zanim zadzwoniła na policję, rozmawiała przez telefon ze
swoim chłopakiem.


Dla Galbraith żadna z tych rzeczy nie była problemem. Wiedziała, że
zgwałcone kobiety stanowią grupę tak różnorodną jak całokształt kobiet.
Mogą być matkami, nastolatkami, pracownicami seksualnymi. Mogą mieszkać
w przepięknych, wielkich domach albo przytułkach. Mogą być bezdomne albo
cierpieć na schizofrenię. Mogą być białe, czarne, mogą być Azjatkami.
Mogą być pijane do nieprzytomności albo całkowicie trzeźwe. Wreszcie –
mogą zareagować na przestępstwo na przeróżne sposoby. Mogą wpaść w histerię, mogą zamknąć się w sobie. Mogą zwierzyć się przyjaciółce, mogą
nie powiedzieć nikomu. Mogą zadzwonić na policję natychmiast, mogą też
czekać tydzień albo miesiąc, albo kilka lat.


Policjanci przyjmują różne metody, badając sprawy gwałtów. Mimo że to
jedno z najpowszechniejszych poważnych przestępstw, nie udało się
osiągnąć porozumienia co do najlepszego sposobu rozwiązywania takich
spraw. Dla niektórych śledczych kluczowy jest sceptycyzm. Kobiety mogą
kłamać, że zostały zgwałcone, i czasami to robią. Policjant powinien z ostrożnością podchodzić do oskarżeń o napaść seksualną. „Nie każde
zgłoszenie kończy się założeniem sprawy i nie zawsze stawiane są
zarzuty” – ostrzegał jeden z bardziej popularnych podręczników
policyjnych na ten temat8. Dla innych
śledczych – a także adwokatów zaniepokojonych traktowaniem ofiar gwałtów
po macoszemu przez funkcjonariuszy – głównym założeniem była ufność.
„Zacznij od zaufania” – brzmiał slogan jednej z kampanii
przeprowadzonych wśród policjantów w celu usprawnienia śledztw
dotyczących przestępstw seksualnych9.


W centrum debaty znajdowało się pytanie o wiarę. W sprawach
najbrutalniejszych przestępstw policjanci stykali się z oczywistymi
obrażeniami. W przypadku przestępstw seksualnych jednak obrażenia często
nie były widoczne. W czasie badania kobieta, która odbyła stosunek za
obopólną zgodą, może wyglądać tak jak ta, która miała przystawiony
pistolet do głowy. W sprawach napaści seksualnych wiarygodność ofiary
jest często tak samo ważna jak wiarygodność oskarżonego.


Galbraith miała własną zasadę: słuchać i weryfikować.


– Ludzie często mówią: „Wierz swojej ofierze, wierz jej” – opowiada. –
Ja jednak nie uważam, żeby to było właściwe podejście. Moim zdaniem
trzeba się wsłuchać w słowa ofiary. A potem albo z nią współpracować,
albo zanegować jej słowa, zależnie od tego, jak sprawy się potoczą.


Kiedy śledcza wróciła do mieszkania ofiary, kręcił się po nim tuzin
funkcjonariuszy i techników. Galbraith, detektywi Marcus Williams i Matt
Cole, a także technik Kali Gipson chodzili po całym mieszkaniu. Williams
zbierał odciski palców i szukał potencjalnych próbek DNA, podczas gdy
Gipson i jej ekipa zrobili czterysta trzy zdjęcia – sfotografowano każdy
włącznik światła, każdą ścianę i wszystkie ubrania.


Na zewnątrz policjanci również robili zdjęcia i przeszukiwali kosze na
śmieci. Przed mieszkaniem znaleziono niedopałki papierosów, choć Amber
nie paliła, więc dwaj funkcjonariusze, Michael Gutke i Frank Barr,
przeszukali cały teren: jeden niedopałek znaleziono w popielniczce
sąsiadującego mieszkania, kolejny pomiędzy zaparkowanymi samochodami i jeszcze kilka w innych miejscach parkingu. Wszystkie zostały zapakowane
w plastikowe torby i miały trafić na komisariat.


Pozostali funkcjonariusze przeczesywali całą okolicę. W ciągu dwóch dni
policja z Golden zapukała do drzwi wszystkich sześćdziesięciu mieszkań
na osiedlu i rozmawiała z dwudziestoma dziewięcioma osobami. Niczym
naukowcy przeprowadzający badanie, używali specjalnego kwestionariusza,
by upewnić się, że nic im nie umknie: Czy widziałeś kogoś podejrzanego w okolicy? Czy ktoś niósł plecak albo inne nietypowe przedmioty? Czy w sąsiedztwie pojawiały się jakieś podejrzane pojazdy?


Funkcjonariuszka Denise Mehnert zapukała do drzwi trzydziestu mieszkań w trzech różnych budynkach, zaczynając od górnego piętra i schodząc w dół.
Lokator jednego z nich powiedział, że kilka nocy temu widział na osiedlu
„nabitego” mężczyznę z latarką czołówką na głowie. Jeden z jego sąsiadów
przypomniał sobie, że w czasie Bożego Narodzenia w okolicy pojawił się
dziwny kamper. Kolejnemu wydawało się, że widział właściciela tego
kampera i że był to człowiek w średnim wieku, noszący kapelusz z szerokim rondem. Nikt nie przypominał sobie, by widział kogoś pasującego
do opisu gwałciciela.


Na tylnym tarasie mieszkania Amber policjant znalazł ślady butów. Jeden
z nich się wyróżniał i był dobrze zachowany. Gipson usiłowała uzyskać
odcisk za pomocą wosku śniegowego, śliskiej substancji, którą spryskuje
się ślady tak, aby zachować odcisk, ale nie rozpuścić śniegu, który go
tworzy. Niestety wosk nie zadziałał. Spryskała więc ślad fluorescencyjną
pomarańczową farbą. Był teraz bardzo dobrze widoczny, niczym odcisk
pozostawiony przez astronautę na Księżycu. To nie było zbyt wiele, ale
lepsze to niż nic.


Galbraith i jej współpracownicy wciąż przetrząsali miejsce zbrodni.
Kiedy po kilku godzinach jeden z funkcjonariuszy zaproponował krótką
przerwę, śledcza kazała im pracować dalej.


Gdy w końcu opuścili mieszkanie, minęło już sporo czasu od zapadnięcia
zmroku.


Galbraith dorastała w Arlington, na spokojnych przedmieściach Dallas w Teksasie. Jej tata był menedżerem restauracji, a potem pracował jako
programista. Mama była inżynierem i analitykiem w firmie naftowej.
Rozwiedli się, gdy ich córka miała trzy lata, później matka poślubiła
glazurnika. Galbraith utrzymywała bliskie więzi z obojgiem biologicznych
rodziców, a także ich nowymi, rosnącymi rodzinami.


W szkole była dobrą uczennicą, która zadawała się z łobuzami. Uważała
się za osobę nieuznającą autorytetów. Należała do drużyny koszykarskiej,
ale pewnego razu została zawieszona na kilka meczów, bo przyłapano ją na
paleniu papierosów z kolegami. Nie można powiedzieć, że się z tym kryła:
dyrektor zobaczył ją przez lornetkę, jak pali w stroju szkolnej drużyny
pod salą gimnastyczną.


Po ukończeniu szkoły średniej Galbraith przewinęła się przez kilka
różnych kierunków na University of North Texas. Chciała spróbować
dziennikarstwa, ale nie widziała się w tej roli w przyszłości. Lubiła
zajęcia z psychologii. Mordercy, gwałciciele, seryjni zabójcy – to ją
fascynowało.


– Ciekawiło mnie, jak funkcjonuje ludzki mózg i jak wpływa na nasze
działania – mówi.


W końcu uniwersytecki doradca zawodowy zasugerował jej karierę w służbach mundurowych. Zaczęła więc chodzić na zajęcia dla pracowników
organów ścigania. Spędzała sporo czasu z policjantami i odpowiadało jej
to towarzystwo. W gruncie rzeczy w byciu policjantem chodziło o pomoc
innym. To jej pasowało.


– To zabrzmi sztampowo, ale naprawdę chciałam pomagać. Chciałam też,
żeby ludzie, którzy postępują źle, odpowiadali za swoje czyny.


Mimo to nie trafiła do policji od razu po ukończeniu studiów. Wydawało
jej się, że się nie nadaje, że za dużo w niej z buntowniczki i jest zbyt
niezależna. Może nawet niewystarczająco dobra.


– Chciałam być gliną, ale myślałam sobie: Jezu, pewnie nie dam rady –
mówi. – Deprecjonowałam się.


Wzięła ślub i pojechała z mężem do Kolorado, gdzie czekała na niego
praca w warsztacie samochodowym. Ona zatrudniła się w więzieniu. Jej
współpracownicy mówili, że uwielbiają swoje zajęcie. „To najlepsza
praca, jaką miałem – powiedział jeden z nich. – Nic nie trzeba robić”.
Galbraith nienawidziła właśnie tego, że w więzieniu nie było nic do
roboty. Pracowała na nocnej zmianie. Liczyła śpiących osadzonych. Była
tym niewyobrażalnie znudzona. „To nie dla mnie – powiedziała sama do
siebie. – Muszę coś robić. Muszę robić coś pożytecznego”.


W międzyczasie jej małżeństwo się rozpadło: jej mężowi nie spodobało
się, że spędza całe dnie z masą obcych mężczyzn. Rozwiedli się.
Galbraith nie żałuje.


– Nie roztrząsam zbytnio niczego. Po prostu idę przed siebie.


Potem nadszedł jeden z tych zupełnie niespodziewanych momentów, które
potrafią odmienić całe życie. Po przeprowadzce do Kolorado Galbraith
starała się o pracę policjantki w Golden, typowym sennym miasteczku, w którym karierę rozpoczyna wielu funkcjonariuszy. Posada w zakładzie
karnym została jej zaproponowana jako pierwsza, więc ją przyjęła. Po
siedmiu tygodniach otrzymała jednak telefon z ofertą z Golden: praca na
najniższym stanowisku, przy patrolowaniu ulic na nocnej zmianie.


Najbardziej znanym faktem dotyczącym Golden było to, że w 1873 roku
założono tam browar Coors10. Browar –
największy na świecie – wypełniał całą dolinę na wschód od miasta
kłębowiskiem szarych stalowych rur i kominów, które przypominały
krajobraz z powieści Dickensa. Każdego roku z kompleksu budynków
wytaczały się miliony beczek piwa, które trafiały potem do domów bractw
uniwersyteckich, na mecze futbolowe i do barów z happy hours.


O ile jednak piwo Coors utożsamiano z pijackimi hulankami, o tyle Golden
ani trochę. W tym historycznym miasteczku położonym u podnóża Gór
Skalistych żyło dziewiętnaście tysięcy osób11. Założono je w 1859 roku, w czasie gorączki
złota na Pikes Peak, i przez kilka lat było stolicą Kolorado. Nadal
czuło się w nim ducha Dzikiego Zachodu. Elewacje budynków dużych banków
i zwykłych sklepów obłożone były deskami. Stara siedziba władz stanowych
pełniła funkcję ratusza. Wielu mieszkańców posiadało konie. Jelenie i łosie przechadzały się środkiem ulic.


W pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia 2003 roku Galbraith świętowała
swoje pierwsze samodzielne wyjście w teren, bez nadzorującego ją
funkcjonariusza. Towarzyszył jej w tym ważnym momencie mężczyzna, który
potem zostanie jej mężem: David Galbraith, kolega z Komendy Policji w Golden. Na kolację przyrządzili sobie schab z kością, a potem oboje
udali się na nocną zmianę.


Pierwsze wezwanie Galbraith: ściągnąć zdechłego psa z autostrady
międzystanowej numer 70 – biegnącej przez środek Denver autostrady,
którą porusza się 8541 samochodów na godzinę12. Kiedy dotarła na miejsce, drugi pies wszedł
na jezdnię, by sprawdzić, co się dzieje z pierwszym. Widziała, jak jego
również rozjeżdżają pędzące samochody. Żadne z policyjnych szkoleń nie
traktowało o zbieraniu z jezdni psich szczątków. Zatrzymała radiowóz na
środku autostrady, wstrzymując ruch. Włożyła zwierzęce zwłoki do
plastikowego worka i zaciągnęła na pobocze. Zwymiotowała schab.


„Muszę to zrobić. W jakiś sposób muszę” – przekonywała samą siebie w myślach.


Ta myśl stała się jej mottem. Galbraith nie lubiła narzekać. Nie
uznawała wymówek. Chciała wykonywać swój zawód i była gotowa pracować
dziewięćdziesiąt godzin tygodniowo, aby to zrobić.


W 2007 roku, kiedy była w ciąży z pierwszym dzieckiem, postanowiła
ubiegać się o posadę detektywa. Jednostka nie należała do największych –
był w niej jeden inspektor i trzech śledczych. Taka zmiana pomogłaby jej
jednak pogodzić obowiązki zawodowe z życiem rodzinnym, zwłaszcza że
David pracował na nocną zmianę. Poza tym Galbraith była ambitna. W organach ścigania detektywi są zwykle na szczycie hierarchii. Dostają
duże sprawy. Często również lepiej zarabiają. Wyróżniają się spośród
zwykłych policjantów jak piątkowi uczniowie w szkole.


– Musiałam to zrobić – mówi.


Dostała to stanowisko – nie obyło się jednak bez przykrych konsekwencji.
Niektórzy funkcjonariusze z Golden plotkowali między sobą, że udało jej
się tylko dlatego, że była w ciąży i w ten sposób zapewniono jej
możliwość dalszej służby. Takie gadanie denerwowało Galbraith.
Odpowiedziała na nie jednak w jedyny znany sobie sposób – wzięła się do
roboty.


W małych miastach śledczy zajmują się wszystkimi rodzajami spraw, jakie
do nich trafiają. Galbraith szczególnie jednak ciągnęło do przestępstw o podłożu seksualnym. Pewna wyjątkowo pamiętna sprawa dotyczyła nastolatka
oskarżonego o molestowanie dziesięcioletniego chłopca z okolicy. Obie
rodziny – właściwie to całe sąsiedztwo – były ze sobą zżyte. Żony pijały
razem wino, dzieci wspólnie się bawiły, a mężowie spędzali ze sobą
weekendy. Pomiędzy niektórymi rodzinami krążyła informacja o wysuniętym
oskarżeniu.


– Ta sprawa podzieliła całą okolicę – mówi Galbraith.


Galbraith wraz z innym śledczym przesłuchali ofiarę. Zeznanie chłopca
było bardzo konkretne. Powiedział detektywom, że oskarżony zaatakował go
na kanapie. Pamiętał szczegóły dotyczące jej obicia. To był tylko detal,
ale wystarczył, by przekonać Galbraith, że historia nie jest zmyślona.
Kiedy rodzina oskarżonego nastolatka pozwoliła śledczej go przesłuchać,
ten zaczął odpowiadać wymijająco. Gdy usiadł obok swojego ojca, wybuchł
płaczem. Galbraith wyszła na ganek ze swoim partnerem.


– Aresztuję go – powiedziała.


– Jesteś tego pewna? – zapytał.


– Mam uzasadnione podejrzenia. Niech zadecyduje ława przysięgłych.


Nastolatek został skazany w procesie. Lokalne rodziny obwiniały
Galbraith. Dla nich była wojującą policjantką, która zniszczyła życie
dzieciakowi z widokami na przyszłość. Dla Galbraith to była
sprawiedliwość.


– A co, jeśli robił to też innym? A gdyby nie przestał? Jeśli
powstrzymamy go teraz, być może unikniemy większej liczby ofiar w przyszłości.


Wielu śledczych unikało przestępstw na tle seksualnym. Nie były tak
prestiżowe jak zabójstwa, nikt nie zrobi przecież filmu o sprawie
gwałtu. Podczas gdy zabójstwa były czarno-białe, gwałty stanowiły strefę
szarości. Poza tym ofiary gwałtów żyły i cierpiały. Trzeba było patrzeć
na ich ból, nie dało się odwrócić wzroku.


Wiara Galbraith pomogła jej udźwignąć emocjonalny ciężar towarzyszący
sprawom o napaść seksualną. Zarówno ona, jak i jej mąż byli
przywróconymi na łono Kościoła chrześcijanami, byłymi baptystami. W Kolorado uczęszczali do bezwyznaniowego kościoła ewangelickiego.
Zdarzało im się nawet pełnić ochronę podczas niedzielnych mszy.


– Wiem, że otrzymałam od Pana pewne mocne strony i po prostu muszę robić
z nich użytek. Nawet jeśli jest to bolesne – mówi.


W Biblii jest pewien fragment, który wyjątkowo do niej przemawiał. Na
początku szóstego rozdziału Księgi Izajasza pojawia się Bóg, którego
spowija dym, a towarzyszą mu serafiny. Szuka kogoś, kto będzie głosił
Słowo. Pyta: „Kogo mam posłać? Kto by Nam poszedł?”. Na to Izajasz
odpowiada: „Oto ja! Poślij mnie!”2. Galbraith widziała samą siebie
jako odpowiadającą na to wezwanie. Została stróżem prawa, by pomagać. A tutaj chodziło o ofiary, którym trzeba było pomóc w być może najgorszych
momentach ich życia. Nie zawsze wiedziała, co ma zrobić, żeby poprawić
ich sytuację, ale zdawała sobie sprawę, że musi znaleźć na to jakiś
sposób.


– Ludzie pytają, dlaczego pracuję przy sprawach o podłożu seksualnym i przestępstwach, których ofiarami są dzieci. Wcale tego nie lubię. Ktoś
jednak musi to robić. I musi to robić tak jak trzeba.


Było już dawno po zachodzie słońca, kiedy Galbraith, wykończona,
wjechała na podjazd swojego domu. Jej ostatnim zadaniem było znalezienie
noclegu dla Amber, ponieważ dziewczyna była zbyt przerażona, żeby
spędzić noc we własnym mieszkaniu. Galbraith znalazła funkcjonariusza,
który miał odwieźć ją do domu przyjaciół.


David zdążył już pozmywać naczynia i położyć dzieci do łóżek. Jego nocna
zmiana miała zacząć się za jakiś czas.


Usiedli na dwóch kanapach ustawionych naprzeciwko siebie w salonie. To
był ich wieczorny rytuał, wciśnięty w te kilka wolnych godzin, które
mieli dla siebie pomiędzy pracą a opieką nad dziećmi. Rozmawiali o tym,
jak im minął dzień, tak jak każda pracująca para – tyle że opowieści
Galbraith potrafiły być nieco bardziej mroczne niż innych.


Tak było i tego wieczoru. Stacy Galbraith zdradziła mężowi szczegóły
nowej sprawy. Opowiedziała o zamaskowanym mężczyźnie, o trwającym cztery
godziny gwałcie i o tym, że napastnik robił zdjęcia.


– I wyobraź sobie – dodała – że na koniec kazał jej wziąć prysznic.


David się powstrzymywał, ale to już było zbyt wiele. W 2008 roku opuścił
policję w Golden, by zostać funkcjonariuszem w pobliskiej miejscowości –
podmiejskim Westminster. Pięć miesięcy wcześniej tamtejsza policja
dostała zgłoszenie o gwałcie w kompleksie mieszkaniowym. David
patrolował teren w poszukiwaniu podejrzanych osób. Wiedział, że kobieta
została zgwałcona przez zamaskowanego napastnika, który robił zdjęcia, a przed wyjściem kazał ofierze wziąć prysznic.


– Zadzwoń z samego rana do mojego wydziału – powiedział do Stacy. – Też
mieliśmy taki przypadek.
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To nie było zbyt dużo – jednopokojowe mieszkanie w zwyczajnym kompleksie
bloków. Nie miała za wielu mebli, a część z tych, które stały w mieszkaniu, była plastikowa. Powiesiła swoje dwie gitary, obie
akustyczne, na ścianie w sypialni. Monitor komputera postawiła na
podłodze w rogu.


To nie było zbyt dużo, ale był to jej własny kąt. Pierwsze miejsce,
które mogła nazywać swoim, po latach mieszkania w domach innych ludzi.
Marie była dumna z tego, że ma swoje miejsce. Doskonale zdawała sobie
sprawę, że wiele osób, które dorastały w takich warunkach jak ona,
skończyło w więzieniu, na odwyku albo na ulicy.


Tej niedzieli poodkurzała i posprzątała. Lubiła utrzymywać w mieszkaniu
idealny porządek. Chciała też, żeby wyglądało schludnie, więc kręciła
się po nim i mierząc wzrokiem wszystkie kąty, decydowała, co mogłaby
schować. Wszystko, co uznawała za niepotrzebne, wynosiła na zewnątrz i umieszczała w składziku na tylnym tarasie. Kursowała tam i z powrotem
przez przesuwne, przeszklone drzwi.


Resztę dnia spędziła z przyjaciółmi i w kościele. Większość
osiemnastolatków w pierwszych miesiącach życia na własną rękę spędza
weekendy, testując granice i goniąc za przygodą. Marie chciała się
ustatkować. Normalność dawała jej ukojenie. Nie było w tym nic dziwnego,
zważywszy, jak niewiele jej zaznała, dorastając.


Za jakiś czas Marie zostanie poddana ocenie przez Jona Conte’a z University of Washington, wykładowcę specjalizującego się w tematyce
chorób psychicznych powiązanych z wykorzystywaniem w dzieciństwie i traumą. Conte przeprowadzi z Marie pięciogodzinny wywiad i stworzy na
tej podstawie długi raport, który będzie zawierał fragment dotyczący jej
historii:


 


Swojego ojca biologicznego spotkała tylko raz. Twierdzi, że niewiele wie
na temat biologicznej matki, która, jak mówi, często zostawiała ją pod
opieką swoich chłopaków… Mówi, że do opieki społecznej trafiła w wieku
sześciu lub siedmiu lat.


 


Dalsza część raportu również napisana jest suchym, klinicznym językiem,
nawet kiedy dotyka mroczniejszych tematów. Wspomnienia dotyczące życia
przed znalezieniem się w systemie opieki społecznej dotyczą „głównie
nieprzyjemnych zdarzeń”. Conte pisze:


 


Sądzi, że mieszkała z babcią, która niezbyt dobrze wywiązywała się z „opieki nad nami”. Pamięta uczucie głodu i jedzenie psiej karmy. Nie
pamięta, by opiekowała się nią jej biologiczna matka. Wspomina, że
wymierzano jej kary, które miały charakter fizyczny (na przykład bicie
po dłoniach packą na muchy).


Nie wie, czy uczęszczała do przedszkola. Sądzi, że musiała powtarzać
drugą klasę i często opuszczała szkołę. Wspomina, że nie lubiła policji,
ponieważ to policjanci zabrali ją i jej rodzeństwo z ich domu. Była
maltretowana i wykorzystywana seksualnie. Molestowanie miało miejsce
wielokrotnie. Przypomina sobie, że wiele razy widziała, jak ich pies był
bity przez kolejnych mężczyzn jej matki.


Pamięta wielokrotne przeprowadzki ze stanu do stanu, zanim została
zabrana z domu […].


 


W części dotyczącej kolejnych lat raport nie jest już tak szczegółowy:


 


Wystarczające będzie stwierdzenie, że lata spędzone pod kuratelą
stanowej opieki społecznej były typowe: wiele miejsc, częste zmiany
domów i szkół, dorośli opiekunowie pojawiający się i znikający z jej
życia, trochę niepokojących albo ocierających się o przemoc doświadczeń
oraz ogólny brak stabilizacji.


 


Marie była drugim z czworga dzieci swojej matki. Byli przyrodnim
rodzeństwem, ale tak siebie nie nazywali.


– Mam starszego brata, młodszego brata i młodszą siostrę – mówi Marie.


Zdarzało się, że była w tym samym domu zastępczym, co jej rodzeństwo.
Przeważnie jednak żyli w rozłące. Nie jest w stanie powiedzieć, czy ma
jakieś rodzeństwo ze strony swojego ojca.


Od wczesnego dzieciństwa Marie przyjmowała antydepresanty.


– Byłam na siedmiu różnych środkach. Na przykład Zoloft to lek dla
dorosłych. Ja brałam go w wieku ośmiu lat.


Twierdzi, że najtrudniejsze było to, że nikt nie informował jej o kulisach pracy opieki społecznej. Dorośli nie mówili jej, dlaczego jest
przenoszona. Po prostu ją przenosili. Była w „dziesięciu, może
jedenastu” domach i rodzinach zastępczych. Lubiła spędzać czas na
dworze, ale czasami zamykała się w sobie.


– Kiedy mieszkałam w Bellingham, dużo bawiłam się sama w swoim pokoju.
Miałam swoje pluszaki.


Zmiana szkoły potrafi być przytłaczająca, dla Marie jednak stało się to
rutyną.


– Zacznij od początku. Poznaj nowych kolegów. Było dość ciężko, ale
przyzwyczaiłam się do tego.


Rozpoczęcie liceum dawało jej nadzieję na to, że to już koniec życia bez
stabilizacji. Pierwszy dzień szkoły wywołuje u większości uczniów obawy,
ale Marie nie mogła się go doczekać. Rozpoczynała dziesiątą klasę w Puyallup, miejscowości położonej niewiele ponad pięćdziesiąt kilometrów
na południe od Seattle. Udało jej się zapisać na wszystkie zajęcia,
które wybrała. Miała dużo kolegów i koleżanek. A co najważniejsze,
mieszkała z nową rodziną. Kochała tych ludzi, a oni pokochali ją.
Zamierzali ją zaadoptować.


– Było naprawdę świetnie – wspomina Marie.


A potem, pierwszego dnia szkoły, Marie wywołano z klasy na korytarz.
Pracownik opieki społecznej powiedział jej: „Nie możesz dłużej mieszkać
z tą rodziną zastępczą. Stracili pozwolenie”. Nie zdradził wiele więcej,
bo był związany klauzulą poufności. Marie musiała po prostu odejść – od
rodziny, od przyjaciół, ze szkoły.


– Po prostu się popłakałam – mówi. – Dali mi dwadzieścia minut na
spakowanie swoich rzeczy.


Do momentu znalezienia czegoś na dłużej Marie została tymczasowo
umieszczona u Shannon i Gena, pary mieszkającej w Bellevue, szybko
rozwijającym się zagłębiu nowoczesnych technologii, które powoli
zaczynało przypominać położone tuż obok Seattle. Shannon, agentka
nieruchomości i wieloletnia matka zastępcza, poznała Marie na
spotkaniach dla dzieci z trudną przeszłością i wyczuła w niej pokrewną
duszę. Obie były „trochę trzepnięte”, twierdzi Shannon.


– Mogłyśmy się razem wygłupiać i śmiać. Byłyśmy do siebie wyjątkowo
podobne.


Od razu nawiązały nić porozumienia. Zdaniem Shannon Marie „naprawdę
dawała się lubić” – tak po prostu. Nastolatka nie była zgorzkniała z powodu tego, co jej się do tej pory przytrafiło. Nie była też negatywnie
nastawiona do tego, co miało dopiero nadejść. Shannon nie musiała jej
przymuszać do chodzenia do szkoły, chociaż ta stanowiła prawdopodobnie
tylko kolejny przystanek na jej drodze. Marie potrafiła rozmawiać z dorosłymi. Myła zęby, czesała się. Była po prostu bezproblemowa, a przynajmniej „o wiele bardziej bezproblemowa od pozostałych dzieciaków,
które u nas mieszkały”. Marie chciała zostać w Bellevue, a Shannon
pragnęła, by było to możliwe. Niestety wraz z mężem mieli już pod opieką
jedno dziecko, nastolatkę, która wymagała bardzo dużo uwagi. W innym
wypadku – jak mówi Shannon – „wzięlibyśmy Marie do siebie bez mrugnięcia
okiem”.


Marie opuściła ich dom po kilku tygodniach. Wprowadziła się do Peggy,
która pracowała w schronisku dla bezdomnych i dbała tam o przestrzeganie
praw dziecka. Mieszkała w Lynnwood, niewielkim przedmieściu położonym
niecałe trzydzieści kilometrów na północ od Seattle.


– Była moim pierwszym przybranym dzieckiem. Przygotowywałam się na
maluszka, miałam nawet kołyskę, a dali mi szesnastolatkę – opowiada ze
śmiechem Peggy. – To było zupełnie w porządku, byłam biegła w tematyce
zdrowia psychicznego i pracowałam z dziećmi od bardzo dawna. Wydaje mi
się, że agencja pomyślała po prostu: „Ona sobie poradzi”.


Władze stanu przekazały Peggy kilkusetstronicową dokumentację Marie,
pełną epizodów przemocy i bezustannych zmian miejsca.


– To było bardzo poruszające – mówi Peggy. Przeczytała większość, ale
nie wszystko. – W pewnym sensie nie chce się wiedzieć wszystkiego. To
ważne, żeby potrafić spojrzeć na dziecko i nie zakładać z góry, kim
jest. Nie chcesz przyklejać mu etykietki. Kiedy poznaję dziecko, chcę je
poznać takie, jakie jest naprawdę.


Według Peggy ich znajomość rozpoczęła się dobrze.


– Była jak małe dziecko. Chodziła po domu i podwórku, wszędzie zaglądała
i mówiła: „Super, tu jest naprawdę fajnie!”. Była niezwykle żywa i pełna
energii, ale zdarzały się też momenty, kiedy była bardzo
rozemocjonowana.


Marie była zła, że zabrano ją z Puyallup. Peggy pozwoliła jej na
korzystanie z telefonu, by mogła utrzymywać kontakt z przyjaciółmi
stamtąd. Marie nabiła spory rachunek. Po jakimś czasie udało jej się
przezwyciężyć frustrację.


– Właściwie to byłam zaskoczona tym, jak znakomicie sobie radzi – mówi
Peggy. – Zaczęła nową szkołę. Wszystko szło świetnie. Mogła przecież
powiedzieć, że nigdzie nie idzie, ale tego nie zrobiła. Uczęszczała na
lekcje i robiła to, co do niej należało. Wywiązywała się ze swoich
obowiązków domowych. Byłam pod wrażeniem jej wytrzymałości.


Jednak ta relacja – pomiędzy początkującą matką i straumatyzowaną
nastolatką – miała prawo być wyzwaniem. I rzeczywiście nim była.


– Momentami sytuacja była bardzo napięta – mówi Peggy. – Bardzo ciężko
było nawiązać głębszą więź z kimś, kto trafia do ciebie, mając
szesnaście lat, i już na wstępie jest wkurzony. Uważałam, że moją rolą
na tym etapie jest wprowadzenie jej w dorosłość. Starałam się też być
kochającym, troskliwym rodzicem. Trudno jest jednak rozpocząć taką
relację z kimś, kto ma już szesnaście lat. Nie wiem, jak ona się na to
zapatruje…


Marie uważała, że do siebie nie pasują. Marie lubiła psy, a Peggy miała
koty. Marie wolała domy, w których było więcej dzieci, a tutaj była
tylko ona.


– Na początku problemem były też nasze odmienne osobowości – mówi Marie.
– Ciężko było nam się dogadać.


Marie utrzymywała kontakt z kilkoma byłymi rodzinami zastępczymi, a szczególnie bliskie relacje łączyły ją z Shannon. Peggy nie miała nic
przeciwko temu, a wkrótce sama się z nią zaprzyjaźniła. Obie matki
zastępcze dzieliły się spostrzeżeniami na temat Marie – w pewnym sensie
wychowywały ją razem. Shannon, z burzą niesfornych loków na głowie, była
„fajnym” rodzicem. Razem z Marie wybrały się na rejs łódką, spacerowały
po lesie, wspólnie przechodziły na dietę, która polegała na całkowitej
eliminacji węglowodanów przez tydzień. Marie nie wstydziła się przed nią
swoich uczuć, Shannon była osobą, do której mogła się przytulić i przy
której mogła się wypłakać. Czasami nocowała u niej w domu.


Peggy zajmowała się dyscypliną. To ona była rodzicem, który egzekwował
przestrzeganie godziny policyjnej. Jej zdaniem zachowanie Marie bywało
nie do pomyślenia, uważała, że się popisuje.


– Zdarzały jej się naprawdę niezłe popisy – twierdzi Peggy.


Potrafiła na przykład pójść z kolegami do supermarketu i jeździć w sklepowych wózkach. Dla Peggy takie zachowanie było „wyjątkowo
durnowate”. Analizująca i wyważona, mająca skłonność do uspokajania
nastolatki Peggy nie dogadywała się z Marie tak, jak umiała Shannon.


– Bardzo się od siebie różniłyśmy – mówi Peggy.


Dla Peggy bolesne było przyglądanie się, jak Marie z trudem usiłuje się
wpasować. Na początku, gdy wprowadzała się do Lynnwood, Marie nosiła
ciemne barwy, jej styl był nieco grunge’owy. Wybrała sobie jednak bardzo
kobiecy biały płaszcz z futrzanym kołnierzem, bo sądziła, że tak powinny
się ubierać dziewczyny. Kiedy zorientowała się, że tak nie jest,
schowała go do szafy. Peggy widziała, że Marie nie jest w szkole
szczęśliwa. Było tam pełno małych klik – uczniowie podzielili się na
stereotypowe grupy, między innymi cheerleaderki i sportowców. Marie była
raczej typem artystki, lubiła rysować, interesowała się muzyką, zarówno
chrześcijańską, jak i rockiem czy country.


Peggy i Marie wspólnie znalazły nową szkołę, która wydawała się bardziej
odpowiednia.


Wtedy wszystko wróciło na dobre tory.


Przez wspólnych znajomych Marie poznała Jordana, licealistę, który
pracował w McDonaldzie.


– Pewnego razu spotkaliśmy się w supermarkecie, a potem zaczęliśmy
spacerować po szkolnym boisku, spędziliśmy razem sporo czasu – wspomina
Jordan ich pierwsze spotkanie sam na sam.


Zaczęło się od przyjaźni, ale wkrótce zaczęli ze sobą chodzić. W oczach
Jordana Marie była radosna i spokojna, pomimo swojej przeszłości.


– Po prostu fajnie było mieć ją u boku. […] Nie trzeba było się
przejmować okazywaniem przy niej uczuć. Nigdy nie powiedziałaby nic, by
cię zranić. Kiedy przebywała wśród swoich przyjaciół, nie próbowała
zwracać na siebie uwagi. Nigdy nie była szaloną duszą towarzystwa ani
nie zrobiła nic, co można by uznać za przesadnie zwariowane.


To, że Jordan odbierał Marie zupełnie inaczej niż Peggy, wcale nie jest
aż tak dziwne. Peggy widziała, jak Marie zabiega o uwagę, podczas gdy z obserwacji Jordana wynikało, że jej unika. Nastolatki mają to do siebie,
że potrafią być zupełnie inne przy swoich rodzicach i kolegach. W przypadku Marie jednak chodziło o coś więcej, o coś, co zrozumiała z upływem lat.


– Ludzie odbierają mnie inaczej, niż ja sama siebie widzę – mówi.


Uważała, że jest przyjazna, ale nie kokietuje, że jest towarzyska, ale
nie sztuczna.


Zdaniem Marie najlepszy okres jej życia przypadł na moment, gdy miała
szesnaście, siedemnaście lat, a najlepszym dniem był prawdopodobnie ten
spędzony z koleżanką ze szkoły, która uczyła jej podstaw fotografii.


– Spędziłam kilka godzin, wpatrując się w zachodzące słońce, i to była
najlepsza rzecz na świecie – mówi Marie. – Spodobało mi się szczególnie
jedno ze zdjęć, które zrobiła moja koleżanka. Poszłyśmy nad ocean, była
mniej więcej siódma wieczorem. Nie wiem, co mi odbiło, ale wskoczyłam do
wody, a potem odchyliłam głowę do tyłu.


Koleżance udało się uchwycić ten moment. Potem, gdy obrobiła zdjęcie,
pociemniając niektóre miejsca, Marie zaczęła na nim wyglądać zupełnie
jak syrena wynurzająca się z morskiej toni, upajająca się zachodem
słońca.


Marie wrzuciła to zdjęcie na Myspace i zapisała je w internetowym
albumie na Photobucket.


Kiedy była w ostatniej klasie, wolała opuścić szkołę i przygotować się
do egzaminu zapewniającego uzyskanie dokumentu będącego odpowiednikiem
dyplomu ukończenia szkoły średniej. Ten ostatni rok z Peggy był pełen
napięć – takich, jakie towarzyszą wielu nastolatkom i ich rodzicom.
Marie przeciągała strunę późnymi powrotami do domu, a Peggy nalegała na
nią, by przestrzegała obowiązujących w domu reguł. Peggy mówiła: „Nie
możesz tego zrobić!”, a Marie odpowiadała: „Nie będziesz mi mówić, co
mogę, a czego nie”. Dla Shannon to była tylko jedna z tych buntowniczych
faz, które towarzyszą wchodzeniu w dorosłość.


– Chciała robić to, na co miała ochotę. Nie zamierzała przestrzegać
zasad. Eksperymentowała z ubiorem, to była tylko ścieżka, którą musiała
przejść. Nie różniła się tym od wielu innych nastolatków. Zaczęła
popalać i takie tam.


Wiosną 2008 roku Marie skończyła osiemnaście lat. Mogła zostać z Peggy,
ale pod warunkiem, że będzie przestrzegać ustalonych przez nią zasad.
Marie wolała jednak rozpocząć życie na własną rękę.


W internecie Peggy znalazła informację o Project Ladder – działającym od
roku pilotowym programie, którego celem było zapobieganie bezdomności
poprzez zapewnianie młodym ludziom stabilnego zatrudnienia, by było ich
stać na mieszkanie13. Uczestnicy programu
mieli uczyć się samowystarczalności i „podstaw finansów”14. Właściciele nieruchomości, które wynajmowano
dla młodych lokatorów, otrzymywali dopłaty do czynszu i duże kaucje. W projekcie było tylko piętnaście miejsc dla nastolatków wychodzących spod
opieki rodzin zastępczych, ale Marie i tak udało się zająć jedno z nich.
Wprowadziła się do mieszkania w kompleksie bloków w Lynnwood, co
pozwalało jej nadal być blisko Peggy.


W latach dwudziestych poprzedniego wieku, całe dziesięciolecia przed
tym, jak otrzymało swoją nazwę, Lynnwood było znane z drobiu; w ciągu
roku miejsce to opuszczało tyle jajek, że „ułożone w rzędzie połączyłyby
Nowy Jork i San Francisco”15. Obecnie
mieszkańcy okolic Seattle kojarzą Lynnwood głównie jako doskonałe
miejsce na zakupy. Główną atrakcję stanowi centrum handlowe Alderwood
Mall, w którym mieści się sto sześćdziesiąt pięć sklepów, od Abercrombie
& Fitch do Zumiez. Kompleks, w którym mieszkała Marie, reklamował
się widokiem na panoramę Gór Kaskadowych oraz bliskością galerii
handlowej, mieszczącej się zaledwie kilka przecznic dalej.


Marie planowała, że gdy już stanie na własnych nogach, pójdzie do
college’u i będzie studiować fotografię. Używała cyfrowego aparatu
Nikona, robiła zdjęcia zwierząt, w tym owadów, ale przede wszystkim
krajobrazów. Chodziła na plażę, na którą morze wyrzucało wygładzone
falami drewno, i fotografowała ślady psich łap na piasku, słońce
odbijające się w długich, wąskich zatokach albo wznoszące się ponad
falami, ośnieżone szczyty gór na półwyspie Olympic. Na ten moment
zdecydowała się jednak na pracę w sprzedaży i zatrudniła się w jednym ze
sklepów Costco – sieci sprzedającej hurtowe ilości towarów, znanej z hojnych pensji i benefitów pracowniczych. Marie oferowała klientom
próbki jedzenia. Sześć godzin na nogach w ogóle jej nie przeszkadzało.
Rozmowy z ludźmi sprawiały jej przyjemność, nie ciążył na niej obowiązek
sprzedawania. Praca pozwoliła jej również nawiązać znajomości spoza
systemu opieki socjalnej.


Marie miała więc mieszkanie, stały dochód i odpowiednik dyplomu
ukończenia szkoły średniej. Otrzymywała wsparcie z Project Ladder. W pobliżu mieszkała Peggy. Po tym wszystkim, co musiała przetrwać –
wykorzystywaniu, braku stabilności, głodzie – w końcu wyszła na prostą.
Jej najważniejszy cel był bardzo prosty – i znajdował się na
wyciągnięcie ręki.


– Chciałam po prostu być normalna. Kiedy w końcu opuściłam system opieki
społecznej, marzyłam o tym, żeby być zwyczajną dziewczyną, która ma
zwyczajną pracę, ma gdzie mieszkać. Chciałam tylko spokojnie żyć i być
tak szczęśliwa, jak tylko się da.


Nie chciała pozwolić na to, by złe rzeczy z przeszłości wpływały na to,
kim jest teraz.


Po tym, jak skończyła sprzątać mieszkanie, Marie poszła z Jordanem do
kościoła. Byli parą przez ponad rok, ale dwa miesiące temu wrócili do
bycia przyjaciółmi. Jordan zaczął zgłębiać wierzenia świadków Jehowy,
religii, która potępiała seks przedmałżeński. Jordan obawiał się, że
jeśli nadal będzie chodził z Marie, okaże się hipokrytą. Mimo to ich
przyjaźń była wyjątkowo silna. Oboje cierpieli na bezsenność i często
dotrzymywali sobie towarzystwa przez telefon, rozmawiając do późna w nocy. Zastanawiali się nawet nad tym, czy w przyszłości nie wezmą ślubu.
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