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Przed połu­dniem gene­rał długo prze­by­wał w tłoczni wina. O świ­cie udał
się z wino­grod­ni­kiem do win­nicy, ponie­waż wino w dwóch becz­kach zaczęło
fer­men­to­wać. Minęła już jede­na­sta, gdy skoń­czył z butel­ko­wa­niem i wró­cił
do domu. Na weran­dzie, zala­tu­ją­cej stę­chli­zną od wil­got­nych kamieni,
pomię­dzy fila­rami stał sztywno łow­czy; gdy pan się zbli­żył, wycią­gnął ku
niemu rękę z listem.


– Czego chcesz? – powie­dział gene­rał i ura­żony przy­sta­nął. Odsu­nął z czoła słom­kowy kape­lusz, któ­rego sze­ro­kie rondo cał­ko­wi­cie ocie­niało
jego czer­woną twarz. Już od paru lat nie otwie­rał i nie czy­tał listów.
Kore­spon­den­cję przyj­mo­wał i sor­to­wał eko­nom w biu­rze zarządcy majątku.


– Posła­niec przy­niósł – powie­dział łow­czy, na­dal sto­jąc sztywno.


Gene­rał roz­po­znał pismo, wziął list i wło­żył go do kie­szeni. Wszedł do
chłod­nego przed­sionka i bez słowa oddał łow­czemu swój kape­lusz i laskę.
Z kie­szonki na cygara wyjął oku­lary, pod­szedł do okna i w pół­mroku, w świe­tle prze­do­sta­ją­cym się przez szcze­liny do połowy opusz­czo­nych
żalu­zji, zaczął czy­tać list.


– Zacze­kaj – powie­dział przez ramię do łow­czego, który już miał odejść z kape­lu­szem i laską.


Wci­snął list do kie­szeni.


– Niech Kal­man zaprzę­gnie na szó­stą. Do landa, bo będzie deszcz. Niech
włoży strój galowy. Ty tak samo – powie­dział z nie­ocze­ki­wa­nym naci­skiem,
jakby go coś roz­zło­ściło. – I wszystko ma błysz­czeć. Natych­miast
bierz­cie się do czysz­cze­nia karety, sprzętu. Włóż libe­rię, rozu­miesz? I usią­dziesz na koźle obok Kal­mana.


– Rozu­miem, wiel­możny panie – powie­dział łow­czy i spoj­rzał swo­jemu panu
pro­sto w oczy. – Na szó­stą.


– Wyjeż­dża­cie o wpół do siód­mej – powie­dział gene­rał i przez chwilę
bez­gło­śnie poru­szał ustami, jakby liczył. – Zgło­sisz się pod Bia­łym
Orłem. Powiesz tylko tyle, że ja cię posła­łem, że kareta przy­je­chała po
pana kapi­tana. Powtórz.


Łow­czy powtó­rzył jego słowa. Wów­czas – jakby chciał jesz­cze coś
powie­dzieć – gene­rał pod­niósł rękę i spoj­rzał na sufit. Ale nie
powie­dział nic, poszedł na pię­tro. Łow­czy, w posta­wie na bacz­ność,
odpro­wa­dził go szkla­nym wzro­kiem, odcze­kał, aż krępa, bar­czy­sta postać
znik­nie za zało­mem, za rzeź­bioną kamienną balu­stradą.


Gene­rał wszedł do swo­jego pokoju, umył ręce i zbli­żył się do wyso­kiego
pul­pitu, pokry­tego cien­kim zie­lo­nym suk­nem z pla­mami po atra­men­cie,
gdzie było pióro i kała­marz oraz uło­żone jeden na dru­gim, sta­ran­nie co
do mili­me­tra, opra­wione w płótno w pepitę szkolne zeszyty, w jakich
ucznio­wie piszą swoje wypra­co­wa­nia. Pośrodku pul­pitu stała lampa z zie­lo­nym aba­żu­rem; zaświe­cił ją, bo w pokoju było ciemno. Za
spusz­czo­nymi żalu­zjami, w wysu­szo­nym, spie­czo­nym, zeschnię­tym ogro­dzie,
pło­nęło lato w ostat­nim wybu­chu furii; było niczym pod­pa­lacz, który nim
pój­dzie w świat, w bez­myśl­nej wście­kło­ści pusz­cza z dymem oko­liczne
pola. Gene­rał wyjął pomięty list, sta­ran­nie wygła­dził papier i w sil­nym
świe­tle, z oku­la­rami na nosie, jesz­cze raz prze­czy­tał pro­ste i krót­kie
rządki, kar­bo­wane lite­rami, które były jak drza­zgi. Czy­tał z rękoma
zało­żo­nymi do tyłu.


Na ścia­nie wisiał kalen­darz z cyframi wiel­kimi jak pię­ści. Czter­na­sty
sierp­nia. Gene­rał spoj­rzał w sufit, liczył. Czter­na­sty sierp­nia. Drugi
lipca. Liczył czas, jaki upły­nął pomię­dzy dawno minio­nym dniem i dniem
dzi­siej­szym. Czter­dzie­ści jeden lat, powie­dział pół­gło­sem. Od pew­nego
czasu mówił gło­śno w swoim pokoju, także gdy był sam. Czter­dzie­ści lat,
rzekł po chwili, zmie­szany. I jak uczniak, który gubi się wśród powi­kłań
trud­nej lek­cji, poczer­wie­niał, odchy­lił ciężką głowę i przy­mknął kle­jące
się powieki. Czer­wona szyja odcina się od koł­nie­rza kuku­ry­dzia­no­żół­tej
mary­narki. Tysiąc osiem­set dzie­więć­dzie­siąty dzie­wiąty, drugi lipca, to
wtedy było polo­wa­nie, pomru­ki­wał. Potem umilkł. Zafra­so­wany oparł się
łok­ciami o pul­pit, jak wku­wa­jący uczeń, i ponow­nie zapa­trzył się w tekst, w tych kilka ręką skre­ślo­nych słów, w list. Czter­dzie­ści jeden
lat, powie­dział w końcu, ochry­ple. I czter­dzie­ści trzy dni. A więc tyle
to trwało.


I jakby nagle ogar­nął go spo­kój, zaczął się prze­cha­dzać. Sala była
skle­piona, filar na środku pod­trzy­my­wał jeden z łuków. Nie­gdyś były to
dwa pokoje, sypial­nia i gar­de­roba. Wiele lat temu – myślał już tylko
dzie­siąt­kami lat, nie lubił dokład­nych liczb, jakby każda z nich
przy­po­mi­nała coś, co lepiej było zapo­mnieć – kazał roze­brać ścianę
mię­dzy poko­jami. Pozo­sta­wiono jedy­nie ten filar, który pod­trzy­my­wał
środ­kowy łuk skle­pie­nia. Domo­stwo wznie­siono przed dwu­stu laty, zbu­do­wał
je pewien dostawca wojenny, który sprze­da­wał owies austriac­kim
kawa­le­rzy­stom, a potem został księ­ciem. Wtedy zbu­do­wano cały pałac.
Gene­rał uro­dził się tutaj, w tym pokoju. W owym cza­sie ten dość ciemny
pokój na tyłach, z oknami wycho­dzą­cymi na ogród i zabu­do­wa­nia
gospo­dar­skie, był poko­jem jego matki, zaś ten pogod­niej­szy, bar­dziej
prze­wiewny – gar­de­robą. Przed paroma deka­dami, kiedy wpro­wa­dził się do
tego pała­co­wego skrzy­dła, zbu­rzono ścianę oddzie­la­jącą sypial­nię matki i dwa pokoje roz­ro­sły się w jedną mroczną salę. Od drzwi do łóżka było
sie­dem­na­ście kro­ków. A osiem­na­ście kro­ków od ściany tyl­nej, ogro­do­wej,
do bal­ko­no­wej. Wiele razy obli­czał, wie­dział to dokład­nie.


Żył w tym pokoju jak chory, który przy­zwy­czaił się do wyzna­czo­nej mu
prze­strzeni. Jakby ta prze­strzeń była skro­jona na jego ciało. Mijały
lata i ni­gdy nie prze­szedł do dru­giego skrzy­dła, gdzie usta­wiły się w sze­regu trzy salony: zie­lony, nie­bie­ski i czer­wony, ze zło­tymi
żyran­do­lami. Stam­tąd okna wycho­dziły na park, na kasz­ta­nowce, które
wio­sną prze­chy­lały się przez bal­ko­nową kratę i cheł­piąc się różo­wymi
świecz­kami oraz ciem­no­zie­loną wspa­nia­ło­ścią, stały pół­ko­lem przed
brzu­chatą wypu­kło­ścią połu­dnio­wego skrzy­dła, przed kamien­nymi
balu­stra­dami bal­ko­nów. Krępe anioły pod­trzy­my­wały balu­strady. Cho­dził do
tłoczni albo do lasu, albo – każ­dego ranka, także zimą, także wtedy, gdy
padał deszcz – nad potok z pstrą­gami. Po powro­cie do domu szedł z westy­bulu pro­sto na pię­tro do swo­jego pokoju i tam jadł posi­łek.


– A więc powró­cił – powie­dział teraz gło­śno, pośrodku pokoju. – Po
czter­dzie­stu jeden latach. I czter­dzie­stu trzech dniach.


Kiedy wypo­wie­dział te słowa, nagle poczuł się bar­dzo zmę­czony, jakby
dopiero teraz zro­zu­miał, jaki to kawał czasu – czter­dzie­ści jeden lat i czter­dzie­ści trzy dni; zachwiał się. Usiadł w skó­rza­nym fotelu z wystrzę­pio­nym opar­ciem. Na sto­liku, pod ręką, leżał srebrny dzwo­nek;
gene­rał zadzwo­nił.


– Niech przyj­dzie tu Nini – powie­dział loka­jowi. Po chwili, grzecz­niej:
– Pro­szę.


Nie poru­szył się, sie­dział ze srebr­nym dzwon­kiem w ręku, aż przy­szła
Nini.
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Nini miała dzie­więć­dzie­siąt jeden lat i nade­szła szybko. W tym pokoju
niań­czyła gene­rała. Była tutaj, w tym pokoju, kiedy gene­rał przy­szedł na
świat. Miała wten­czas szes­na­ście lat, i była bar­dzo piękna. Niska,
musku­larna i spo­kojna, jakby jej ciało posia­dło jakąś tajem­nicę. Jakby
coś ukry­wało w kościach, we krwi, w skó­rze, tajem­nicę czasu albo życia,
któ­rej nie można nikomu wyja­wić, nie można prze­ło­żyć na obcy język,
słowa nie unio­słyby tej tajem­nicy. Była córką wiej­skiego listo­no­sza,
uro­dziła dziecko, gdy miała szes­na­ście lat, i nie powie­działa ni­gdy
nikomu, kto był ojcem dziecka. Kar­miła gene­rała, bo miała dużo mleka;
kiedy ojciec wyrzu­cił ją z domu, przy­szła do pałacu. Nie miała niczego,
prócz jed­nej sukni i w koper­cie kosmyka wło­sków zmar­łego dziecka. W takim sta­nie przy­była do pałacu. Na sam poród. Pierw­szy łyk mleka
gene­rał wyssał z piersi Nini.


Prze­żyła w tym pałacu, mil­cząco, sie­dem­dzie­siąt pięć lat. Zawsze
uśmiech­nięta. Jej imię prze­la­ty­wało przez pokoje, jakby miesz­kańcy
pałacu nawza­jem zwra­cali sobie na coś uwagę. Wołano: „Nini!”, jakby
mówiono: „Cie­kawe, że też na świe­cie jest jesz­cze coś innego niż ego­izm,
namięt­ność, próż­ność, to wła­śnie Nini…”. A że była wszę­dzie tam, gdzie
być powinna, ni­gdy nie rzu­cała się w oczy. A że zawsze była w dobrym
humo­rze, ni­gdy jej nie spy­tano, jak może być w dobrym humo­rze, skoro
odszedł męż­czy­zna, któ­rego kochała, i zmarło jej dziecko, dla któ­rego
wez­brało w niej mleko. Wykar­miła pier­sią i wycho­wała gene­rała, a potem
minęło sie­dem­dzie­siąt pięć lat. Cza­sami świe­ciło słońce nad pała­cem i rodziną, wów­czas, śród ogól­nej rado­ści, spo­strze­gano, że Nini także się
uśmie­cha. A potem zmarła hra­bina, matka gene­rała, i Nini swoją suk­nią
zamo­czoną w occie wytarła czoło zmar­łej, powle­czone bia­łym, zim­nym,
ślu­zo­wa­tym potem. Pew­nego dnia przy­nie­siono na noszach ojca gene­rała,
który spadł z konia i żył jesz­cze pięć lat. Pie­lę­gno­wała go Nini.
Czy­tała mu po fran­cu­sku, a że nie znała tego języka, czy­tała poje­dyn­cze
litery; nie umiała popraw­nie wyma­wiać słów, dla­tego czy­tała kolejne
litery, bar­dzo powoli, tak jak nastę­po­wały po sobie. I chory wszystko
rozu­miał. A potem gene­rał oże­nił się i kiedy nowo­żeńcy wró­cili z podróży
poślub­nej, Nini cze­kała na nich w pała­co­wej bra­mie. Uca­ło­wała rękę
swo­jej nowej pani i wrę­czyła jej róże. Wtedy także się uśmie­chała;
gene­rał cza­sem wspo­mi­nał tamtą chwilę. Potem zmarła pani, znacz­nie
póź­niej, po dwu­dzie­stu latach, i Nini pie­lę­gno­wała grób i dbała o stroje
zmar­łej pani.


Nie miała w tym domu żad­nego tytułu ani sta­no­wi­ska, ale czuło się jej
siłę. Jedy­nie gene­rał mniej wię­cej orien­to­wał się, że Nini jest już po
dzie­więć­dzie­siątce. Nikt o tym nie mówił. Ener­gia Nini prze­pły­wała przez
dom, ludzi, ściany, przed­mioty niczym tajem­ni­czy prąd, który na małej
sce­nie wędrow­nego teatru lalek wpra­wia w ruch postać Wite­zia Janósa i Śmierć. Nie­kiedy wyda­wało się, że dom i przed­mioty mogłyby – na
podo­bień­stwo sta­rych mate­ria­łów, które ule­gają uni­ce­stwie­niu, roz­pa­dają
się, gdy ktoś ich nie­spo­dzia­nie dotknie – runąć, gdyby siła Nini nie
trzy­mała razem tego wszyst­kiego. Po śmierci żony gene­rał wyje­chał.
Wró­cił po roku. I nie­ocze­ki­wa­nie prze­pro­wa­dził się do sta­rego skrzy­dła,
do pokoju swo­jej matki. Zamknął nowe skrzy­dło, które zamiesz­ki­wał był z żoną: kolo­rowe salony, gdzie już strzę­piła się jedwabna tapeta, duży
gabi­net z komin­kiem i książ­kami, wej­ście na pię­tro z jele­nimi rogami i wypcha­nymi cie­trze­wiami, z wypra­wio­nymi gło­wami kozic, obszerną
jadal­nię, z któ­rej okien było widać dolinę i mia­sto, a dalej
nie­bie­sko­srebrne góry, pokoje żony i swoją sypial­nię w pobliżu jej
pokoju. Od trzy­dzie­stu dwu lat – kiedy umarła pani i gene­rał powró­cił z zagra­nicz­nej podróży – tylko Nini zaglą­dała do tych pokoi, oraz służba,
kiedy je – co dwa mie­siące – sprzą­tano.
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