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  Przez co najmniej trzydzieści ostatnich lat słyszałam od niej, że pragnie zniknąć bez śladu, i nikt nie wie lepiej ode mnie, co chciała przez to powiedzieć. Nie miała na myśli zwykłej ucieczki czy zmiany tożsamości, nie zamierzała zaczynać życia od nowa w innym miejscu. Nie chciała też popełnić samobójstwa, bo nie wyobrażała sobie, żeby Rino miał dotykać jej ciała i zajmować się nim po jej śmierci. Pragnęła czegoś innego – żeby jej ciało, każda pojedyncza komórka, ulotniło się w powietrzu, żeby nie został po niej żaden ślad.


  Elena Ferrante, Genialna przyjaciółka


  „Co do bólu, potrafię go wytrzymać”, powiedziała Danica w wywiadzie, który przeprowadziłam z nią u schyłku jej życia. „Nikt nie słyszał, jak krzyczę z bólu, i nigdy się tego nie doczeka”.


  Marina Abramović, Pokonać mur


  Czasami mam wrażenie, że w rzeczywistości składam się z samych objawów choroby, jestem fantomem zbudowanym z bólu. Gdy trudno mi znaleźć sobie miejsce, wyobrażam sobie, że na brzuchu, od szyi do krocza mam błyskawiczny zamek i że go powoli rozsuwam, z góry na dół. I potem wysuwam ręce z rąk, a nogi z nóg, i wyciągam głowę z głowy.


  Olga Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych


  Gdy czuły, że straszny demon się pojawia, nie podejmowały z nim walki, lecz wyobrażały sobie, że ich ciała zmieniają się w nektar, którym demon mógł się nasycić.


  Tsultrim Allione, Nakarmić swoje demony


  Musimy rozumieć ciało nie jako organizm lub skończoną całość, lecz jako system lub całą serię otwartych systemów funkcjonujących w obrębie innych obszernych systemów, których nie może ono kontrolować, lecz dzięki którym zyskuje ono dostęp do swoich zdolności i możliwości.


  Elizabeth Grosz, The Nick of Time


  Trudno nie pomyśleć, iż to dlatego nam się nie dowierza. Psychosomatyka to odpowiedź na wszystko, kiedy nie widzi się biologicznej przyczyny. Co nie znaczy, że jej nie ma.


  Jennifer Brea, Unrest


  Ah, con tal morbo ogni speranza è morta!… (Och, przy takiej chorobie umiera cała nadzieja!)


  Giuseppe Verdi, La Traviata


  Prolog


  Przypomina to klątwę. Ktoś, gdzieś obok, w mieszkaniu niebogatym, w blokowisku, i jakoś łatwiej wyobrażam sobie przy tym kobietę, wbija igiełki w szmacianą lalkę. Najpierw ręce, żebym już nic więcej nie mogła napisać. Nogi, żebym już nigdzie nie mogła dojść. Twarz, żebym wstydziła się ją pokazać światu. Serce, żeby przestało bić.


  Może nie od razu przypomina to klątwę. Ale z miesiąca na miesiąc mój świat się zacieśnia. Najpierw do mapy w elektronicznej nawigacji, w którą wklepuję adres kolejnego specjalisty, a następnie daję się prowadzić, zwracając uwagę tylko na to, żeby trzymać się drogi, zatrzymywać na światłach. Trafiam do wcześniej nieznanych mi dzielnic, bo tam akurat znajduje się jakaś klinika, gdzie jakaś lekarka, jakiś lekarz być może spojrzy na mnie i coś wymyśli. Skieruje na badanie, o którym wcześniej nikt mi nie powiedział. Żeby wykluczyć te inne, nieprzystające choroby. Dojść do tej właściwej.


  Ponieważ wizyta trwa piętnaście minut, ponieważ lekarka przyjęła od rana dwadzieścia osób, już na wejście muszę zrobić coś, żeby przełamać rutynę, żeby spojrzała na mnie jak na człowieka. Jeśli uda mi się w trzy pierwsze zdania wpleść jakieś znaczące słowo typu „książki” albo jeszcze lepiej „uniwersytet”, znaczy, że zapunktuję, że to ja zyskam chwilę cennej uwagi, a nie jakaś inna potrzebująca pacjentka. Uczę się nie przepuszczać innych przodem, sobą się zajmować, być bezwzględna. To jest gra, a ja zwykle przesuwam się o jedno oczko do przodu. Ale trzeba też lekarza obserwować, wyczuć moment i nie przedobrzyć.


  Może i jestem uprzywilejowana. Jednak uporczywie wywołuje mi się w pamięci scena z obozowego filmu, kiedy więźniowie przechodzą przez selekcję i ma się tylko kilka sekund, żeby powiedzieć: Jestem tłumaczem, znam niemiecki, grecki i włoski. Albo: Umiem grać na skrzypcach, grałam w orkiestrze narodowej. W tym momencie i w każdym późniejszym nie wolno nam oglądać się na tych, którzy zostają z tyłu. Bo system medyczny, który właśnie nas przetwarza, jest jak ten w Auschwitz. Przetrwają go tacy, którzy dostają paczki od rodziny, potrafią wzbudzić sympatię, mają talent do nawiązywania znajomości, potrafią tworzyć sieci wsparcia, pionowe, te z lekarzami, ordynatorami, oraz poziome, z innymi pacjentami, mają refleks i potrafią się zmobilizować w ekstremalnych sytuacjach, zachomikowali sobie przedmioty, które mogą okazać się cenne dla innych, mają wolę, żeby zbierać półsłówka, wzmianki, wskazówki i układać sobie z nich przewodnik.


  Sprzedaję bibliotekę. Ale po kilku wycieczkach nie mam już siły wozić książek do antykwariatu, więc zapraszam antykwariusza do siebie. Nie brakuje mu nosa do najlepszych tytułów, chociaż ich nigdy nie czytał. Precz idzie Marianna i barbarzyńcy Angeli Carter, znika cała Cathy Acker, zabiera się Jean Rhys, torbami wychodzą biografie, eseistyka i powieści, wśród których zamieszkałam, które były moim krajem. Hurtem, za tysiąc złotych. Wystawianie ich do sprzedaży internetowej, jedna po drugiej, oznacza pakowanie i wycieczki na pocztę, a to ponad moje siły. Pozbyć się życia, żeby ratować życie. Czy jestem hordą rabującą wsie, kradnącą dzieci do armii? Czy sprzedaż biblioteki to już kanibalizm? Coś gorszego od kanibalizmu, konsumowanie własnych trzewi, żeby nasycić głód. W domu jesteśmy tylko my dwoje, ja i wychudzony antykwariusz. A jednak wspomnienie tej sceny przywodzi mi na myśl przyjęcie u afrykańskiego dyktatora, który swych licznych gości nakarmił młodym słoniem z rożna, kilkoma bawołami i łasicą w potrawce, gdzie na kotlety pocięto wdzięczne gazele i strusie.


  Spieniężam też biżuterię mojej matki, w tym jej ulubiony pierścionek z delfinkami, którego wzór wymyśliła sama i pokazała złotnikowi. Dwa lata wcześniej, przed śmiercią, przytomna jak pilot samolotu, prosiła mnie, bym nigdy go nie sprzedawała. Pójdzie na wagę, razem z kilkoma innymi pierścionkami, razem z bransoletką. A jak inaczej mam opłacić wizyty u specjalistów i przyspieszyć badania? Za sobą zostawiam tych, którzy nie nadążają, którym zostaje rehabilitacja, tunele i lasery, tych, co widocznie myślą, że im się polepszy od czekania po pół roku, od siedzenia biernie na krzesełkach, tych, którzy się poddają.


  Za sobą zostawiam starszą panią, którą boli biodro, albo noga, albo i to, i tamto, ale ona nie wie dlaczego, bo lekarz tylko się krzywi, gdy ona mówi o badaniach, bo jest za gruba, bo jest za stara, bo nie ma złotego pierścionka, bo nawet gdyby zmieniła lekarza, to i tak niczego by to nie zmieniło, bo nie umie korzystać z internetu. Kładzie się więc na łóżku, a nad nią przez piętnaście minut dziennie, przez dwa tygodnie, otwiera się, niczym kaplica, magnetyczny tunel. Rozmawiamy. Cierpi na „bóle”. To może być cokolwiek, to może być rak, to może być biodro do wymiany. Chcesz, to zgaduj. Porusza się o kuli, trudno nie widzieć, że z coraz większym trudem. Tunel nie pomaga. Z mężem siedzą przed telewizorem, połączeni wspólnym nieszczęściem. Skarży się więc tylko mnie. W tej nowoczesnej przychodni rehabilitantki, niczym mniszki objęte klauzulą milczenia, w ogóle nie odzywają się do pacjentów.


  Zadziwiają mnie sprawy, którym wcześniej nie poświęcałam wiele czasu. Na przykład, ile siły wymaga codzienne funkcjonowanie! Na to, żeby wstać, wziąć prysznic, rozmawiać, planować, wykonać cokolwiek z tego, co się zaplanowało! Ile skupienia potrzeba, żeby ruszyć z miejsca ludzką maszynę! Ile precyzji, żeby podnieść rękę na wymaganą wysokość. Jak to jest, że podnoszę rękę do ust, zakrywam je tą ręką, trochę jakbym próbowała nałożyć wędzidło na słowa. Skąd moja ręka wie, że gest ma być delikatny, nie gwałtowny, pełen czułości, wolny od przemocy? Mój umysł dziecinnieje, skrawki myśli przelatują przez jego sito. Znikają. Pozwalam im. Na to, co widzę wokół, i tak brakuje języka.


  Choć na pozór ledwo chodzę, choć niby to szybko się męczę, choć wydaje się, że byle wyjście z domu mnie wykończy, chociaż najchętniej leżę w ciemnym pokoju, to wewnętrznie jestem niezmożona jak pięcioboistka olimpijska. Biegnę na czas, miotam kulą, wykonuję rozmaite slalomy, skoki przez płotki, przerzuty całego ciała nad przeszkodą o tyczce. Pilnuję terminów wizyt, uważam, żeby na skierowaniu nie było błędu. Jestem wdzięczna za każdy pomysł, hipotezę, interpretację. Ze zdobytym skierowaniem od razu zapisuję się na badanie. Akceptuję niewygodne godziny, waruję pod drzwiami. Mam poczucie, że liczy się każdy dzień.


  Liczy się każdy dzień, bo słabnę z tygodnia na tydzień i obawiam się, że niebawem przekroczę jakiś punkt, za którym ciało nie znajdzie odwrotu. Najbardziej boję się chroniczności. Staram się nie dzielić z lekarzami moją paniką, bo wiem, że zaczną mówić: Przecież pani nie umiera. Łatwo im wypowiadać takie kwestie, jakby występowali na scenie w sztuce Gogola lub Ibsena. Udaje im się w ten sposób sprawić, że faktycznie przez chwilę czuję się w gabinecie jak na przedstawieniu dziewiętnastowiecznej sztuki, która wcale nie musi być ramotą, chyba że reżyser nie ma publiczności do powiedzenia nic oprócz kilku banałów. Ja się akurat śmierci nie boję. Przećwiczyłam ją we wczesnej młodości, i powiem tyle, sprawi mi ulgę chwila, gdy dane mi będzie odpocząć od zgiełku.


  Ale dopóki jestem związana z własnym ciałem, pozostaję jego sługą na zawołanie, taki mam dług, taką misję, iż muszę o nie dbać, a w chwili kryzysu wręcz dobijać się o ratunek. Taki popycha mnie imperatyw, żeby uniknąć tego, co przytrafia się innym. U jednych ludzi długo nieleczony smutek zmienia się w depresję, u innych jedna ignorowana choroba prowokuje drugą. Nie musi to być koniecznie wielki dramat, jedna z tych przypadłości o wstrząsających nazwach. Częściej banalne chroniczne zapalenie stawów sprawia, że wydłużają się odległości i nagle widać koniec, nie życia bynajmniej, tylko przyjemności, wycieczek górskich lub ambicji zawodowych, życiowych. Chroniczność znaczy tyle, że cokolwiek to jest i czy zyskało już nazwę, niczym nowo odkryta planeta, nie da się już tego odwrócić. Na razie czuję, że u mnie moment krytyczny jeszcze nie nastąpił! To przekonanie sprawia, że po prostu nie daję się zbić z tropu. Do każdej wizyty przygotowuję się jak Marina Abramović do mrożącego krew w żyłach performansu. Wstrzymuję oddech, żeby nie zabierać lekarce tlenu. Niech oddycha, niechże coś wymyśli!


  Rozczarowana, nie rozpaczam. Wyciszam się tylko, skupiam i, niczym strateg, przegrupowuję własne szeregi. Moja tajna broń polega na tym, iż kieruje mną postanowienie, by nie dać wygrać ludziom, dla których moja klęska stałaby się źródłem przyjemności. Jest to właściwie mój jedyny napęd. No i nawyki, zapobiegliwość, oszczędność. Jaki jest sens, by produkować jeszcze jedną osobę niepełnosprawną w kraju, który nie ma cierpliwości do niepełnosprawnych? Lekarz powinien chyba coś takiego zrozumieć.


  Siedzimy w kolejce do chirurga, ja i miła, szczupła, starsza ode mnie pani, towarzyska. To płatna konsultacja (zegar po babci). W teczce mam wynik rezonansu magnetycznego (pierścionek z delfinkami). Miła pani, obok której usiadłam, opowiada mi o tym, jak się zaniedbała, a przecież powinna była mieć się na baczności jako osoba wysoka i szczupła.


  – Do tego – mówi – nigdy nie lubiłam jogurtu.


  O co chodzi z tym jogurtem? – chcę zapytać. Ale właściwie nawet nie chcę wiedzieć. Już nie jestem w stanie przyswajać więcej informacji. A poza tym niestosownie byłoby przerywać. Chorzy mają swoje opowieści. Przyglądam się jej, bo siedzę na krzesełku po jej lewej. Jest czarująca. Chciałabym się z nią zaprzyjaźnić. Ona liczy się z tym, że czeka ją drutowanie kręgosłupa. Mówi tak szybko, że nie nadążam zapytać, co to za zabieg. A może – cementowanie? Kiedy przychodzi jej kolej, wstaje i okazuje się, że faktycznie jest dość wysoka i szczupła. Idzie chwiejnie, jakby była marionetką, jakby za chwilę kosteczki i więzadła miały się w niej poluzować, jakby ręce, ramiona i kręgosłup miały się nagle złożyć jak kostki domina, jakby była kukiełką, jakby przeciąg od gwałtownie otwartych drzwi mógł ją przewrócić. Co będzie, jak się przewróci? Nie podnoszę się jednak, żeby jej pomóc. Siedzimy tuż przed drzwiami gabinetu, w wąskim korytarzu. Daje radę. Zaraz po niej jest moja wizyta. Teraz mijamy się w drzwiach. Nigdy później jej już nie spotkam.


  Część pierwsza


  Czytelniczka


  Ponieważ nigdy nie byłam chora, a jeśli byłam, to wystarczyło przeczekać, ponieważ nigdy nie było we mnie nic, co wymagałoby stałej medycznej uwagi, po prostu nie mam lekarza pierwszego kontaktu. A jeśli taki lekarz został mi kiedyś przydzielony, to nic o tym nie wiem. Wybieram się do przychodni uniwersyteckiej, bo jest mi znana. Tym razem metoda „na przeczekanie” nie działa.


  Mój pracodawca, uniwersytet, oczekuje, bym co dwa lata poddawała się badaniom, co kończy się wizytą u zagonionej lekarki, która swoim podpisem poświadcza to, co poświadczyć trzeba. Badania krwi są w porządku, organy funkcjonują bez zarzutu. We wrześniu, akurat wtedy, gdy wykładowcy przypominają sobie o badaniach, wszystkie lekarki z uniwersyteckiej medycyny pracy idą na urlop, z wyjątkiem jednej nieszczęśnicy, która składa się w ofierze, żeby obsłużyć nas wszystkich. Obniżamy więc oczekiwania, czekamy cierpliwie. Ta ma dopiero życie.


  Chętnie sprawiam wrażenie osoby zdecydowanej. Jestem przyjaźnie usposobiona do świata, ale doceniam też czarny humor. To sprawia, iż niektórzy myślą, że nie traktuję a) życia; b) ich; c) siebie dość poważnie. Chodzenie często mnie nudzi. Nie zważając na ludzi, idąc ot tak po chodniku, lubię nagle poderwać się do biegu. Przyjemniej i szybciej. Zwłaszcza kiedy mam przed sobą długą prostą ulicę lub korytarz, przyspieszam, aż w końcu biegnę. Ludzie myślą: „O, ta pewnie spieszy się na autobus czy pociąg”. Ale nie o to chodzi. Lubię też chodzić na skróty. Przynajmniej raz się przez to przewróciłam. Na tyle chociaż przydały się zajęcia z samoobrony, że potrafię upaść, wstać, otrzepać się i ruszyć dalej.


  Patrząc wstecz, muszę przyznać, że jestem chyba sprawniejsza fizycznie w wieku czterdziestu dziewięciu lat, niż kiedy miałam dwadzieścia pięć. Lubię wyglądać szczupło i schludnie. Jestem dość wysoka, ale nie daje mi to poczucia, że wyrastam ponad przeciętność. Cieszę się wiarą w siłę własnego umysłu i zaufaniem do własnego ciała. Od dwóch miesięcy, nie, może już od pół roku tym się cieszę.


  Może właśnie dlatego zdobywam się na odwagę, by zmierzyć się z nieznanym. Zrobi się kilka badań, wykryje przyczynę, zacznie leczenie – to proste. Zaparkować w tej okolicy jest łatwo, na jednym z podjazdów naprzeciwko opery, do kliniki idzie się przez park, w lutym wciąż bezlistny i sierocy. Staje się przed okienkiem rejestracji. I tu dopiero czeka na to, co nam powiedzą, co nam każą zrobić.


  W tej chwili nawet bym chciała, żeby przyjęła mnie tamta lekarka z medycyny pracy. Przynajmniej miałabym przed sobą znaną twarz. Nie szkodzi, że odkąd pamiętam, sprawiała na mnie wrażenie nieźle schorowanej. Ale to niemożliwe.


  Rejestratorka mówi, że mam wybrać lekarza z listy zawieszonej nad schodami. Proszę, żeby mi kogoś poleciła. One się wzbrania i potrząsa głową, jakbym zachęcała ją do popełnienia niedyskrecji. Wybieram lekarkę, która pracuje najwięcej godzin w tygodniu, wypełniam formularz.


  Wydaje mi się oczywiste, że do lekarza wybieramy się w konkretnym celu, najczęściej dlatego, że coś nam dolega. Ale kiedy chcę się umówić na wizytę, rejestratorka robi mi niespodziankę. Wybrana przeze mnie lekarka jest na zwolnieniu lekarskim do końca przyszłego tygodnia.


  Lekarza już nie wolno mi zmienić.


  Formularza przed chwilą wypełnionego nie wolno anulować.


  Nie i nie – przez najbliższe pół roku.


  – Ale ja muszę szybko.


  – Co się dzieje?


  – Bolą mnie ręce.


  – Jeśli chce pani szybko, to proszę do doktor Wandal.


  Nad schodami wisi lista lekarzy. Nazwisko doktor Wandal jest jedynym, które zostało dopisane flamastrem. Tak jak ja, i ona jest tutaj nowym nabytkiem.


  Za dziesięć minut wchodzę do jej gabinetu. Siadam na krzesełku i mrugam, zadziwiona jej rześkością, ruchliwą pełnią ust, inteligencją w oczach, żywotnością jej rudych włosów.


  Doktor Wandal pyta mnie o pobyty w szpitalu, wypełnia dziewiczą kartę.


  – Tak, ale dawno. Miałam wtedy około dwudziestu lat. Tak się składa, że w tym samym szpitalu, studenckim.


  – Pamięta pani, co to było?


  – Zostałam pobita.


  Lekarka podnosi głowę, żeby na mnie spojrzeć.


  – Przykro mi to słyszeć.


  Klinika sprawia wrażenie zatrzymanej w czasie. Nic się tu nie zmieniło od lat osiemdziesiątych. Jakoś ominął ją finansowany przez Unię Europejską proces odnawiania produktów architektury późnego socjalizmu. Zionie tu mdłą szarością i zażyłym nieposzanowaniem prywatności, wścibianiem nosa i wchodzeniem w kapciach w cudze życie. Jej korytarze otwierają się na zakurzone tunele czasu. Panuje w nich niezmienna szarość. Za każdym razem, gdy mijam drzwi dzielące klinikę od szpitala, coś we mnie drży.


  – Jak to się stało?


  – Miałam wstrząśnienie mózgu. Z ucha leciała mi krew. Maszyna do rentgena była zepsuta. Nie zrobiono mi więc żadnych badań. Spędziłam kilka pierwszych dni, po prostu śpiąc, ale potem wydobrzałam na tyle, żeby wrócić do domu.


  Doktor potrząsa żywotnymi rudymi lokami.


  – Pytałam o to, co się dzieje teraz.


  Pełne usta, inteligentne oczy, zwrócone na mnie.


  – Przepraszam. Kończyłam właśnie sprawdzać prace domowe. Byłam z siebie bardzo zadowolona, bo zrobiłam ich cały plik. No i nagle straciłam czucie w palcach.


  – Czy nadal nie ma czucia?


  – O nie, wprost przeciwnie. Następnego dnia zaczęły boleć i już nie przestały. W tej chwili bolą tak bardzo, że aż sama się dziwię, że mogę tu siedzieć i rozmawiać.


  Biurko jest białe i puste, z wyjątkiem kolorowej harmonijki odrywanych kartek w bliższym mi lewym rogu. Wije się przez nie pokrętna, długa nazwa leku. Na żółto promieniują, na czerwono biją na alarm łokcie, kolana, nadgarstki.


  – Czy bolą też w nocy? Czy budzi się pani z bólem?


  – Nie, śpię raczej dobrze. Ale ból budzi się kilka minut po mnie.


  Ból tli się najpierw gdzieś w okolicy kciuka, albo na odwrót, pod małym palcem. Mija kwadrans i cała dłoń staje się ogniskiem.


  – To musi być trudne – mówi lekarka i zaraz dodaje: – Pozwolę sobie powiedzieć, że rozpoznałam pani nazwisko. Czuję się zaszczycona.


  Swego czasu byłam literacką celebrytką. Ale potem przez lata zapracowałam sobie na to, żeby zostać zwykłym człowiekiem. W międzyczasie przyszło nowe pokolenie czytelników. Nie znają mnie. Czuję się z tym lepiej.


  – Zlecę pani badania krwi – mówi lekarka.


  Następnego dnia czekam w kolejce do laboratorium. Jestem ciekawa, co pokażą. Doktor Wandal też nalega na pośpiech, bo wybiera się na urlop. Mam zrobić rentgen rąk i przynieść zdjęcie do jej gabinetu. Ale kiedy wracam, wyniki już tam są.


  Z miny lekarki zgaduję, że nic tu nie wygląda dobrze.


  Mam zrobić więcej badań.


  No i okazuje się, że już po strachu.


  – Ma pani Hashimoto. – Lekarka odgarnia lok z czoła, ale on ma inne plany, własne nieopanowane życie. – To jest choroba autoimmunologiczna. Nie jest wyleczalna, ale za to dość bezpieczna, kiedy już zacznie pani brać tabletki. To zapewne było też powodem tendonitis.


  – Naprawdę? – pytam uradowana, że tak szybko udało się znaleźć przyczynę.


  Momentalnie pokładam ufność w tym, że jest to szczęśliwy koniec mojej historii. Co za fuks! Sto lat temu ludzie zapadali na przedziwną słabość. Szarzała im skóra, wypadały włosy, pękały pięty, siadali w kąciku i gaśli. A dziś wystarczy wziąć rano tabletkę. Jeśli chce się popełnić samobójstwo, wystarczy przestać ją brać. Tabletka co rano oznacza wybór: życie.


  Nie wiem tylko, co znaczy trzyliterowy skrót. Doktor Wandal używa go jak zaklęcia.


  – Kiedy wyrównamy poziom TSH, stan zapalny powinien wygasnąć. Wypisuję dla pani receptę. Proszę umówić się na badanie ultradźwiękami i na wizytę u endokrynologa. To będzie kosztowało. Musi pani się wybrać na badania prywatnie. Proszę nawet nie myśleć o zapisywaniu się do kolejki w ramach NFZ. Na wizytę czeka się kilka lat. Tu są nazwiska dobrych specjalistów w naszej okolicy.


  Przytakuję, żeby ukryć, jak bardzo ta informacja wytrąca mnie z równowagi. Moja uniwersytecka pensja ledwo starcza, żeby nie wybierać jedzenia ze śmietnika. Każdy inny wydatek staje się dramatem. Nie mam pojęcia, jak wkalkulować tu prywatne wizyty lekarskie. Mam wrażenie, że wkraczam w krainę fikcji.


  No, ale co? Mam się nie leczyć? Wykupuję leki i doznaję szoku przy płaceniu.


  To są tabletki z ulotek, które leżały na biurku. Kolana, łokcie i nadgarstki, niebieskie, czerwone i żółte, dyskoteka kolorów, dramat na opakowaniu.


  Pod wykwintną nazwą kryją się leki przeciwbólowe. Wyłuskuję jedną kapsułkę z folii. Jej kolor jest zjadliwie różowy. Czytam listę skutków ubocznych i stwierdzam, że może na razie poczekam.


  Jeśli ciało chce z nami rozmawiać, wysyła nam sygnały. To założenie mam wkodowane przez lata praktyk i warsztatów wyjazdowych, które niegdyś odbywały się pod wspólną nazwą „jogoterapia”. Jest to technika polegająca na pracy z ciałem i wdrukowanymi weń historiami z dzieciństwa, która swego czasu mnie zafascynowała. Ból jest wiadomością, nie zdarza się bez powodu. Owszem, wolałabym, żeby nie bolało. Ale – widać – boleć musi. Po pierwsze, nie tłumić.


  Wkładam tabletki do lodówki, nie biorę.


  Kiedy się w końcu złamię, ból stanie się tak silny, że nie poczuję zmiany.


  Wtedy będzie już oczywiste, że dopadła mnie jakaś inna dolegliwość niż ta, którą odkrył dobry doktor Hashimoto.


  Tymczasem zabieram się do leczenia zadaniowo. Mam zamiar słuchać mądrzejszych ode mnie, czyli lekarzy. Uczę się, jak być dobrą pacjentką tak, jakbym uczyła się roli.


  Dobra pacjentka nie truje się pretensjami. Nie wyraża zdziwienia. Jest rozrzutna, jeśli to konieczne. Nie przychodzi jej do głowy, że teatr może znajdować się w stanie upadłości, a przedsiębiorstwo być z góry skazane na straty.


  Dobra pacjentka dużo czyta. Ulepsza tryb życia. Zmienia dietę. Nie filozofuje.


  Zwłaszcza że mam po swojej stronie kogoś takiego jak doktor Wandal. Zdaje mi się, że powstała między nami więź, i że razem – ona, początkująca lekarka, i ja, początkująca pacjentka – szybko pokonamy tę chorobę. Co tu dużo mówić, po prostu zgnieciemy ją w zarodku.


  Umawiam się na prywatne wizyty. Zaczynam od kliniki badań ultradźwiękiem. Gabinet w starym budynku przy ruchliwym skrzyżowaniu. Ciasno tu i ciemno. Ale w środku spotykam kobietę, która wygląda jak Martha Graham u szczytu swojej legendy: jej szczupłą ramę rozsadza inteligencja, nadgarstki i palce dumnie unoszą wagę złota.


  – Autoimmunologia w Polsce – opowiada mi Martha Graham – poczęła się z polityki. A dokładniej z radioaktywnej chmury, która w kilka dni po wybuchu w Czarnobylu przeszła nad Karpatami.


  Znalazłam się akurat pod tą chmurą, bo wybrałam się w góry w nagrodę po napisaniu pracy magisterskiej. Nie były to jakieś wysokie góry, więc następnego dnia poszłam na spacer na szczyt. A tam akurat moi nowi znajomi rozmawiali z przejęciem o jakiejś eksplozji i o chmurze, która podobno przesuwa się właśnie nad górami. Poziom radioaktywności okazał się po latach większy, niż nam to wtedy wyjawiono.


  Mali ludzie są zgniatani przez chmury. Ale potem przychodzi pogoda. Pozostaje więc dokształcić się w kwestii zdrowego trybu życia. Kupić sobie książkę, zmienić dietę. Wychodzę z wydrukiem i odręcznie zapisanym tytułem. Książkę zamawiam natychmiast po przyjściu do domu. Podoba mi się ta moja hipsterska choroba i to, że się na nią nie umiera. Mam zamiar zostać najzdrowszą pacjentką na świecie.


  Wzorowa pacjentka poznaje nowe słowo: bezglutenowy. Dostosowuje dietę. Rujnuje się na brazylijskie orzechy. Odkrywa, że soja niezdrowa, wodorosty też, momentalnie rezygnuje więc z tofu, zupy miso i alg. Zaczyna gotować potrawy z pastą curry i mlekiem kokosowym. Odkrywa, że kuchnia tajska wcale nie jest skomplikowana. Wyobraża sobie, jak rozkosznie jej będzie chorować w ten sposób.


  Po dwóch tygodniach pacjentka ukrywa rozczarowanie, bo choć zaczęła brać małe tabletki, choć zmieniła się w mistrzynię zdrowego żywienia, to słabnie.


  Doktor Wandal zleca mi kolejne wizyty. Do neurologa trafiam już po tygodniu. Dostaję kolejne skierowanie. Nowe słowo: przewodnictwo nerwowe. Moja dolegliwość to najpewniej cieśń nadgarstka. Ból i utrata czucia to typowe objawy.


  Żeby umówić się na badanie, dzwonię do Pomorskiego Centrum Traumatologii. Telefon odbiera kobieta o głosie wyzutym z radości.


  Postanawiam ciepłem swojego głosu roztopić jej lód. Ciągle mi się wydaje, że to jest zabawa. Z demonstracyjną ochotą czytam jej zawartość skierowania. Składa się z nieznanych mi wyrażeń.


  Wchodzi mi w słowo: – Proszę, 10 lipca. Jest pani zapisana.


  Po czym odkłada słuchawkę, zanim zdołam wydobyć z siebie głos.


  Neurolog nie widzi w tym problemu: – Nic nie szkodzi. Do tego czasu pani symptomy dojrzeją.


  Ma wygląd krewkiej gospodyni, takiej, co potrafiłaby przynieść wody ze studni, zamieść izbę, namiesić ciasta. Patrzę na nią z ukosa. A kto mnie będzie do lipca obsługiwał?


  Tymczasem doczekałam się wizyty u ortopedy. To krzepki mężczyzna po pięćdziesiątce. Mógłby być kowalem. Zazdroszczę mu masywnych rąk, mocnego kciuka i nadgarstków z rozłożystą otoczką mięśni. Jeszcze miesiąc temu nie patrzyłam na ludzi w ten sposób.


  Pyta, które palce bolą i w jaki sposób. Jest pierwszym, który zadaje to pytanie. Jak się potem okaże, jest ono kluczowe: dwa różne nerwy biegnące po przeciwnych stronach ręki obsługę palców dzielą równo między siebie.


  Gdyby doktor Wandal zadała mi to pytanie miesiąc wcześniej, byłabym może w stanie rozróżnić. Ale teraz wszystkie bolą tak samo. Skóra i mięśnie zmieniły się w rękawiczki bólu.


  Doktor Kowal wysyła mnie na rentgen kręgosłupa szyjnego. Tak! Myślę sobie. Ten lekarz pokieruje moim leczeniem! Za trzy dni mam zrobione.


  Wracam do rejestracji. Najbliższa wizyta u tego samego lekarza to koniec czerwca.


  Mam czekać trzy miesiące, żeby pokazać wyniki rentgena.


  Jednak zamiast się martwić, zamiast się irytować, czuję nieustającą wdzięczność, że mieszkam w takim zakątku ziemi, gdzie dany mi jest w ogóle jakikolwiek dostęp do lekarzy i do laboratoriów, że te laboratoria mają moc redukowania takiej przypadłości jak moja do konieczności brania tabletki co rano, że można zapisać się na wizytę do gabinetu, w którym możemy się prześwietlić bez konieczności podróżowania do innego miasta czy nawet innego kraju.


  Zaczynają mnie prześladować obrazy zmęczonych ludzi, kładących się, ot tak, żeby odpocząć, bo zaczyna brakować im sił, przy zakurzonych drogach, na obszarze całej kuli ziemskiej, wędrujących po to, żeby umrzeć. Nie mają w pobliżu pracowni USG, nie mają dostępu do maszyny Roentgena, a nawet gdyby mieli, to nigdy w życiu nie byłoby ich stać ani na ubezpieczenie, ani na to, żeby zapłacić za badanie.


  Myślę też o ludziach w obozowiskach, w obozach dla uchodźców, w cudzych domach lub po prostu w lesie, w więzieniach, trzymanych z wyrokiem i bez wyroku, czasem tylko na podstawie rzuconego podejrzenia, i tych pracujących ponad siły w fabrykach, i tych, których domy są jak więzienia, których stać tylko na marne jedzenie, wspólną łazienkę.


  Mieszkam w uprzywilejowanym kraju, w państwie od siedemdziesięciu lat nieskalanym wojną, ze sprawnymi szpitalami.


  Odwiedzam Uniwersyteckie Centrum Kliniczne, niegdyś Akademię Medyczną. Udało mi się tam zarezerwować termin na badanie w ciągu dwóch tygodni. Zgodziłam się być żywą pomocą naukową. Studenci będą obecni w gabinecie i będą mogli zadawać mi pytania.


  Spodziewam się, że to już ostatni etap diagnostyczny. Ale staram się zrobić dobre wrażenie. Na wszelki wypadek. Podczas wywiadu poprzedzającego badanie wychodzę z siebie. Odpowiadam na pytania studentów po angielsku: When has this started? Do you wake up at night with pain?


  Przyjechali tu ze Szwecji, w większości. W ten sposób oszczędzają pieniądze. Studia w Gdańsku nie są znowu tak kosztowne. Otwieram dłonie. Obrysowują jedną i wskazują na częściowy zanik tkanki. Ich dokładność mnie przeraża.


  A jednak tak to właśnie odbieram, mówię. Ból jest sygnałem znikania.


  Wszyscy wierzymy, że badanie to tylko formalność.


  Kładę się na kozetce. Lekarka doczepia mi do rąk metalowe klipsy. Za chwilę ze zdziwieniem czuję delikatne uderzenie młoteczka o nerw promieniowy pod skórą.


  Wynik jest negatywny. To może nerw łokciowy coś więcej nam powie? Nie, też nie. Studenci idą do domu.


  Czuję, że ich zawiodłam. I co teraz?


  Lekarka jest wyrozumiała, dobroduszna, byłaby uroczą sąsiadką, ale nie proponuje żadnych innych badań.


  – Nie mam nikogo, kto by mi doradzał – błagam ją. – Nie wiem, co mam robić dalej.


  Z urlopu wraca doktor Wandal.


  Wyniki przynoszę w teczce.


  Nie był to urlop wypoczynkowy. Właśnie zdała egzamin na specjalizację. O tym głównie rozmawiamy.


  Przygląda się wynikowi rentgena. – Coś tam jest – mówi. – Ale dokładnie nie wiadomo co.


  Przypominam sobie, że znam jedną rehabilitantkę. Nazywa się Klara.


  Klara mówi, że rentgen to za mało. Powinnam zrobić rezonans magnetyczny odcinka kręgosłupa szyjnego. Bez tego nie będzie ze mną pracować.


  Wracam do krzepkiej neurolog. Jest moim kołem ratunkowym, bo powiedziała, że jeśli tylko mi czegoś potrzeba, przyjmie mnie po siedemnastej lub między pacjentami.


  Po siedemnastej zatem wystawia mi skierowanie na badanie rezonansu. Jest to kolejne nowe słowo, którego się uczę.


  Centrum rezonansu magnetycznego jest nowoczesne i chłodne, całe z zielonych ścian i komfortu. Jeśli chcę zrobić badanie szybko, muszę za nie zapłacić.


  Trzy dni później odbieram srebrzystą płytkę. Z dołączonego do niej opisu rozumiem tyle, że mógłby być równie dobrze napisany po grecku. Ale przeglądam też zdjęcia na płycie. Robię wydruk z kilku. Ta szybka reakcja okaże się najlepszą inwestycją.


  Zanoszę wydruk doktor Wandal, a ta go czyta.


  Nie jest zadowolona.


  Chichocze. Mam przeczucie, że za chwilę dostanie ataku histerii.


  Samą siebie oskarża o moje przypadłości, jakby to ona wywołała u mnie fatalny ciąg.


  Jakby samą myślą tylko mogła wzbudzać u pacjentów procesy chorobowe, stany patologiczne i inne przypadłości.


  Bo jeśli za kliniką przechodziła właśnie Zła Godzina, to wystarczy, już po wszystkim i już po nas.


  Kręci głową. Jej włosy kręcą się jak węże.


  Wygląda jak Pandora, która zagląda do puszki i uwalnia w ten sposób utrapienia, by odtąd znęcały się nad ludzkością.


  Mówi, że nie zleci mi już żadnych badań.


  W końcu się uspokaja.


  – Osteofity – wyrzuca z siebie nieznane mi słowo. – Wie pani, że one nigdy nie przestają rosnąć?


  – Co takiego?


  Okazuje się, że są to kości, ale dzikie, jak chwasty.


  – Te akurat rosną wewnątrz kręgosłupa.


  – Wewnątrz? Czy tam nie ma rdzenia kręgowego?


  – Tak, w końcu na niego naciskają.


  Właściwie już na niego naciskają.


  O, tu.


  – Ale nie jest jeszcze tak źle – zapewnia doktor Wandal.


  – Jak źle? Co to znaczy, że przez cały czas rosną?


  Znowu potrząsa głową, a rude loki zmieniają się w płomienie. Unika mojego wzroku.


  Czuję, że muszę ją jakoś uspokoić, bo zaraz się rozklei. Szybko zmieniam temat rozmowy.


  – Jak to się stało, że została pani lekarką? – pytam.


  – Najpierw to interesowała mnie literatura, nie medycyna. – Uśmiecha się do własnych myśli. – Była ze mnie zapalona czytelniczka.


  – To co się stało?


  – Uparłam się! A pani? Nie miała pani chęci, żeby zostać lekarką?


  – Miałam. Ale uznałam, że nie nadaję się do tego, żeby kroić trupy. A jak pani sobie z tym poradziła?


  Zawsze chciałam porozmawiać z lekarzem o tej części studiów. Teraz mam okazję.


  – No, to było trudne. Najtrudniejsze były ręce. Dostarczali je nam w wiadrach obrane ze skóry. – Doktor Wandal odczekuje, aż złapię oddech. – Tak, całe wiadra z rękami. Bez skóry, tylko paznokcie. To było najdziwniejsze, że paznokcie ciągle tam były.


  Mam wrażenie, że słucham opowieści z kazamatów. A przecież doktor Wandal dopiero co skończyła studia.


  – Ręce, w wiadrach!


  – Tak. Wciąż nie wiem, skąd je przywożono. O tym się nie mówiło.


  – Jak miała pani sobie z tym radzić?


  – Nie wiem. Wciąż pamiętam ciało doskonale zbudowanego mężczyzny. Nazywaliśmy go Marynarzem, bo był cały w tatuażach. Rozbieraliśmy go kawałek po kawałku. Bardzo chcieliśmy odkryć przyczynę jego śmierci. Ale do końca nam się nie udało.


  – Nie można było kogoś zapytać?


  – Nie mogliśmy zadawać takich pytań.


  Doktor Wandal już jest spokojna, więc wychodzę. Otwieram drzwi i od razu idę bardzo szybko, żeby uniknąć karcącego wzroku pacjentów. Czekali już stanowczo za długo na mało komfortowych, plastikowych krzesełkach.


  Wracam do domu zdezorientowana i wypruta z godności własnej. Stać mnie tylko na pretensje do samej siebie. Dlaczego nie docisnęłam bardziej doktor Wandal? Przecież moje wyniki to nie szklana kula. Czy ona niedawno nie zdawała egzaminu? Musiała więc jakoś składać zdania, żeby złożyły się w sensowną wypowiedź.


  Czuję, że coś jest ze mną głęboko nie tak, że to nie jest kwestia zwykłego przepracowania. Inni ludzie jakoś chodzą do pracy, do lekarza, na zakupy, a potem są przytomni przez resztę dnia. Może się wypaliłam.


  Rehabilitantka Klara mówi, że potrzebuję wizyty u neurochirurga.


  Wybieram się więc po siedemnastej do życzliwej neurolog i proszę ją o skierowanie.


  Skanuję mieszkanie, szukając rzeczy, które można by sprzedać.


  Bo jakoś do tych przychodni, rozrzuconych po mieście specjalistów, pracowni USG i MRI trzeba dojechać. Dzięki nawigacji nie gubię się na mieście i cieszę się, że mam wspomaganie kierownicy. Po prostu wieszam ręce na kole kierownicy, wpatruję się w ekran nawigatora i do przodu. Jak się zacznie tak jeździć, to benzyna kosztuje zaskakująco dużo. Może taniej wyszłyby taksówki. Ale łatwiej mi płacić dwieście złotych co dwa tygodnie niż dwadzieścia codziennie. Najczęściej biorę je z karty kredytowej.


  Minął już prawie miesiąc. W tym czasie rehabilitację zaleca mi każdy, z wyjątkiem zawodowej rehabilitantki. Decyduję się słuchać większości, ale niewiele to zmienia. Najpierw próbuję zapisać się na rehabilitację po sąsiedzku, na Jagiellońskiej. Ale tam zapisy będą w czerwcu, a zabiegi nie wiadomo kiedy. W przychodni uniwersyteckiej jest szansa już na sierpień. Wracam więc na Jagiellońską i płacę za coś, co nazywa się tunelem magnetycznym. Za pieniądze wszystko kupi. Bez pieniędzy jesteś głupi.


  Zwykle lubię mieć w domu dodatkowy komputer albo dwa jako rezerwę. Po tygodniu nie ma po nich śladu. Stary laptop Toshiba, który w tej chwili jest dla mnie po prostu za ciężki, idzie do sąsiada, który ma syna i chorą nogę; reszta elektroniki trafia do młodego człowieka bez właściwości, który ją bez wątpienia ulepszy i sprzeda za korzystniejszą cenę.


  Zaczęłam już prowadzić kalendarz badań, wpisuję do niego kolejnych specjalistów i wydatki. Otwieram go. Już żałuję, że wkręciłam się w to leczenie. Czuję się, jakbym wpadła w ręce mafii. Gdybym mogła po prostu przez tydzień lub dwa odpocząć w domu, od razu poczułabym się lepiej, jestem tego pewna. Bo od latania po lekarzach nic mi się nie poprawia. I tak budzi się myślenie magiczne, w moim przypadku jako wtórne, nie pierwotne. Dopiero kiedy zawodzi nauka, zaczynam podejrzewać, że padłam ofiarą czyjegoś złorzeczenia, a może nawet klątwy. Ktoś mi wymienił ręce na parę takich obdartych ze skóry, w których już tylko paznokcie nie bolą.


  Widok rąk w wiadrze zaczyna mnie prześladować. Może prościej byłoby je uciąć. Łatwiej pomyśleć niż wykonać.


  Żeby sprowadzić się na powrót do racjonalności, wybieram się do neurochirurga. Jest to chłodny, małomówny, trochę odpychający, a przecież gładko ogolony gość. Nic dziwnego, że nie ma do niego kolejki. Widzi dla mnie jedno wyjście: operacja. Ani słowa o tym, jak miałaby wyglądać. Na czym miałaby polegać. Czego można się obawiać. Wychodzę z wizyty, za którą zapłaciłam sto pięćdziesiąt złotych, z przekonaniem, że trafiłam na kolejny przypadek człowieka uszkodzonego na resztę życia na skutek traumy doznanej w prosektorium. Zwykłą empatię zastępuje u nich opóźniona reakcja. Lekarz nie mówi mi, co mam z tym słowem „operacja” zrobić, gdzie się skierować, ile czasu dzieli decyzję od operacji, na czym cała rzecz polega, ile trwa rekonwalescencja. Nic dziwnego, że i ta wizyta, i jej wynik, przepadną gdzieś w mgle niepamięci.


  Pewnie od nikogo nie można wymagać sympatii dla trzydziestu sześciu ludzi, których widzi się codziennie w interwałach piętnastominutowych w ciągu jednego popołudnia. Mam na myśli raczej opóźnione dekodowanie w sensie Conradowskim, jak w scenie, kiedy Marlow wychodzi wprost na widok skurczonych ludzkich głów, ozdabiających palisadę wokół domu, przy czym jego umysł opóźnia uświadomienie sobie tego, jaki to powszedni horror się przed nim rozgrywa, co też ogląda. Marlow normalizuje ten horror w pierwszej chwili. Ten widok wwierca się już jednak w jego świadomość, aż trafia go, niczym spóźniony pocisk.


  Zdaniem amerykańskich wykładowców od pięciu do dziesięciu procent studentów ujawnia symptomy podobne do zespołu stresu pourazowego, coraz lepiej znanego pod angielskim akronimem PTSD. Nie jest to więc bardzo wysoki wskaźnik. Podobno lekcje anatomii prowadzone na naturalnej wielkości modelach nie dałyby tych samych rezultatów. Krojony trup opowiada studentom historię życia niejako od środka. Jak się odżywiał. Czy uprawiał sporty. Czy palił. Mary Roach, która w 2004 roku wydała książkę Stiff (ukazała się następnie po polsku jako Sztywniak. Osobliwe życie nieboszczyków), pisze o tym, że studenci odnoszą się do krojonych przez nich zwłok z tkliwym szacunkiem. Nadają im imiona. Trudno więc argumentować, że jedynym celem ćwiczeń w prosektorium jest znieczulenie przyszłych lekarzy. Ale w tamtym czasie upieram się przy takiej teorii, bo mnie to bawi i pozwala odwrócić uwagę od bólu.


  Odbieram wyniki badania gęstości kości. Samo badanie jest dość przyjemne, stosunkowo niedrogie i nazywa się densytometria. Okazuje się, że mam daleko posuniętą osteoporozę. Innymi słowy, mam kości osiemdziesięciolatki, i to nie każdej. U Marthy Graham robię też USG obu rąk. Badanie ujawnia stan zapalny. Zanoszę te wyniki do lekarki, która prowadzi moją historię choroby. Tak się składa, że jest nią doktor Wandal.


  Potrafię już przewidzieć, że nie będzie zachwycona.


  Doktor Wandal nie lubi słuchać o tym, że coś mnie boli. Mam wrażenie, że jakoś osobiście ją zawiodłam. Skupia się na tym, żeby mi uświadomić, że nie jest ze mną najgorzej.


  „Pacjentka dostrzega zmniejszanie się masy mięśniowej” – notuje w karcie.


  – No cóż – zauważa chłodno. – Tak musi być jeszcze przez chwilę.


  Co jakiś czas przepisuje mi nowe recepty na leki przeciwzapalne, które mają fantazyjne nazwy i niezwykle długie listy skutków ubocznych. Są zadziwiająco drogie, ale nie działają. Po kilku próbach lądują w plastikowej torebce w najniższej szufladzie w lodówce. Nie wyrzuciłabym ich do śmieci, żeby nie narobiły szkody w naturalnym środowisku.


  – No, to proszę brać ibuprom – wzdycha. – Do czterystu jednostek nie ma skutków ubocznych. No i proszę nie zapominać o rehabilitacji.


  Obie wiemy, że ibuprom zaczyna działać od sześciuset jednostek w górę.


  Mówię jej, że na szybko mogę dostać tylko płatne zabiegi.


  – Tylko jak rehabilitacja pomoże mi na stan zapalny?


  Doktor Wandal przyznaje, że nie wie. Chyba popada w stupor.


  To jest najkrótsza wizyta.


  Później, o wiele później przychodzi mi do głowy, że doktor Wandal mogła podążać za radami jakiejś mentorki, która ostrzegła ją przed nadmiernym angażowaniem się w pojedynczy przypadek. To wyjaśnia nagły zwrot, wyraźne ochłodzenie i moje poczucie, że zgubiłam się lekarce, która nie przejawia ochoty, by mnie odnaleźć. Ale może brało się ono stąd, że doktor Wandal nie miała zbyt wielu atutów. To jasne, że brakowało jej doświadczenia. Taki brak udaje się jednak czasem nadrobić entuzjazmem i douczaniem się na bieżąco, wiem coś o tym. To tylko moje fantazje i domysły, oczywiście. Może ktoś jej powiedział, że jej misja wcale nie polega na tym, żeby z wielu pacjentów przepychanych z wizyty na wizytę wybrać jedną pacjentkę i ją wyleczyć? Może została w ten sposób wyhamowana i przekierowana, żeby w końcowej fazie zostać lekarką poprawnie wypełniającą formularze? Bo tym ma się zajmować lekarka. Nikt jej nie prosi, żeby została tropicielką symptomów, żeby z pacjentką połączył ją zakazany, choć może i pasjonujący romans interpretacyjny, rozgrywający się na mapie mojego ciała. Jego potencjał umiera właśnie w tym momencie.


  Pacjentka nie daje się zbić z tropu. Na początek, jeśli jest zbyt obolała, zaczyna prowadzić dziennik, choćby we własnej głowie, uzupełniać notatki, zostaje detektywem. Gdzieś wewnątrz jej ciała popełniona została zbrodnia i rozkładają się zwłoki. Najpierw trzeba je znaleźć. Potem znaleźć mordercę. W tym celu przesłuchuje samą siebie. Oto protokół jej zeznań:


  
    	Kiedy mam lepsze dni, czuję się jak detektyw szukający niewidzialnego bandyty. Moje ciało to scena zbrodni. Symptomy, niczym porozrzucane wokół ciała przedmioty codziennego użytku, leżą każdy osobno. Na pozór nie ma między nimi związku. Ale jeśli je poukładać w narracyjnym porządku, odtworzą porządek wydarzeń, opowiedzą, jak doszło do morderstwa. Detektyw kojarzyłby może trochę szybciej, gdyby nie był nieustannie atakowany. Tymczasem antyciała zmieniają się w bandę rabusiów, gotujących się, by złupić kolejną wioskę; kręgosłup zapada się w sobie, kości wyrastają jak zielsko, w małych mięśniach rozpalają się ogniska bólu.


    	Po wizycie, na której lekarz lub lekarka niczego mi nie wyjaśnia, no i wyraźnie widać, że nawet nie próbuje poskładać moich wyników w całość, a co za tym idzie, nie daje skierowania na kolejne badanie, zostaję sama z niedokończonymi wątkami, pochwycona w pułapkę błędnego koła; odkrywam, że wolność oznacza wiedzę na temat przyczyny symptomów.


    	W najgorsze dni czuję się, jakby ktoś rzucił na mnie klątwę, złośliwie lub bezmyślnie.


    	W nie najgorsze w sumie dni mam wrażenie, że jest to klątwa rzucona zza grobu lub aktualnie, przez osobę albo nawet przez cały krąg złożony z postaci żywych albo umarłych. Mam kilka domysłów dotyczących zakorzenienia tej falangi.


    	Po takich dniach następuje noc, podczas której budzę się i słyszę Straszny Głos, który mówi mi: „Giń! Giń!”. To ja jestem tym głosem.


    	W międzyczasie bywam też wartownikiem, strażnikiem w więzieniu i donosicielem.


    	Każda z postaci tego małego, prywatnego dramatu podejrzliwie spogląda na moje ciało.

  


  Opuszcza mnie odwaga, która towarzyszyła mi w pierwszej, optymistycznej fazie. Zaczynam się bać kolejnej diagnozy. Ale nie ustaję, nie wolno mi teraz zrezygnować. Być może jestem o krok od kolejnego odkrycia. A ono zadziała tu jak magnes, który zmusi przypadkowe ułamki i obrzynki metalu, by ułożyły się w sensowny wzór.


  Pragnę raz jeszcze napomknąć, iż najbardziej nie umiem odżałować tego, że na przyspieszenie badania poszły pierścionki mojej matki, wymarzone przez nią i zrobione na zamówienie. Ten z delfinkami na przykład. Nie rozstałaby się z nim, gdyby nie wiedziała, że umiera. Prosiła, żeby nie sprzedawać. Poszedł jako jeden z pierwszych. I ten „egipski”, z wężem, który zawija się wokół palca. No i jeszcze kilka mniej istotnych, z których wyrwano kamienie. Sprzedałam je w komisie u jubilera w Galerii Przymorze, na złom.


  Może noszę żałobę po złamaniu danego słowa? Ale którego? I kiedy? Czy to kolejne sprzeniewierzenie się, sprzedaż pierścionków, mogło wywołać skomplikowaną, fantomową chorobę? Gdybym miała tę historię ująć w formę półfikcyjnego opowiadania, to pewnie pisałabym w takiej kolejności:


  
    	Bohaterka, dajmy jej na imię Alicja, zastanawia się, który pierścionek ma iść najpierw, a który może poczekać (wypraw było kilka).


    	Alicja stoi przed ladą u jubilera. Pierścionek ląduje na jubilerskiej wadze.


    	Alicja płaci za badanie gotówką. Na jej uszy zostają założone ochraniacze, bo w tunelu, jak mówi jej techniczka, huk jest straszny.


    	Rozmaite myśli, które ją w tym tunelu nachodzą, pozwalają nam poznać Alicję jako osobę.


    	Po czym przynosi wyniki lekarce, która chichocze.


    	Czy udałoby się przy tym oddać poziom epistemologicznej przemocy, której poddana zostaje pacjentka?


    	Owszem, o ile niebawem nastąpi jakaś kompletnie przypadkowa sytuacja, jak wypadek samochodowy. Coś, co poświadczałoby tylko, że życie to chaos, a w takim razie zarówno fantazja bohaterki o ocaleniu pierścionków matki, jak i beznamiętna decyzja, by je poświęcić, w podobny sposób nie mają sensu.

  


  Skarżę się? Nie skarżę się, jestem uprzywilejowana.


  Minie kilka miesięcy i oto w lipcu będę miała jeden lepszy dzień. Stoję więc sobie po prostu w kolejce na poczcie. Gdy będę odchodzić od okienka, zatrzyma mnie dziewczyna.


  – Pani ma to, co ja – powie.


  Pacjenci rozpoznają się w tłumie. Hasło i odzew.


  – Osteofity – odpowiem.


  – Właśnie.


  Zaczęłam już nosić kołnierz ortopedyczny, przede wszystkim poza domem, żeby uniknąć przewrócenia się, nagłego zahamowania, innego rodzaju wstrząsu. Pomimo to nadzwyczajne jest przekonanie tej dziewczyny, że należymy do tego samego klubu, bo kołnierz ortopedyczny można nosić z wielu powodów.


  Ta dziewczyna przypomina mi mnie samą z marca. Właśnie się dowiedziała i zupełnie nie wie, co ma robić. Jest zagubiona w lesie, trafiona przez zbłąkany pocisk.


  Osteofity to mój wewnętrzny wróg. Ten wróg naciska na rdzeń kręgowy, żeby przerwać komunikację między mózgiem a ciałem. Poskramia najpierw kończyny, potem hamuje procesy fizjologiczne. Dławi płuca i inne organy.


  Jak tylko dowiem się o nich, przestaję rozumieć samą siebie. To przechodzi ludzkie pojęcie, że można było przez lata w ten sposób wyhodować kości, niczym chwasty rosnące wewnątrz kręgosłupa, niespiesznie, acz rozmyślnie zajmujące coraz więcej miejsca. Ona też pewnie w podobny sposób czyni sobie teraz wyrzuty.


  Ale tu kończy się między nami podobieństwo. Ta sucha i biała skóra, rzadkie włosy, oszołomione ze strachu oczy są mi tak obce, jakby dziewczyna należała do innej rasy. Są dziedzictwem przekazywanej z pokolenia na pokolenie miejskiej biedy.


  Wtedy już będę dużo lepiej zorientowana. Polecę jej, żeby się zapisała na prywatną wizytę do chirurga, i powiem jej, kto jest najlepszy w Trójmieście.


  Robię więc tyle, ile mogę. Ale czy ona zapisze się na tę wizytę? Czy będzie miała sto pięćdziesiąt złotych do wyłożenia, i to szybko, bo potem (o czym nie wiem jeszcze, kiedy z nią rozmawiam) trzeba będzie długo czekać w kolejce? A przede wszystkim czy uzna, że jest tego warta? Czy raczej stwierdzi, że jest ludzkim śmieciem i że to wszystko jedno. Wyeliminuje się sama. Momentalnie zapomni o rozmowie na poczcie.


  Starszej pani, którą poznałam na Jagiellońskiej, kiedy brała ten tunel na biodro i przychodziła o lasce, też powiedziałam: – Proszę sobie zrobić rezonans magnetyczny, koniecznie. Wtedy będzie pani wiedziała, na co się leczyć.


  – Ale ja mam taką lekarkę, która mi nie wypisze skierowania – odpowiada. – Tak się traktuje starszych ludzi.


  – No to proszę samej zapłacić.


  Ale ich z mężem nie stać. Bo nie mają w domu niczego, co by się nadawało do sprzedania. Bo nie miała w rodzinie nikogo, kto by kolekcjonował złote pierścionki.


  Taki mam więc flashback do czasów młodości mojej babci. Wydaje mi się, że jestem na ulicy Piotrogrodu i kupuję za złoty pierścionek bochenek chleba. Bo w tamtym czasie tamten mityczny bochenek chleba oznaczał przetrwanie. Dziś to samo oznacza dostęp do badań. Przetrwanie ma wciąż wysoką cenę, choć nie żyjemy w stanie oblężenia ani wojny.


  Później zacznie mi się wydawać, że jestem w Auschwitz, tym z opowiadań Borowskiego albo tym z książeczki Primo Leviego Czy to jest człowiek, bo obaj autorzy argumentowali jasno, że przetrwali nie najsilniejsi, tylko ci, którzy mieli coś na wymianę (jakiś przedmiot lub jakąś umiejętność). Ale to tylko konstrukcja myślowa. Na samych pieniądzach też nie można polegać.


  Płacenie nie zwalnia jeszcze nikogo od myślenia.


  Pacjentka może być zbyt ufna, zbyt skłonna do tego, żeby pokładać zaufanie w pierwszym z brzegu lekarzu. Jeśli jest osobą o gołębim sercu, jeśli gotowa jest dać posłuch komuś, kto wypowiada się z wielkim przekonaniem, może nie wyjść z tego cało. Ale tym bardziej nie powinna być nadmiernie podejrzliwa ani poddawać się poczuciu bezsilności.


  Pomaga natomiast skłonność do teatralizacji. Jakkolwiek nas za nią skrytykują, nie należy jej tłumić.


  A także skłonność do czytania. Można zacząć od Pani Bovary.


  Biedna polska


  Podczas gdy doktor Wandal uczy się do kolejnego egzaminu, ja zapisuję się na wizytę do lekarki, którą sobie wybrałam na początku – tej, która ma najwięcej pacjentów i która wróciła już ze zwolnienia. Trafiam do wąskiego korytarzyka, w którym uformowała się kolejka do jednych tylko drzwi. Za nimi przyjmuje ona, niczym królowa, otoczona czcią emerytek, które – niczym damy dworu – rezydują pod drzwiami jej gabinetu. Przychodzą tam mniej więcej na godzinę przed wyznaczonym czasem wizyty, żeby tak sobie posiedzieć, dla towarzystwa. Jedną z nich jest zakonnica z ręką na temblaku. Obok niej jedyne wolne krzesełko. Zakonnica uśmiecha się przewrotnie. Pomimo urazu ma w sobie niesamowicie dużo energii. Momentalnie zaczyna rozmowę:


  – Co pani myśli o tym, że oni chcą wycofać historię ze szkół?


  – Historię? Ze szkół?


  – Taka jest ich propozycja!


  Dochodzi do mnie, że zakonnica zakłada, że wiem, kim są „oni”.


  Nie zaczynam dnia od słuchania wiadomości w najsłynniejszej z kościelnych stacji radiowych. Nie słucham w ogóle żadnego radia. I nie oglądam telewizji.


  Coś mi się zdaje, że zakonnica poczuła się przy mnie swobodnie, bo pomyliła się co do kontekstu. Wyczuła we mnie powściągliwość i ogładę, cierpliwość i zaniechanie. Zdaje mi się, że roztaczam wokół siebie taką aurę. Czymś podobnym emanują byli księża.


  – Myślenie o historii jako o ciągu wojen i bitew uważam za przestarzałe – słyszę samą siebie, zanim przyjdzie mi do głowy się powstrzymać. – Być może w takiej formie historia naprawdę powinna być wycofana ze szkół.


  Mojej rozmówczyni zapiera dech ze zdziwienia.


  – O ile ciekawiej byłoby uczyć historii życia codziennego, historii, która by nam opowiadała – pcham dalej mój retoryczny wózek, udając, że nie słyszałam jej westchnienia – jak ludzie w miastach i na wsiach radzili sobie z tymi wojnami i epidemiami, a kiedy już przeszły, jak im szło odbudowywanie życia.


  – Wojny i epidemie to nie to samo. W wojnach chodzi o sprawiedliwość.


  – Z punktu widzenia zwykłego mieszczanina epidemia towarzyszy wojnie, a mieszczanin nie dostrzega heroizmu ani w wojnie, ani w epidemii. Obie są katastrofami. Można je tylko przeczekać. Czy nie bylibyśmy lepszymi ludźmi, bardziej wyrozumiałymi, gdybyśmy uczyli takiej historii?


  – Ale musimy odróżnić ofiary od prześladowców.


  – Na pewno – mówię. – Tylko że najczęściej ofiary to po prostu ci, którym nie udało się przeczekać. A, jeszcze młodzi ludzie na siłę wciągnięci do wojska, żeby walczyć o sprawy, które ktoś im prezentuje jako słuszne.


  – Polacy zawsze byli oszukiwani przez historię w taki czy inny sposób.


  Rozmowa toczy się w ten deseń przez kolejne dziesięć minut, każda z nas wypowiada swoje teksty jak na scenie, z szacunkiem dla paralelizmu i właściwie nie przeszkadzając jedna drugiej aż do chwili, gdy zakonnica zauważa, że Polska zawsze była tolerancyjnym krajem i Kościół się do tego przyczyniał.


  – Tak? A ja pamiętam, jak czytałam protesty czytelniczek „Gazety Warszawskiej”, jakoś tak z początku XX wieku, kiedy na letnie kolonie posłano żydowskie dziewczynki wraz z polskimi dziećmi, i przeprosiny za to niedopatrzenie, bo przecież małe Żydówki mogły polskie dzieci zainfekować obcą wiarą.


  Zakonnica wciąga powietrze, zaszokowana. Przestaję ją oszczędzać, dorzucam kilka innych przykładów: Masz swoją tolerancję!


  Zakonnica sapie, a mnie ogarnia żal: Czemu ze wszystkich ludzi w kolejce wybrała sobie mnie na pogawędkę? Ze wstydem czynię sobie wyrzuty: Po co wyciągam z gazet te stare historie, których nikt już nie czyta? Po co zbijam ją z tropu?


  Ale ja nie jestem powściągliwa. Pod powierzchowną kurtuazją szaleją we mnie egzaltacje i żale, urazy i pretensje. Już uczciwiej byłoby powiedzieć: Dajmy spokój historii i rozmawiajmy o tym, co dzieje się teraz. Bo nasze dziś zmienia się w historię.


  Chcesz, to ci opowiem, jak się żyje z poczuciem zbędności wpisanym we własne ciało, mogłabym rzec. Z poczuciem wypisania ze społecznych struktur tak dogłębnym, że wryło mi się w nerwy, w kości. A jeszcze z poczuciem braku zakorzenienia na polu intelektualnej i emocjonalnej wymiany, czemu właśnie starałam się zaradzić. Ale skończyło się na krzesełku.


  Jest rok 2012. Gdyby to było wiadomo, gdyby się dało przewidzieć, jak parszywy będzie tutaj ten rok 2012, to siedziałabym teraz na Przylądku Dobrej Nadziei, na Borneo albo na Seszelach. Nie chcę pisać po polsku, nie dla tych ludzi. Nie mam ochoty się do nich umizgiwać. Czuję wstręt na myśl, że mogłabym o nich zabiegać. Nie mogę, nie potrafię już więcej czytać prasy, w której obiektem drwin stają się moi przyjaciele. To oni mają być rzekomo zagrożeniem porządku społecznego. Bo optymistycznie i nieugięcie pragną, żeby porządek prawny ich uwzględnił. W odpowiedzi reprezentanci narodu pokazują im figę oraz zakaz wjazdu. Lud przygląda się temu spektaklowi, młodzież się uczy. Co tam wojna, furda zarazy!


  Mogłabym więc wykonać woltę i zrobić z siebie ofiarę. Mogłabym rzec: – Tak tu jest i będzie, dzięki ludziom takim jak ty, którzy mają się jak pączki w maśle w tym bezlitosnym kraju.


  Nic z tego nie mówię, bo zaczynam lubić zakonnicę. Czy na wstępie nie patrzyłam na nią z przyjemnością? Podobnie jak ją przyciągnął do mnie jakiś magnetyzm, powinowactwo, ja wyczułam momentalnie, że rządzące nią siły to pogoda ducha i samodzielność.


  – Jest pani naprawdę sympatyczną osobą – mówi nagle zakonnica. – Jestem szczęśliwa, że panią poznałam.


  Po czym wchodzi do lekarskiego gabinetu. Tak się rozstajemy.


  Pacjentka z maską antygrypową na twarzy wślizguje się do gabinetu po zakonnicy. Po niej kilka emerytek, małych i pulchnych, jakby do aktu ich stworzenia przyczyniła się ta sama wycinarka do ciastek, ale to pewnie efekt diety. Przychodzi czas i na mnie. Popycham drzwi i, ku pewnemu zaskoczeniu, widzę przed sobą białe płótno parawanu. Tworzy on w gabinecie taki quasi-korytarz. Zaskoczona wołam: – Halo! Słyszę jej odpowiedź: – Proszę tutaj.
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