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PRFACE

Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est arrté, et je le suis avec une rigueur extrme. L'Assommoir est venu  son heure, je l'ai écrit, comme j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrire, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des sentiments honntes, puis comme dénoment, la honte et la mort. C'est de la morale en action, simplement.

L'Assommoir est  coup sr le plus chaste de mes livres. Souvent j'ai d toucher  des plaies autrement épouvantables. La forme seule a effaré. On s'est fché contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule trs travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, l est le grand crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés l'étudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la force de ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs. N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était de faire un travail purement philologique, que je crois d'un vif intért historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra. C'est une oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gtés par le milieu de rude besogne et de misre o ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis s'égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si l'on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement dans son coin, et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m'en remets au temps et  la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous l'amas des sottises entassées.



MILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.


I

Gervaise avait attendu Lantier jusqu' deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d'tre restée en camisole  l'air vif de la fentre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau  deux ttes, o ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir-l, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fentres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrire lui, elle avait aperu la petite Adle, une brunisseuse qui dnait  leur restaurant, marchant  cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la premire fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flche attachée au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite table graisseuse, sur laquelle tranait un pot  eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pice. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un chle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernires nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre. C'était la belle chambre de l'htel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés cte  cte sur le mme oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'tienne, gé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frre. Lorsque le regard noyé de leur mre s'arrta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer  remettre ses savates tombées, elle retourna s'accouder  la fentre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L'htel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle,  gauche de la barrire Poissonnire. C'était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait  lire entre les deux fentres: Htel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du pltre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gnait, se haussait, son mouchoir sur les lvres. Elle regardait  droite, du cté du boulevard de Rochechouart, o des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de btes massacrées. Elle regardait  gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrtant, presque en face d'elle,  la masse blanche de l'hpital de Lariboisire, alors en construction. Lentement, d'un bout  l'autre de l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derrire lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au del de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussire de soleil, pleine déj du grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours  la barrire Poissonnire qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant  voir couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu d'hommes, de btes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait l un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans Paris o elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnatre Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fentre.

Le bourgeois n'est donc pas l, madame Lantier?

Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tchant de sourire.

C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'htel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé  l'épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.

Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille l,  l'hpital Hein! quel joli mois de mai! a pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement la tte; puis, il vint jusqu' la couchette des enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins; et, baissant la voix:

Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas? Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique; l'autre jour, quand on a voté pour Eugne Sue, un bon, parat-il, il était comme un fou. Peut-tre bien qu'il a passé la nuit avec des amis  dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous croyez. Je sais o est Lantier Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe de ce mensonge. Et il partit, aprs lui avoir offert d'aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour o elle serait dans la peine. Gervaise, ds qu'il se fut éloigné, se remit  la fentre.

A la barrire, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers  leurs bourgerons bleus, les maons  leurs cottes blanches, les peintres  leurs paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement pltreux, un ton neutre, o dominaient le bleu déteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrtait, rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite  un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un  un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnire. Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers,  la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras mous, déj gagnés  une journée de flne. Devant les comptoirs, dés groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient l, debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la gorgé  coups de petits verres.

Gervaise guettait,  gauche de la rue, la salle du pre Colombe, o elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tte, en tablier, l'interpella du milieu de la chaussée.

Dites donc, madame Lantier, vous tes bien matinale!

Gervaise se pencha.

Tiens! c'est vous, madame Boche!. Oh! j'ai un tas de besogne, aujourd'hui!

Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s'engagea, de la fentre au trottoir. Madame Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau  deux ttes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les hommes qui mangeaient,  cté. La concierge raconta qu'elle allait  deux pas, rue de la Charbonnire, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait empché le monde de dormir, jusqu' trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d'un air de curiosité aigu; et elle semblait n'tre venue l, se poser sous la fentre, que pour savoir.

Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle brusquement.

Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empcher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier:

C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas? J'ai quelque chose  laver, je vous garderai une place  cté de moi. et nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitié:

Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester l, vous prendrez du mal Vous tes violette.

Gervaise s'entta encore  la fentre pendant deux mortelles heures, jusqu' huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé; et seuls quelques retardataires franchissaient la barrire  grandes enjambées. Chez les marchands de vin, les mmes hommes, debout, continuaient  boire,  tousser et  cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrires, les brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces vtements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des regards luisants jetés autour d'elles; de loin en loin, une, toute seule, maigre, l'air ple et sérieux, suivait le mur de l'octroi, en évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blme, usée par les longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler leur marche  quelques secondes prs. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mres, en cheveux, en jupes sales, beraient dans leurs bras des enfants au maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se tranait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, saisie d'un vertige d'angoisse,  bout d'espoir; il lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur,  l'hpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées de fentres, des salles nues o la mort devait faucher. En face d'elle, derrire le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, l'éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter  son cou.

Oui, c'est moi, aprs? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes btises, peut-tre!

Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lana  la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un garon de vingt-six ans, petit, trs-brun, d'une jolie figure, avec de minces moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main. Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il pinait  la taille, et avait, en parlant un accent provenal trs-prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes phrases.

Je n'ai pas pu fermer l'oeil Je croyais qu'on t'avait donné un mauvais coup O es-tu allé? o as-tu passé la nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle Dis, Auguste, o es-tu allé?

O j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'épaules. J'étais  huit heures  la Glacire, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j'ai préféré coucher Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi la paix!

La jeune femme se remit  sangloter. Les éclats de voix, les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dressrent sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant pleurer leur mre, ils poussrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux  peine ouverts.

Ah! voil la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'o je viens.

Il avait déj repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se précipita, balbutiant:

Non, non!

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusrent  se pincer. Cependant, le pre, sans mme retirer ses bottes, s'était jeté sur le lit, l'air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts,  faire le tour de la chambre.

C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, aprs avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment:

Tu ne te débarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déj tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche o les meubles avaient laissé de leur poussire et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et résignée.

Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombés ici Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pice o il n'y a pas mme un fourneau pour avoir de l'eau chaude Il fallait, en arrivant  Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, comme tu l'avais promis.

Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; a ne te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:

Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacire, nous reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, o nous serons chez nous Oh! il faudra travailler, travailler

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors s'emporta.

Oui, c'est a, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe gure. Tu crves d'ambition, tu voudrais tre habillé comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu encore, mais je sais o tu as passé la nuit; je t'ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette tranée d'Adle. Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, celle-l! elle a raison de prendre des airs de princesse Elle a couché avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta  bas du lit. Ses yeux étaient devenus d'un noir d'encre dans son visage blme. Chez ce petit homme, la colre soufflait une tempte.

Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme. Madame Boche va leur donner congé,  elle et  sa grande bringue de soeur, parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau  crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une résolution devant laquelle il hésitait encore:

Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise Tu as eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotrent. Leur mre, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une mme étreinte; et elle répétait cette phrase,  vingt reprises, d'une voix monotone:

Ah! si vous n'étiez pas l, mes pauvres petits! Si vous n'étiez pas l! Si vous n'étiez pas l!

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, s'enfonait dans une idée fixe. Il resta ainsi prs d'une heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupires. Quand il se retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles; la pice restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par l'humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, o la crasse s'enttait et s'étalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait  grande eau, aprs avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu  l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait, comme si des comparaisons s'établissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lvres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne s'en apercevait gure que les jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-l, rompue par sa nuit, elle tranait sa jambe, elle s'appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforant d'avoir un visage indifférent, se htait. Comme elle faisait un paquet du linge sale jeté dans un coin, derrire la malle, il ouvrit enfin les lvres, il demanda:

Qu'est-ce que tu fais? O vas-tu?

Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question, furieusement, elle se décida.

Tu le vois bien, peut-tre Je vais laver tout a Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un nouveau silence, il reprit:

Est-ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lcher les chemises sales des petits qu'elle tenait  la main.

De l'argent! o veux-tu donc que je l'aie volé?

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois l-dessus, et l'on va vite, avec la charcuterie Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir Je n'en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s'arrta pas  cette allusion. Il était descendu du lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le chle, ouvrit la commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout sur les bras de Gervaise:

Tiens, porte a au clou.

Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.

Hein! si l'on prtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras!

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une demi-heure, elle posa une pice de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

Voil ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas Et l'on trouve toujours un monde, l dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la pice de cent sous. Il aurait voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se décida  la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain.

Je ne suis point allée chez la laitire, parce que nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu descendras chercher du pain et des ctelettes panées, pendant que je ne serai pas l, et nous déjeunerons Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser a.

Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les laver.

Et elle l'examinait, inquite, retrouvant sur son visage de joli garon la mme dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se fcha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la malle.

Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te dis que je ne veux pas!

Mais pourquoi? reprit-elle, plissante, effleurée d'un soupon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas partir Qu'est-ce que a peut te faire que je les emporte?

Il hésita un instant, gné par les yeux ardents qu'elle fixait sur lui.

Pourquoi? pourquoi? bégayait-il Parbleu! tu vas dire partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! a m'embte, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s'tre jamais plainte; mais il ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure. Il était bien le matre de ce qui lui appartenait! Puis, pour échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre sur le lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui casst pas la tte davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir l,  coudre. La respiration régulire de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et, s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fentre, elle les baisa, en leur disant  voix basse:

Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'tienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la fentre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna  gauche et suivit la rue Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de tte. Le lavoir était situé vers le milieu de la rue,  l'endroit o le pavé commenait  monter. Au-dessus d'un btiment plat, trois énormes réservoirs d'eau, des cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs grises; tandis que, derrire, s'élevait le séchoir, un deuxime étage trs-haut, clos de tous les ctés par des persiennes  lames minces, au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pices de linge séchant sur des fils de laiton. A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine  vapeur soufflait, d'une haleine rude et régulire, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la porte encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déj la matresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des étagres, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnés  garder, lors de son dernier savonnage. Puis, aprs avoir pris son numéro, elle entra.

C'était un immense hangar,  plafond plat,  poutres apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fentres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleutre. Il pleuvait une humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et, par moments, des souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux ctés de l'allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurires, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés d'un trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares o elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant sous le plafond mouillé, la machine  vapeur,  droite, toute blanche d'une rosée fine, haletait et ronflait sans relche, avec la trépidation dansante de son volant qui semblait régler l'énormité du tapage.

Cependant, Gervaise,  petits pas, suivait l'allée, en jetant des regards  droite et  gauche. Elle portait son paquet de linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.

Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe,  gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit  parler par courtes phrases, sans lcher sa besogne.

Mettez-vous l, je vous ai gardé votre place.. Oh! je n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge Et vous? a ne va pas traner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié a, et nous pourrons aller déjeuner Moi, je donnais mon linge  une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-mme. C'est tout gagné. a ne cote que le savon Dites donc, voil des chemises que vous auriez d mettre  couler. Ces gueux d'enfants, ma parole! a a de la suie au derrire.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits; et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de lessive, elle répondit:

Oh! non, l'eau chaude suffira a me connat.

Elle avait trié le linge, mis  part les quelques pices de couleur. Puis, aprs avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris au robinet, derrire elle, elle plongea le tas du linge blanc; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une bote, posée debout, qui lui arrivait au ventre.

a vous connat, hein? répétait madame Boche. Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde, jeunes encore,  peine rosés aux coudes, commenait  décrasser son linge. Elle venait d'étaler une chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de l'autre cté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit  taper, criant ses phrases, les ponctuant  coups rudes et cadencés.

Oui, oui, blanchisseuse A dix ans Il y a douze ans de a Nous allions  la rivire a sentait meilleur qu'ici Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres avec de l'eau claire qui courait Vous savez,  Plassans Vous ne connaissez pas Plassans? prs de Marseille?

C'est du chien, a! s'écria madame Boche, émerveillée de la rudesse des coups de battoir. Quelle mtine! elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, trs haut. La concierge, parfois, était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pice par pice pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la pice sur la batterie; de l'autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochrent, elles causrent d'une faon plus intime.

Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'tre sa femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez! J'avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus tard C'est arrivé comme a arrive toujours, vous savez. Je n'étais pas heureuse chez nous; le pre Macquart, pour un oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe  s'amuser dehors On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

L'eau est joliment, dure  Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrtait, faisant durer son savonnage, pour rester l,  connatre cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était  demi ouverte dans sa grosse face; ses yeux,  fleur de tte, luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné:

C'est a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

Il n'est pas gentil, alors?

Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était trs bien pour moi, l-bas; mais, depuis que nous sommes  Paris, je ne peux plus en venir  bout Il faut vous dire que sa mre est morte l'année dernire, en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs  peu prs. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le pre Macquart m'envoyait toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti  m'en aller avec lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous aurions été trs-heureux Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu' son amusement. Il ne vaut pas grand'chose, enfin Nous sommes donc descendus  l'htel Montmartre, rue Montmartre. Et 'a été des dners, des voitures, le thétre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous étions nettoyés. C'est  ce moment-l que nous sommes venus habiter l'htel Boncoeur et que la sacrée vie a commencé

Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup  la gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, trs contrariée de cet arrt dans les confidences, appela le garon du lavoir qui passait.

Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un seau d'eau chaude  madame, qui est pressée.

Le garon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'était un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une dernire fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.

Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai l, dit obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l'eau de javelle; mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les taches de graisse et les taches de vin.

Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant 

Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le linge, se contenta de hocher la tte.

Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperue de plusieurs petites choses

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui s'était relevée, toute ple, en la dévisageant.

Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime  rire, je crois, voil tout Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adle et Virginie, vous les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et a ne va pas plus loin, j'en suis sre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond. Alors, la concierge se fcha, s'appliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait:

Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle  une personne  qui la vérité ne vaudrait rien:

Moi, je trouve qu'il a les yeux francs Il vous épousera, ma petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de l'eau une autre pice de linge, en hochant de nouveau la tte. Un instant, toutes deux gardrent le silence. Autour d'elles, le lavoir s'était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché  leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagres venues l pour laver leurs petits paquets de linge, se htaient, en regardant l'oeil-de-boeuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui s'emptaient dans un bruit glouton de mchoires; tandis que la machine  vapeur, allant son train, sans repos ni trve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une des femmes ne l'entendait; c'était comme la respiration mme du lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond l'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; des raies de soleil entraient  gauche, par les hautes fentres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-bleu trs-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le garon Charles allait d'une fentre  l'autre, tirait des stores de grosse toile; ensuite, il passa de l'autre cté, du cté de l'ombre, et ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaieté formidable roulait. Bientt, les derniers battoirs eux-mmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu'on entendait régulirement, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pices, qui faisaient par terre des mares bleutres. Et elle commena  rincer. Derrire elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, o le linge achevait de s'égoutter.

Voil qui va tre fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche.

Je reste pour vous aider  tordre tout a.

Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pices de couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune  un bout, une jupe, un petit lainage marron mauvais teint, d'o sortait une eau jauntre, lorsque madame Boche s'écria:

Tiens! la grande Virginie! Qu'est-ce qu'elle vient laver ici, celle-l, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levé la tte. Virginie était une fille de son ge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire  volants, un ruban rouge au cou; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale, elle pina les paupires, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut aperu Gervaise, elle vint passer prs d'elle, raide, insolente, balanant ses hanches, et s'installa sur la mme rangée,  cinq baquets de distance.

En voil un caprice! continuait madame Boche,  voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches Ah! une fameuse fainéante, je vous en réponds! Une couturire qui ne recoud pas seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette gredine d'Adle, qui manque l'atelier deux jours sur trois! a n'a ni pre ni mre connus, a vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait, parler Qu'est-ce qu'elle frotte donc l? Hein! c'est un jupon? Il est joliment dégotant, il a d en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir  Gervaise. La vérité était qu'elle prenait souvent le café avec Adle et Virginie, quand les petites avaient de l'argent. Gervaise ne répondait pas, se dépchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pices de blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque; et, aprs les avoir tordues légrement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos  Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie semblait n'tre venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise s'étant retournée, elles se regardrent toutes deux, fixement.

Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-tre pas vous prendre aux cheveux Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernire pice de linge, il y eut des rires  la porte du lavoir.

C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se penchrent. Gervaise reconnut Claude et tienne. Ds qu'ils l'aperurent, ils coururent  elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, l'ané, donnait la main  son petit frre. Les laveuses, sur leur passage, avaient de légers cris de tendresse,  les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restrent l, devant leur mre, sans se lcher, levant leurs ttes blondes.

C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers d'tienne, elle vit,  un doigt de Claude, la clef de la chambre avec son numéro de cuivre, qu'il balanait.

Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, trs-surprise. Pourquoi donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée  son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire:

Papa est parti.

Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher ici?

Claude regarda son frre, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit d'un trait:

Papa est parti Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les mains  ses joues et  ses tempes, comme si elle entendait sa tte craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le répéta vingt fois sur le mme ton:

Ah! mon Dieu!ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant  son tour, tout allumée de se trouver dans cette histoire.

Voyons, mon petit, il faut dire les choses. C'est lui qui a fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas?

Et, baissant la voix,  l'oreille de Claude:

Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommena son histoire, d'un air triomphant:

Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est parti

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frre devant le robinet. Ils s'amusrent tous les deux  faire couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle s'enfonait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'anéantir dans le noir de son abandon. C'était un trou de ténbres au fond duquel il lui semblait tomber.

Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a envoyée ce matin porter mon chle et mes chemises au Mont-de-Piété pour payer cette voiture

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui s'étranglaient dans sa gorge.

Cette course-l, c'était une abomination, la grosse douleur dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient déj mouillé, sans qu'elle songet seulement  prendre son mouchoir.

Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme! Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout  l'heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous voil, maintenant,  le pleurer,  vous crever le coeur Mon Dieu, que nous sommes btes!

Puis, elle se montra maternelle.

Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis! On peut tout vous raconter  présent, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre fentre, je me doutais Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adle est rentrée, j'ai entendu un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé dans l'escalier. Le particulier était déj au deuxime étage, mais j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement C'était avec Adle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est gure propre tout de mme, car elles n'ont qu'une chambre et une alcve, et je ne sais trop o Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse voix étouffée:

Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, l-bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime Elle a emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la tte que vous feriez.

Gervaise ta ses mains, regarda. Quand elle aperut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d'une colre folle. Les bras en avant, cherchant  terre, tournant sur elle-mme, dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit  deux mains, le vida  toute volée.

Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arrire, ses bottines seules étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montrent sur des baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle se forma.

Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui prend,  cette enragée-la! Gervaise en arrt, le menton tendu, la face convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de Paris. L'autre continua:

Va donc! C'est las de rouler la province, a n'avait pas douze ans que a servait de paillasse  soldats, a a laissé une jambe dans son pays Elle est tombée de pourriture, sa jambe

Un rire courut. Virginie, voyant son succs, s'approcha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort:

Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embter, ici Est-ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons; vous auriez vu a. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai fait Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a fait?

Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien On a vu mon mari, hier soir Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais, bien sr.

Son mari! Ah! elle est bonne, celle-l! Le mari  madame! comme si on avait des maris avec cette dégane! Ce n'est pas ma faute s'il t'a lchée. Je ne te l'ai pas volé, peut-tre. On peut me fouiller Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il était trop gentil pour toi Avait-il son collier, au moins? Qui est-ce qui a trouvé le mari  madame? Il y aura récompense

Les rires recommencrent. Gervaise,  voix presque basse, se contentait toujours de murmurer:

Vous savez bien, vous savez bien C'est votre soeur, je l'étranglerai, votre soeur

Oui, va te frotter  ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah! c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que toi Mais est-ce que a me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en voil assez!

Et ce fut elle qui revint, aprs avoir donné cinq ou six coups de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommena ainsi trois fois:

Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente? Ils s'adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter! Et il t'a lchée avec tes btards! De jolis mmes qui ont des crotes plein la figure! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcrot de bagage pour venir C'est ton Lantier qui nous a raconté a. Ah! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse!

Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lana l'eau du bleu  la figure de Virginie.

Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter  la tte. Et chaque déluge était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise elle-mme répondait,  présent.

Tiens! saleté! Tu l'as reu celui-l. a te calmera le derrire.

Ah! la carne! Voil pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans ta vie.

Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

Encore un! Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient  peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la premire, en reut un en pleine figure; l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche, en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu' ses cuisses; deux autres l'inondrent aux hanches. Bientt, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient l'une et l'autre ruisselantes de la tte aux pieds, les corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, raidies, grelottantes, s'égouttant de tous les ctés, ainsi que des parapluies pendant une averse.

Elles sont rien drles! dit la voix enrouée d'une laveuse.

Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux vidés  toute volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une tratrise, s'emparant brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brlé légrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

Elle lui a cassé une patte!

Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

Elle a raison, aprs tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'était prudemment garée entre deux baquets; et les enfants, Claude et tienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient  sa robe, avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant:

Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable J'ai les sangs tournés, ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter  la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tchait de l'étrangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se dégagea, se pendit  la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la tte. La bataille recommena, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps  corps, s'attaquaient  la figure, les mains ouvertes et crochues, pinant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent arrachés; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche tée sans qu'elle st comment, avait un accroc  sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient. D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle garantissait ses yeux, les fermait  chaque claque, de peur d'tre éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit l'oreille; le sang coula.

Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps: les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tte, en avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades, bien sr. Et une bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait de sans-coeur, de propre  rien; des bras nus se tendaient; trois gifles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garon du lavoir.

Charles! Charles! O est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. C'était un grand gaillard,  cou énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde était grasse comme une caille. a serait farce, si sa chemise se fendait.

Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le bras.

Comment! vous tes l! cria madame Boche en l'apercevant. Mais aidez-nous donc  les séparer! Vous pouvez bien les séparer, vous!

Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement. Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas? Je ne suis pas ici pour a, j'aurais trop de besogne N'ayez pas peur, allez! a leur fait du bien, une petite saignée. a les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais la matresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s'y opposa formellement. Elle répéta  plusieurs reprises:

Non, non, je ne veux pas, a compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle rlait, la voix changée:

Voil du chien, attends! Apprte ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.

Ah! tu veux la grande lessive Donne ta peau, que j'en fasse des torchons!

Un moment, elles restrent l, agenouillées,  se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup; son battoir glissa sur l'épaule de Virginie. Et elle se jeta de cté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors, mises en train, elles se taprent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en étaient allées, en disant que a leur cassait l'estomac; les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-l trs-crnes. Madame Boche avait emmené Claude et tienne; et l'on entendait,  l'autre bout, l'éclat de leurs sanglots mlé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre  toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu'elle voulait assommer l'autre.

Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgré les secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit  battre, comme elle battait autrefois  Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

Oh! oh! murmurait le garon Charles, émerveillé, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientt le cri: Assez! assez! recommena. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place sche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise d'une gaieté féroce, se rappelant une chanson de lavandire:

Pan! pan! Margot au lavoir Pan! pan!  coups de battoir Pan! pan! va laver son coeur Pan! pan! tout noir de douleur

Et elle reprenait:

a c'est pour toi, a c'est pour ta soeur, a c'est pour Lantier

Quand tu les verras, tu leur donneras a Attention! je recommence.

a c'est pour Lantier, a c'est pour ta soeur, a c'est pour toi

Pan! pan! Margot au lavoir Pan! pan!  coups de battoir

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur l'épaule. La concierge racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.

Vous avez peut-tre bien quelque chose de cassé J'ai entendu un coup

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait pas aux apitoiements  l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, o ses enfants l'attendaient.

C'est deux heures, a fait deux sous, lui dit en l'arrtant la matresse du lavoir, déj réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu  son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en tranant de ses bras nus tienne et Claude, qui trottaient  ses ctés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derrire elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnires. Les conversations continuaient d'un bout  l'autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, se flaient dans le grand gargouillement de l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivire coulait sous les batteries. C'était le chien de l'aprs-midi, le linge pilé  coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait l'étouffement tide des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une buée blanche; l'énorme couvercle du cuvier o bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une tige centrale  crémaillre; et le trou béant du cuivre, au fond de sa maonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une saveur sucrée de potasse. Cependant,  cté, les essoreuses fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de ses bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'htel Boncoeur, les larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés l avec Lantier, quinze jours de misre et de querelles, dont le souvenir,  cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fentre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussire d'or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n'y avait plus,  un clou de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pice, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte  jouer; l'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé jusque-l par la malle paraissait  Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva mme pas le petit miroir rond, accroché  l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée: Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n'était plus l, entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout, tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire  la fentre tienne et Claude, déj consolés, elle s'approcha, prit leurs ttes sous ses bras, s'oublia un instant devant cette chaussée grise, o elle avait vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de la ville, derrire le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet air de fournaise, qu'on la jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les boulevards extérieurs,  droite,  gauche, s'arrtant aux deux bouts, prise d'une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir l, entre un abattoir et un hpital.


II

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune,  l'Assommoir du pre Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, l'avait forcée  entrer, comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier carré de blanchisseuse était par terre, prs d'elle, derrire la petite table de zinc.

L'Assommoir du pre Colombe se trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot: Distillation, d'un bout  l'autre. Il y avait  la porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, s'allongeait  gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagres, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derrire le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or ple laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond, de l'autre cté d'une barrire de chne, dans une cour vitrée, l'appareil  distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rver les ouvriers solards.

A cette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de quarante ans, le pre Colombe, en gilet  manches, servait une petite fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée d'alcool qui semblait épaissir et griser les poussires volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était trs propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. La mchoire inférieure saillante, le nez légrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d'un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la tte nue, achevait de manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils étaient prs de la rue,  la premire des quatre tables rangées le long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur la table, avana la face, regarda un instant sans parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-l, une transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion  une affaire connue d'eux seuls, débattue déj, il demanda simplement  demi-voix:

Alors, non? vous dites non?

Oh! bien sr, non, monsieur Coupeau, répondit tranquillement

Gervaise souriante. Vous n'allez peut-tre pas me parler de a ici.

Vous m'aviez promis pourtant d'tre raisonnable. Si j'avais su,

j'aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua  la regarder, de tout prs, avec une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné surtout pour les coins de ses lvres, de petits coins d'un rose ple, un peu mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout d'un silence, elle dit encore:

Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai un grand garon de huit ans  Qu'est-ce que nous ferions ensemble?

Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.

Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que vous n'avez pas été en ménage Non, monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. La rigolade, a ne mne  rien, entendez-vous! J'ai deux bouches  la maison, et qui avalent ferme, allez! Comment voulez-vous que j'arrive  élever mon petit monde, si je m'amuse  la bagatelle? Et puis, écoutez, mon malheur a été une fameuse leon. Vous savez, les hommes maintenant, a ne fait plus mon affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s'expliquait sans colre, avec une grande sagesse, trs froide, comme si elle avait traité question d'ouvrage, les raisons qui l'empchaient de passer un corps de fichu  l'empois. On voyait qu'elle avait arrté a dans sa tte, aprs de mres réflexions.

Coupeau, attendri, répétait:

Vous me causez bien de la peine, bien de la peine

Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fchée pour vous, monsieur Coupeau Il ne faut pas que a vous blesse. Si j'avais des idées  rire, mon Dieu! ce serait encore plutt avec vous qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garon, vous tes gentil. On se mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que a n'aurait pas pu arriver Seulement,  quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me voil chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont  l'école. Je travaille, je suis contente Hein? le mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne Vous en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et qui n'aura pas deux marmots  traner.

Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit rasseoir, en criant:

Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq J'ai encore vingt-cinq minutes Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des btises; il y a la table entre nous Alors, vous me détestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger; et ils parlrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d'aller porter son linge; lui, ce jour-l, s'était dépché d'avaler sa soupe et son boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits  l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, o l'heure du déjeuner mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans l'étranglement étroit des maisons, c'était une hte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée  grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau  deux ttes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi,  cté du boulanger, une fruitire qui vendait des pommes de terre frites et des moules au persil; un défilé continu d'ouvrires, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en cheveux, l'air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d'o sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés d'un papier gras, une ctelette panée, une saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée poissée d'une boue noire, mme par les beaux temps, dans le piétinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient déj les gargotes, descendaient en bandes, flnant, les mains ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des bousculades de la cohue.

Un groupe s'était formé  la porte de l'Assommoir.

Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que tu payes une tournée de vitriol? Cinq ouvriers entrrent, se tinrent debout.

Ah! ce voleur de pre Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le pre Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois ouvriers arriva. Peu  peu, les blouses s'amassaient  l'angle du trottoir, faisaient l une courte station, finissaient par se pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussire.

Vous tes bte! vous ne songez qu' la saleté! disait Gervaise  Coupeau. Sans doute que je l'aimais Seulement, aprs la faon dégotante dont il m'a lchée

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait qu'il vivait avec la soeur de Virginie,  la Glacire, chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne songeait gure  courir aprs lui. a lui avait d'abord fait une grosse peine; elle voulait mme aller se jeter  l'eau; mais,  présent, elle s'était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut-tre qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu élever les petits, tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et tienne, elle ne le flanquerait pas  la porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien arrté, tandis que Coupeau, qui ne lchait pas son désir de l'avoir, plaisantait, tournait tout  l'ordure, lui faisait sur Lantier des questions trs crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu'elle ne pensait pas  se blesser.

C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'tes pas bonne!

Vous donnez le fouet au monde.

Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle avait donné le fouet  cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-l, elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit  rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d'avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avanait ses mains potelées, en répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche; elle ne connaissait les coups que pour en avoir déj joliment reu dans sa vie. Alors, elle en vint  causer de sa jeunesse,  Plassans. Elle n'était point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier l'avait prise,  quatorze ans, elle trouvait a gentil, parce qu'il se disait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut, assurait-elle, était d'tre trs sensible, d'aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misres. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux btises, elle rvait uniquement de vivre toujours ensemble, trs heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sr, elle était btie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnées aprs a; les femmes songeaient  leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d'ailleurs, ressemblait  sa mre, une grosse travailleuse, morte  la peine, qui avait servi de bte de somme au pre Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa mre avait des épaules  démolir les portes en passant; mais a n'empchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux gens. Mme, si elle boitait un peu, elle tenait a de la pauvre femme, que le pre Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits o le pre, rentrant sol, se montrait d'une galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et srement, elle avait poussé une de ces nuits-l, avec sa jambe en retard.

Oh! ce n'est presque rien, a ne se voit pas, dit Coupeau pour faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que a se voyait;  quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire:

Vous avez un drle de got d'aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avanant la face davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la tte, sans se laisser tenter, caressée pourtant par cette voix cline. Elle écoutait, les regards dehors, paraissant s'intéresser de nouveau  la foule croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la fruitire retirait sa dernire polée de pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs poches, fumaient d'un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupires clignotantes. C'était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s'arrtant au milieu des voitures, faisant une tranée de blouses, de bourgerons et de vieux paletots, toute plie et déteinte sous la nappe de lumire blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes; puis, le dos arrondi, aprs s'tre appelés d'un marchand de vin  l'autre, ils se décidaient  reprendre le chemin de l'atelier, en tranant les pieds. Gervaise s'amusa  suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par descendre la rue, ils vinrent droit  l'Assommoir du pre Colombe.

Ah bien! murmura-t-elle, en voil trois qui ont un fameux poil dans la main!

Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un camarade.

L'Assommoir s'était empli. On parlait trs fort, avec des éclats de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrire le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre les autres; il y avait des sociétés, prs des tonneaux, qui devaient attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournées au pre Colombe.

Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l'épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du linge! On veut donc épater sa connaissance, on lui paye des douceurs!

Hein! ne m'embte pas! répondit Coupeau, trs contrarié.

Mais l'autre ricanait.
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