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I

Onze heures venaient de sonner  la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fentres donnent sur la place. D'un coup d'il, il parcourut les rangs de petites tables, o les convives affamés se serraient coude  coude; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garon passait, chargé de plats:

Dites donc, M. Huret n'est pas venu?

Non, monsieur, pas encore.

Alors, Saccard se décida, s'assit  une table que quittait un client, dans l'embrasure d'une des fentres. Il se croyait en retard; et, tandis qu'on changeait la serviette, ses regards se portrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Mme, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai. A cette heure o le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les marronniers, d'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le long de la grille,  la station des voitures, la file des fiacres s'allongeait, d'un bout  l'autre; et l'omnibus de la Bastille s'arrtait au bureau,  l'angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d'aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n'y avait encore que l'armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s'étant tourné, reconnut Mazaud, l'agent de change,  la table voisine de la sienne: Il tendit la main.

Tiens! c'est vous. Bonjour!

Bonjour! répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, trs vif, joli homme, il venait d'hériter de la charge d'un de ses oncles,  trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu'il avait en face de lui, un gros monsieur  figure rouge et rasée, le célbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés  quinze francs, et que l'on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un enttement de brute chanceuse. Aujourd'hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait d le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. D'ailleurs, il ne donnait plus d'ordres, comme satisfait, trnant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait rver sa clientle.

Saccard, n'ayant pu obtenir d'Amadieu mme un sourire, salua la table d'en face, o se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

Bonjour! a va bien?

Oui, pas mal.... Bonjour!

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l'hostilité presque. Pillerault pourtant, trs grand, trs maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d'habitude la familiarité d'un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu'il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu'il s'appliquait  réfléchir. Il était d'une nature exubérante de haussier, toujours tourné  la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie  de continuelles craintes de cataclysme. Quant  Salmon, un trs bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d'un noir d'encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni mme s'il jouait; et sa faon d'écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, aprs lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il n'échangea plus un signe de tte qu'avec un grand jeune homme, assis a trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin,  la face longue et brune, qu'éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu'une bouche mauvaise, inquiétante, gtait. L'amabilité de ce garon acheva de l'irriter: quelque exécuté d'une Bourse étrangre, un de ces gaillards mystérieux aimé des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu'il avait déj vu  l'uvre comme prte-nom dans un désastre de banque, et qui peu  peu conquérait la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grce infatigable, mme pour les plus tarés.

Un garon était debout devant Saccard.

Qu'est-ce que monsieur prend?

Ah! oui.... Ce que vous voudrez, une ctelette, des asperges.

Puis, il rappela le garon.

Vous tes sr que M. Huret n'est pas venu avant moi et n'est pas reparti?

Oh! absolument sr!

Ainsi, il en était l, aprs la débcle qui, en octobre, l'avait forcé une fois de plus  liquider sa situation,  vendre son htel du parc Monceau, pour louer un appartement les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant, o il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les ttes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune,  la suite de cette dernire affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n'avait gure sauvé que sa peau. Mais une fivre de revanche s'allumait dans son tre; et l'absence d'Huret qui avait formellement promis d'tre l, ds onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s'était chargé prs de son frre Rougon, le ministre alors triomphant, l'exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, n'était qu'un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce possible qu'il l'abandonnt ainsi? Jamais il ne s'était montré bon frre. Qu'il se ft fché aprs la catastrophe, qu'il et rompu ouvertement pour n'tre point compromis lui-mme, cela s'expliquait; mais, depuis six mois, n'aurait-il pas d lui venir secrtement en aide et, maintenant, allait-il avoir le cur de refuser le suprme coup d'épaule qu'il lui faisait demander par un tiers, n'osant le voir en personne, craignant quelque crise de colre qui l'emporterait? Il n'avait qu'un mot  dire, il le remettrait debout, avec tout ce lche et grand Paris sous les talons.

Quel vin désire monsieur? demanda le sommelier.

Votre bordeaux ordinaire.

Saccard, qui laissait refroidir sa ctelette, absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C'était Massias, un gros garon rougeaud, un remisier qu'il avait connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote  la main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s'arrter, pour aller tendre la cote  Pillerault et  Moser. Distraits, engagés dans une discussion, ceux-ci y jetrent  peine un coup d'il non, ils n'avaient pas d'ordre  donner, ce serait pour une autre fois, Massias, n'osant s'attaquer au célbre Amadieu, penché au-dessus d'une salade de homard, en train de causer  voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, l'étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s'animait. D'autres remisiers,  chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes s'échangeaient de loin, toute une passion d'affaires montait,  mesure que s'avanait l'heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu  peu, les voitures et les piétons affluer; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déj, un  un.

Je vous répte, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections complémentaires du 20 mars sont un symptme des plus inquiétants... Enfin, c'est aujourd'hui Paris tout entier acquis  l'opposition.

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagés de plus sur les bancs de la gauche, qu'est-ce que a pouvait faire?

C'est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien, elle est grosse de complications.... Certainement! vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre  la Prusse, pour l'empcher de s'engraisser aux dépens du Danemark; seulement, il y avait des moyens d'action.... Oui, oui, lorsque les gros se mettent  manger les petits, on ne sait jamais o a s'arrte.... Et, quant au Mexique...

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, l'interrompit d'un éclat de rire:

Ah! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique.... Le Mexique, ce sera la page glorieuse du rgne.... O diable prenez-vous que l'empire soit malade? Est-ce qu'en janvier l'emprunt de trois cents millions n'a pas été couvert plus de quinze fois? Un succs écrasant!... Tenez! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d'ici, lorsqu'on ouvrira l'Exposition universelle que l'empereur vient de décider.

Je vous dis que tout va mal! affirma désespérément Moser.

Eh! fichez-nous la paix, tout va bien!

Salmon les regardait l'un aprs l'autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette crise o l'empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre est-ce que cet empire, qui l'avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d'un coup de la destinée la plus haute  la plus misérable? Ah! depuis douze ans, qu'il l'avait aimé et défendu, ce régime o il s'était senti vivre, pousser, se gorger de sve, ainsi que l'arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si son frre voulait l'en arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout ft donc emporté, dans la grande débcle finale des nuits de fte!

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle o l'agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait d'apercevoir son image; et elle l'avait surpris. L'ge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n'en paraissaient gure que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Mme, avec les années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s'était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée  Paris, au lendemain du coup d'tat, le soir d'hiver o il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage d'appétits  satisfaire. Ah! cette premire course  travers les rues, lorsque, avant mme de défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir! Depuis cette soirée, il était souvent monté trs haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il et possédé la fortune en esclave, ainsi qu'une chose  soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voil qu'il se retrouvait sur le pavé, comme  l'époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du mme besoin de jouissances et de conqutes. Il avait goté  tout, et il ne s'était pas rassasié, n'ayant pas eu l'occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans les choses. A cette heure, il se sentait cette misre d'tre, sur le pavé, moins qu'un débutant, qu'auraient soutenu l'illusion et l'espoir. Et une fivre le prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut qu'il n'était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la faade, mais l'édifice solide de la fortune, la vraie royauté de l'or trnant sur des sacs pleins!

La voix de Moser qui s'élevait de nouveau, aigre et trs aigu, tira un instant Saccard de ses réflexions.

L'expédition du Mexique cote quatorze millions par mois, c'est Thiers qui l'a prouvé... Et il faut vraiment tre aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques maintenant,  gauche. L'empereur lui-mme comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu'il se fait le promoteur de la liberté.

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d'un air de mépris.

Oui, je sais, le marché vous parat solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin.... On a trop démoli et trop reconstruit,  Paris, voyez-vous! Les grands travaux ont épuisé l'épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospres, attendez qu'une d'elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter  la file.... Sans compter que le peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m'effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement révolutionnaire qui s'accentue chaque jour... Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crvera.

Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de foie, décidément. Mais lui-mme, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, o Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit,  causer trs bas. Peu  peu, la salle entire s'inquiétait de ces longues confidences. Qu'avaient-ils  se dire, pour chuchoter ainsi? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la voix.

Vous savez, les Anglais veulent empcher qu'on travaille l-bas. On pourrait bien avoir la guerre.

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l'énormité mme de la nouvelle. C'était incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acquérant la force d'une certitude l'Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait que de a avec Mazaud,  qui il donnait l'ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique s'éleva dans l'air chargé d'odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles remuées. Et,  ce moment, ce qui porta l'émotion  son comble, ce fut l'entrée brusque d'un commis de l'agent de change, le petit Flory, un garon  figure tendre, mangée d'une épaisse barbe chtaine. Il se précipita, un paquet de fiches  la main, et les remit au patron, en lui parlant  l'oreille.

Bon! répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre:

Bientt midi! Dites  Berthier de m'attendre. Et soyez l vous-mme, montez chercher les dépches.

Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira d'autres fiches de sa poche, qu'il posa sur la nappe,  cté de son assiette; et,  chaque minute, un client qui partait se penchait au passage, lui disait un mot, qu'il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d'o, née de rien, grossissait comme une nuée d'orage.

Vous vendez, n'est-ce pas? demanda Moser  Salmon..

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu'il en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l'Angleterre, qu'il ne savait mme pas avoir inventé.

Moi, j'achte tant qu'on voudra, conclut Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans l'étroite salle, Saccard s'était décidé  manger ses asperges, en s'irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt  se résoudre, il hésitait, combattu d'incertitudes. Il sentait bien l'impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il avait rvé d'abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne l'aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frre? Ce qu'il reprochait  la spéculation, c'était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées: jamais il n'avait dormi sur le million réel, ne devant rien  personne. Et,  cette heure o il faisait son examen de conscience, il se disait qu'il était peut-tre trop passionné pour cette bataille de l'argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, aprs une vie si extraordinaire de luxe et de gne, il sortait vidé, brlé, de ces dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d'autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-tre s'était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-tre triompherait-il d'un bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son frre. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l'agio, eh bien! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore  personne, l'affaire énorme qu'il rvait depuis des semaines et qui l'effrayait lui-mme, tellement elle était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault élevait la voix.

Mazaud, est-ce fini, l'exécution de Schlosser?

Oui, répondit l'agent de change, l'affiche sera mise aujourd'hui... Que voulez-vous? c'est toujours ennuyeux, mais j'avais reu les renseignements les plus inquiétants et je l'ai escompté le premier. Il faut bien, de temps  autre, donner un coup de balai.

On m'a affirmé, dit Moser, que vos collgues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour des sommes rondes.

L'agent eut un geste vague.

Bah! c'est la part du feu.... Ce Schlosser devait tre d'une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.

Les yeux de Saccard s'étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé l'association secrte avec Schlosser: tous deux jouaient le jeu connu, l'un  la hausse, l'autre  la baisse sur une mme valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l'autre, et disparatre. Mais le jeune homme payait tranquillement l'addition du déjeuner fin qu'il venait de faire. Puis, avec sa grce caressante d'Oriental mtiné d'Italien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci écrivit sur une fiche.

Il vend ses Suez, murmura Moser.

Et, tout haut, cédant  un besoin, malade de doute:

Hein? que pensez-vous du Suez?

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les ttes des tables voisines se tournrent. La question résumait l'anxiété croissante. Mais le dos d'Arnadieu qui avait simplement invité Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable, n'ayant rien  dire; tandis que l'agent, que les ordres de vente qu'il recevait commenaient  étonner, se contentait de hocher la tte, par une habitude professionnelle de discrétion.

Le Suez, c'est trs bon! déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si souple, si fondante, presque féminine.. Dans son incertitude de la route  prendre, de sa vie  refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient l. Ah! si on l'y forait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succs a fait le génie! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix s'enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hte qui les dévorait tous d'tre l-bas, au jeu, si une débcle devait se produire sur le Suez. Et, par la fentre, au milieu de la place sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées maintenant d'une montée continue d'insectes humains, des hommes correctement vtus de noir, qui peu  peu garnissaient la colonnade; pendant que, derrire les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rdant sous les marronniers.

Brusquement, au moment o il entamait le fromage qu'il venait de commander, une grosse voix lui fit lever la tte.

Je vous demande pardon, mon cher. Il m'a été impossible de venir plus tt.

Enfin, c'était Huret, un normand du Calvados, une figure épaisse et large de paysan rusé, qui jouait l'homme simple. Tout de suite, il se fit servir n'importe quoi, le plat du jour, avec un légume.

Eh bien demanda schement Saccard, qui se contenait.

Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, en se mettant  manger, avanant la face et baissant la voix:

Et bien, j'ai vu le grand homme.... Oui, chez lui, ce matin.... Oh! il a été trs gentil, trs gentil pour vous.

Il s'arrta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre dans la bouche.

Alors?

Alors, mon cher, voici.... Il veut bien faire pour vous tout ce qu'il pourra, il vous trouvera une trs jolie situation, mais pas en France... Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y seriez le matre, un vrai petit prince.

Saccard était devenu blme.

Dites donc, c'est pour rire, vous vous fichez du monde!... Pourquoi pas tout de suite la déportation!... Ah! Il veut se débarrasser de moi. Qu'il prenne garde que je finisse par le gner pour de bon!

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.

Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas?... Tenez! tout  l'heure, on disait que l'empire n'aurait bientt plus une faute  commettre. Oui, la guerre d'Italie, le Mexique, l'attitude vis--vis de la Prusse. Ma parole, c'est la vérité!... Vous ferez tant de btises et de folies, que la France entire se lvera pour vous flanquer dehors.

Du coup, le député, la fidle créature du ministre, s'inquiéta, palissant, regardant autour de lui.

Ah! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre.... Rougon est un honnte homme, il n'y a pas de danger, tant qu'il sera l... Non, n'ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens  le dire.

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard l'interrompit.

Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble.... Oui ou non, veut-il me patronner ici,  Paris?

A Paris, jamais!

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garon, pour payer, tandis que, trs calme, Huret, qui connaissait ses colres, continuait  avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de peur d'un esclandre. Mais,  ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d'entrer, le banquier roi, le matre de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont l'énorme tte chauve, au nez épais, aux yeux ronds,  fleur de tte, exprimait un enttement et une fatigue immenses. Jamais il n'allait  la Bourse, affectant mme de n'y pas envoyer de représentant officiel; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-l, de se montrer au restaurant Champeaux, o il s'asseyait  une des tables pour se faire simplement servir un verre d'eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans d'une maladie d'estomac, il ne se nourrissait absolument que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter le verre d'eau, et tous les convives présents s'aplatirent. Moser, l'air anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait  son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-mme le saluait, n'ayant foi qu'en la force irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui lchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois l'honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restrent debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d'échines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies; et ils le regardaient avec vénération prendre le verre d'eau, d'une main tremblante, et le porter  ses lvres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau; Saccard avait eu des discussions, toute une brouille mme avec Gundermann. Ils ne pouvaient s'entendre, l'un passionné et jouisseur, l'autre sobre et d'une froide logique. Aussi le premier, dans sa colre, exaspéré encore par cette entrée triomphale, s'en allait-il, lorsque l'autre l'appela.

Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? vous les quittez affaires.... Ma foi, vous faites bien, a vaut mieux.

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua d'une voie aigu comme une épée:

Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous voir bientt.

Et il sortit, laissant derrire lui le brouhaha ardent de la salle, o tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l'ouverture de la Bourse. Ah! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de l'or, et l'abattre peut-tre un jour! Il n'était pas décidé  lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frre l'abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter  la lutte, comme le taureau saignant est ramené dans l'arne?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C'était l'heure active o la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artres engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d'une cohue de piétons. Sans arrt, les deux files de fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers s'allongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers, guides en main, prts  fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs d'un fourmillement de redingotes; et, de la coulisse, installée déj sous l'horloge et fonctionnant, montait la clameur de l'offre et de la demande, ce bruit de marée de l'agio, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tte, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait l, ce mystre des opérations financires o peu de cervelles franaises péntrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu'on ne s'expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rvait une fois de plus la royauté de l'or, dans ce quartier de toutes les fivres, o la Bourse, d'une heure  trois, bat comme un cur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n'avait point osé rentrer  la Bourse; et, ce jour-l encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude d'y tre accueilli, en vaincu, l'empchait de monter les marches. Comme les amants chassés de l'alcve d'une matresse, qu'ils désirent davantage, mme en croyant l'exécrer, il revenait fatalement l, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traversant le jardin, marchant d'un pas de promeneur,  l'ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, o grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques  journaux, un mélangé de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flnerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu'il faisait le sige du monument, qu'il l'enserrait d'un cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra dans l'angle de droite, sous les arbres qui font face  la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées: les Pieds humides, comme on appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait l, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d'oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s'acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme prs de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu'il aperut un peu  l'écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu'il levait en l'air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.

Tiens, Busch!... Vous me faites songer que je voulais monter chez vous.

Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait,  plusieurs reprises, été d'une utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié,  examiner l'eau de la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints par la lumire vive; et l'on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu'il portait toujours; tandis que sa redingote d'occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement rpée et, maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux ples, qui tombaient en mches rares et rebelles de son crne nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, n'avait plus d'ge.

Enfin, il se décida  redescendre sur terre.

Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici..

Oui.... C'est une lettre en langue russe, une lettre d'un banquier russe, établi  Constantinople. Alors, j'ai pensé  votre frre, pour me la traduire.

Busch, qui, d'un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir mme, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua qu'il s'agissait seulement de dix lignes.

Je vais monter, votre frre me lira a tout de suite...

Et il fut interrompu par l'arrivée d'une femme énorme, Mme Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu,  la petite bouche d'o sortait une voix fltée d'enfant, semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides grenat; et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu'une valise, qu'elle ne quittait jamais. Ce jour-l, le sac gonflé, plein  crever, la tirait  droite, penchée comme un arbre.

Vous voil, dit Busch qui devait l'attendre.

Oui, et j'ai reu les papiers de Vendme, je les apporte.

Bon! filons chez moi.... Rien  faire aujourd'hui, ici  Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber l les titres délassés, les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs qu'ils se disputent  vingt sous,  dix sous, dans le vague espoir d'un relvement improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise scélérate, qu'ils cdent avec bénéfice aux banquiers désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrires de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche; pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu'elle appart, avec son sac, sans qu'elle flairt l'air, attendant les cadavres, mme aux heures prospres des émissions triomphantes; car elle savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, o il y aurait des morts  manger, des titres  ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet d'une banque, eut un léger frisson, fut traversé d'un pressentiment,  voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.

Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frre?

Les yeux du juif s'adoucirent, exprimrent une surprise inquite.

Mon frre, mais certainement! O voulez-vous qu'il soit?

Trs bien,  tout  l'heure!

Et, Saccard, les laissant s'éloigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue Notre-Dame des Victoires. Ce cté de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d'or flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante,  la fentre d'un htel meublé. Machinalement, il avait levé la tte, regardé ces gens dont l'ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette pensée qu'il y aurait toujours, dans les départements, des actionnaires. Derrire son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de la marée lointaine continuait, l'obsédait, ainsi qu'une menace d'engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l'arrta.

Comment, Jordan, vous  la Bourse? s'écria-t-il, en serrant la main d'un grand jeune homme brun, aux petites moustaches,  l'air décidé et volontaire.

Jordan, dont le pre, un banquier de Marseille, s'était autrefois suicidé,  la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave contre la misre noire. Un de ses cousins, installé  Plassans, o il connaissait la famille de Saccard, l'avait autrefois recommandé  ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son htel du parc Monceau.

Oh!  la Bourse, jamais! répondt le jeune homme, avec un geste violent, comme s'il chassait le souvenir tragique de son pre.

Puis, se remettant  sourire:

Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une petite amie d'enfance. On nous avait fiancés aux jours o j'étais riche, et elle s'est enttée  vouloir quand mme du pauvre diable que je suis devenu.

Parfaitement, j'ai reu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-vous que j'ai été en rapport, autrefois, avec votre beau-pre, M. Maugendre, lorsqu'il avait sa manufacture de bches,  la Villette. Il a d y gagner une jolie fortune.

Cette conversation avait lieu prés d'un banc, et Jordan l'interrompit, pour présenter un monsieur gros et court,  l'aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.

Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme.... Mme Maugendre, ma belle-mre, est une Chave, de Marseille.

Le capitaine s'était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par l'usage du col de crin, un de ces types d'infimes joueurs au comptant, qu'on était certain de rencontrer tous les jours l, d'une heure  trois. C'est un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze  vingt francs, qu'il faut réaliser dans la mme Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence:

Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.

Dame! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure  vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et Jordan, s'égayant encore, raconta l'installation de son pauvre ménage  un cinquime de l'avenue de Clichy; car les Maugendre, qui se défiaient d'un pote, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n'avaient rien donné, sous le prétexte que leur fille, aprs eux, aurait leur fortune intacte, engraissée d'économies. Non, la littérature ne nourrit pas son homme, il avait en projet un roman qu'il ne trouvait pas le temps d'écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, o il bclait tout ce qui concernait son état, depuis des chroniques, jusqu' des comptes rendus de tribunaux et mme des faits divers.

Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j'aurai peut-tre besoin de vous. Venez donc me voir.

Aprs avoir salué, il tourna derrire la Bourse. L, enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cessrent, ne furent qu'une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce cté, les marches étaient également envahies de monde; mais le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fentres, isolait du vacarme de la grande salle la colonnade, o des spéculateurs, les délicats, les riches, s'étaient assis commodément  l'ombre, quelques-uns seuls, d'autres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert au plein ciel. C'était un peu, ce derrire du monument, comme l'envers d'un thétre, l'entrée des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires, occupée toute par des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d'une clientle spéciale, étrangement mlée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation mauvaise, poussée au bord d'un grand cloaque voisin des compagnies d'assurances mal famées, des journaux financiers de brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série entire des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou  des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée partout, des hommes rdaient, attendaient, ainsi qu' la corne d'un bois.

Saccard s'était arrté  l'intérieur des grilles, levant les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de d'ange, avec le regard aigu d'un chef d'armée examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l'assaut, lorsqu'un grand gaillard, qui sortait d'une taverne, traversa la rue et vint s'incliner trs bas.

Ah! monsieur Saccard, n'avez-vous rien pour moi? J'ai quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux  Paris,  la suite d'une histoire restée louche. Obligé de quitter l'Université, déclassé, mais beau garon avec sa barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, d'ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était débarqué  la Bourse vers vingt-huit ans, s'y était trané et sali pendant dix années comme remisier, en n'y gagnant gure que l'argent nécessaire a ses vices. Et, aujourd'hui, tout  fait chauve, se désolant ainsi qu'une fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours l'occasion qui devait le lancer au succs,  la fortune.

Saccard,  le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux: décidément, les tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n'était pas sans estime pour l'intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu'on fait les troupes les plus braves avec les désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout  gagner. Il se montra bonhomme.

Une situation, répéta-t-il. Eh! a peut se trouver. Venez me voir.

Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est-ce pas?

Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.

Ils causrent. Jantrou était trs animé contre la Bourse, répétant qu'il fallait tre un coquin pour y réussir, avec la rancune d'un homme qui n'avait pas eu la coquinerie chanceuse. C'était fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grce  sa culture universitaire,  sa connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans l'administration. Saccard l'approuvait d'un hochement de tte. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu' la rue Brongniart, tous deux s'intéressrent  un coupé sombre, d'un attelage trs correct, qui était arrté dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait d'une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu'une tte de femme,  deux reprises, paraissait a la portire et disparaissait, vivement. Tout d'un coup, la tte se pencha, s'oublia, avec un long regard d'impatience en arrire, du cté de la Bourse.

La baronne Sandorff, murmura Saccard.

C'était une tte brune trs étrange, des yeux noirs brlants sous des paupires meurtries, un visage de passion  la bouche saignante, et que gtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d'une maturité précoce, pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée par les grands couturiers du rgne.

Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l'ai connue, quand elle était jeune fille, chez son pre, le comte de Ladricourt. Oh! un enragé joueur, et d'une brutalité révoltante. J'allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l'ai pas pleuré, celui-l, quand il est mort d'un coup de sang, ruiné,  la suite d'une série de liquidations lamentables.... La petite alors  d se résoudre  épouser le baron Sandorff, conseiller  l'ambassade d'Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu'elle, et qu'elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

Je sais, dit simplement Saccard.

De nouveau, la tte de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, presque aussitt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place.

Elle joue, n'est-ce pas?

Oh! comme une perdue! Tous les jours de crise, on peut la voir la, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres.... Et, tenez! c'était Massias qu'elle attendait le voici qui la rejoint.

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote a la main, et ils le virent qui s'accoudait a la portire du coupé, y plongeant la tte a son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, comme ils s'écartaient un peu, pour ne pas tre surpris dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils l'appelrent. Lui, d'abord, jeta un regard de cté, s'assurant que le coin de la rue le cachait; ensuite, il s'arrta net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand mme, avec ses gros yeux bleus d'une limpidité enfantine.

Mais qu'est-ce qu'ils ont? cria-t-il. Voil le Suez qui dégringole. On parle d'une guerre avec l'Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d'o... Je vous le demande un peu, la guerre! qui est-ce qui peut bien avoir inventé a? A moins que a ne se soit inventé tout seul.... Enfin, un vrai coup de chien.

Jantrou cligna des yeux.

La dame mord toujours?

Oh! enragée! Je porte ses ordres a Nathansohn.

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

Tiens! c'est vrai, on m'a dit que Nathansohn était entré  la coulisse.

Un garon trs gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier.... Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son pre, un Autrichien, est établi  Besanon, horloger, je crois.... Vous savez que a l'a pris un jour, l-bas, au Crédit, en voyant comment a se maniganait. Il s'est dit que ce n'était pas si malin, qu'il n'y avait qu' avoir une chambre et  ouvrir un guichet; et il a ouvert un guichet.... Vous tes content, vous, Massias?

Oh! content! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu'il faut tre juif; sans a, inutile de chercher  comprendre, on n'y a pas la main, c'est la déveine noire.... Quel sale métier! Mais on y est, on y reste. Et puis, j'ai encore de bonnes jambes, j'espre tout de mme.

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat de Lyon, frappé d'indignité, tombé lui-mme  la Bourse, aprs la disparition de son pre, n'ayant pas voulu continuer ses études de droit.

Saccard et Jantrou,  petits pas, revinrent vers la rue Brongniart; et ils y retrouvrent le coupé de la baronne; mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que l'immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusqu'au dernier cours.

Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron.

Jantrou eut un sourire singulier.

Oh! le baron, il y a longtemps qu'il en a assez, je crois. Il est trs ladre, dit-on.... Alors, vous savez avec qui elle s'est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais?

Non.

Avec Delcambre.

Delcambre, le procureur général! ce grand homme sec, si jaune, si rigide!... Ah! je voudrais bien les voir ensemble!

Et tous deux, trs égayés, trs allumés, se séparrent avec une vigoureuse poignée de main, aprs que l'un ait rappelé  l'autre qu'il se permettrait d'aller le voir prochainement.

Ds qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec l'enttement du flux  son retour. Il avait tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce cté de la place que l'absence de cafés rend sévre. Il longea commerce, le bureau de poste, les grandes agences d'annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré,  mesure qu'il revenait devant la faade principale; et, quand il put enfiler le péristyle d'un regard oblique, il fit une nouvelle pause comme s'il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte d'investissement passionné dont il l'enserrait. L, sur cet élargissement du pavé, la vie s'étalait, éclatait un flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du ptissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui d'un orfvre surtout, flambant de grosses pices d'argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des piétons augmentt, dans un enchevtrement inextricable; tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir presque d'un bout  l'autre de la grille. Mais ses yeux s'étaient fixés sur les marches hautes, o des redingotes s'égrenaient au plein soleil. Puis, ils remontrent vers les colonnes dans la masse compacte, un grouillement noir,  peine éclairé par les taches ples des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous l'horloge, ne se devinait qu' une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l'air frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés  des arbitrages,  des opérations sur le change et sur les chques anglais, restait plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s'écrasaient; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours d'une loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entire, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les marches  toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lana le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s'arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée pour gagner le coin de la rue Feydeau, o se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu'il avait  se faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d'un fabricant de soie de la rue des Jeneurs, que son pre avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financires. Il sourit paternellement  ce grand garon élégant, se doutant bien de ce qu'il faisait l, en faction. La papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite Mme Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrire-boutique, s'occupait de la fabrication, tandis qu'elle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie ple, trs gracieuse, trs cline, et d'une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne l'empchait pas, quand un boursier de la clientle lui plaisait, d'tre tendre; mais pas pour de l'argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage,  ce que racontait la légende. En tout cas, les heureux qu'elle faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, ftée, sans un vilain bruit autour d'elle. Et la papeterie continuait de prospérer, c'était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperut Mme Conin qui souriait  Gustave  travers les vitres. Quel joli petit mouton! Il en eut une sensation délicieuse de caresse. Enfin; il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquime étage, un étroit logement composé de deux chambres et d'une cuisine. Né  Nancy, de parents allemands, il était débarqué l de sa ville natale, il y avait peu  peu étendu son cercle d'affaires, d'une extraordinaire complication, sans éprouver le besoin d'un cabinet plus grand, abandonnant  son frre Sigismond la pice sur la rue, se contentant de la petite pice sur la cour, o les paperasses; les dossiers, les paquets de toutes sortes s'empilaient tellement, que la place d'une unique chaise, contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées; il les centralisait, il servait d'intermédiaire entre la petite Bourse et les Pieds humides et les banqueroutiers, qui ont des trous  combler dans leur bilan; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimenté surtout par les stocks qu'on lui apportait. Mais, outre l'usure et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il s'occupait particulirement de l'achat des créances. C'était l ce qui emplissait son cabinet  en faire craquer les murs, ce qui le lanait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Ds qu'il apprenait une faillite, il accourait, rdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-mme publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables hottes, le tas sans cesse accru d'un chiffonnier de la dette: billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non tenus. Puis, l-dedans, commenait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gté, ce qui demandait un flair spécial, trs délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance, mme la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire des noms, qu'il relisait de temps  autre, pour s'entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus prs ceux qu'il sentait avoir des chances de fortune prochaine: son enqute dénudait les gens, pénétrait les secrets de famille, prenait note des parentés riches, des moyens d'existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi mrir un homme, pour l'étrangler au premier succs. Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fivre de recherches continuelles, l'il sur les enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient, qutant les adresses comme un chien qute le gibier. Et, ds qu'il les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu'au sang, tirant cent francs de ce qu'il avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu'il empoignait ce qu'il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi qu'une fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que Busch aimait le mieux  employer; car, s'il devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs  ses ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, mal famé et affamé; tandis que la Méchain avait pignon sur rue, possédait derrire la butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de huttes branlantes qu'elle louait au mois un coin d'épouvantable misre, des meurt-de-faim en tas dans l'ordure, des trous  pourceau qu'on se disputait et dont elle balayait sans pitié les locataires avec leur fumier, ds qu'ils ne payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité, c'était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le got des plaies d'argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d'un renseignement  prendre, d'un débiteur  déloger, elle y mettait parfois du sien, se dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n'avait connu son mari. Elle venait on ne savait d'o, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince voix de petite fille.

Ce jour-l, ds que la Méchain se trouva assise sur l'unique chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé  cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger que sa tte carrée, au-dessus de la mer des dossiers.

Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l'énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m'envoie de Vendme.... Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier, que vous m'aviez dit de lui signaler.... Cent dix francs.

Fayeux, qu'elle appelait son cousin, venait d'installer l-bas un bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons des petits rentiers du pays; et, dépositaire de ces coupons et de l'argent, il jouait frénétiquement.

a ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles tout de mme.

Il flairait les papiers, les triait déj d'une main experte, les classait en gros d'aprs une premire estimation,  l'odeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

Hum! il n'y a pas gras, rien  mordre. Heureusement que a n'a pas coté cher.... Voici des billets.... Encore des billets.... Si ce sont des jeunes gens, et s'ils sont venus  Paris, nous les rattraperons peut-tre...

Mais il eut une légre exclamation de surprise.

Tiens! qu'est-ce que c'est que a?

Il venait de lire, au bas d'une feuille de papier timbre, la signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, d'une grosse écriture sénile.

Je m'engage  payer la somme de dix mille francs mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité.

Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du cté de Vendme.... Il est mort d'un accident de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans la gne. J'ai eu des billets autrefois, qu'ils ont payés difficilement.... Un farceur, un pas-grand-chose...

Tout d'un coup, il éclata d'un gros rire, reconstruisant l'histoire.

Ah! le vieux filou, c'est lui qui a fichu dedans la petite!... Elle ne voulait pas, et il l'aura décidée avec ce chiffon de papier, qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort.... Voyons, c'est daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit tre majeure, que diable! Comment cette reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier?... Un marchand de grains, ce Charpier, qui prtait  la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé a en dépt pour quelques écus; ou bien peut-tre s'était-il chargé du recouvrement...

Mais, interrompit la Méchain, c'est trs bon, a, un vrai coup!

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

Eh! non, je vous dis qu'en droit a ne vaut rien.... Que je présente a aux héritiers, et ils peuvent m'envoyer promener, car il faudrait faire la preuve que l'argent est réellement d... Seulement, si nous retrouvons la fille, j'espre les amener  tre gentils et  s'entendre avec nous, pour éviter un tapage désagréable.... Comprenez-vous? cherchez cette Léonie Cron, écrivez  Fayeux pour qu'il nous déniche l-bas. Ensuite, nous verrons  rire.

Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait d'examiner  fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Aprs un silence, la Méchain reprit:

Je me suis occupée des billets Jordan.... J'ai bien cru que j'avais retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous reoit si mal, dans les journaux; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu'il ne signe pas ses articles de son vrai nom.

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre,  sa place alphabétique, le dossier Jordan. C'étaient six billets de cinquante francs, datés de cinq années déj et échelonnés de mois en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite  un tailleur, aux jours de misre. Impayés  leur présentation, les billets s'étaient grossis de frais énormes, et le dossier débordait d'une formidable procédure. A cette heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes.

Si c'est un garon d'avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours.

Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il s'écria:

Et dites donc, l'affaire Sicardot, nous l'abandonnons?

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse personne en eut un remous de désespoir.

Ah! Seigneur Dieu! gémit-elle de sa voix de flte, j'y laisserai ma peau!

L'affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu'elle aimait conter. Une petite-cousine  elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d'une sur de son pre avait été prise  seize ans, un soir, sur les marches de l'escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, o elle et sa mre occupaient un petit logement au sixime. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours  peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second, s'était montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée d'une main trop prompte contre l'angle d'une marche, avait eu l'épaule démise. De l, juste colre de la mre, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, avouant qu'elle avait bien voulu, que c'était un accident et qu'elle aurait trop de peine, si l'on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mre, se taisant, s'était contentée d'exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année; et il n'avait pas eu de marché vilain, c'était mme modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturire, ne gagnait plus rien, malade, au lit, cotant gros, si mal soignée d'ailleurs, que, les muscles de son bras s'étant rétractés, elle devenait infirme.

Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grle: Rosalie accouchait d'un garon, perdait sa mre, tombait  une sale vie,  une misre noire. chouée  la Cité de Naples, chez sa petite-cousine, elle avait trané les rues jusqu' vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, l'année d'auparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites d'une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait d garder l'enfant, Victor; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impayés, signés Sicardot. On n'avait jamais pu en savoir davantage: le monsieur s'appelait Sicardot.

D'un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris. Aucun frais n'avait été fait, il n'y avait l que les douze billets.

Encore si Victor était gentil! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable.... Ah! c'est dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur l'échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien!

Busch tenait ses gros yeux ples obstinément fixés sur les billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un détail inaperu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbré, découvrir un indice. Il prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui tre inconnue.

C'est curieux, répétait-il une fois encore, j'ai certainement vu déj des a et des o pareils, si allongés, qu'ils ressemblent  des i.

Juste  ce moment, on frappa; et il pria la Méchain d'allonger la main pour ouvrir; car la pice donnait directement sur l'escalier. Il fallait la traverser si l'on voulais gagner l'autre, celle qui avait vue sur la rue. Quant  la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l'autre cté du palier.

Entrez, monsieur.

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot Contentieux.

Ah! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction.... Mon frre est l, dans l'autre pice.... Entrez, entrez donc.

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le nouveau venu, l'air de plus en plus surpris. Il fallut tout une manuvre lui recula dans l'escalier, elle-mme sortit, s'effaant sur le palier, de faon qu'il pt entrer et gagner enfin la chambre voisine, o il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne l'avait pas quitté des yeux.

Oh! souffla-t-elle, oppressée, ce M. Saccard, je ne l'avais jamais tant vu.... Victor est tout son portrait.

Busch sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé.

Tonnerre de Dieu! c'est a, je savais bien que j'avais vu a quelque part!

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, l'année précédente, pour lui demander du temps en faveur d'une dame insolvable. Vivement, il compara l'écriture des billets  celle de cette lettre c'étaient bien les mmes a et les mmes o, devenus avec le temps plus aigus encore et il y avait aussi une identité de majuscules évidente.

C'est lui, c'est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard?

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s'éveillait, le passé de Saccard, qu'un agent d'affaires Larsonneau, millionnaire aujourd'hui, lui avait conté. Saccard tombant  Paris au lendemain du coup d'tat, venant exploiter la puissance naissante de son frre Rougon, et d'abord sa misre dans les rues noires de l'ancien Quartier latin, et ensuite sa fortune rapide,  la faveur d'un louche mariage quand il avait eu la chance d'enterrer sa femme. C'était lors de ces débuts difficiles qu'il avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le nom de cette premire femme, qui se nommait Sicardot.

Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de signer le nom du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions, devait déménager  la moindre alerte... Ah! il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers! C'est bte, a finira par lui jouer un vilain tour.

Chut! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu'il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc tre récompensée de tout ce que j'ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j'aime bien tout de mme, allez, quoiqu'il soit indécrottable.

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de son visage.

Mais Busch, aprs le coup de fivre de cette solution longtemps cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait  la réflexion, hochait la tte. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment, était encore bon  tondre. On pouvait tomber sur un pre moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi? il ne savait certainement pas lui-mme qu'il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé  personne, de sorte que, mme s'il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n'était  exploiter contre lui. Quant  ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets, c'était en vérité trop misérable, a ne valait pas la peine d'avoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non! il fallait réfléchir, nourrir a, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de se relever.

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d'examiner avec elle les menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payée par sa belle-mre, sa matresse, si l'on savait s'y prendre, enfin les variétés les plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la fentre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette pice, tapissée d'un papier ple  fleurettes bleues, était nue simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches  peine rabotées servaient de bibliothque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumire du ciel,  ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire de fracheur ingénue. Et le frre de Busch, Sigismond, un garon de trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux chtains, longs et rares, se trouvait l, assis devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la lecture d'un manuscrit, qu'il ne tourna point la tte, n'ayant pas entendu la porte s'ouvrir.

C'était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités allemandes, qui, outre le franais, sa langue maternelle, parlait l'allemand, l'anglais et le russe. En 1849,  Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane; et, ds ce moment, sa religion s'était fixée, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa personne entire  l'idée d'une prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles. Depuis que son matre, banni d'Allemagne, forcé de s'exiler de Paris  la suite des journées de Juin, vivait  Londres, écrivait, s'efforait d'organiser le parti, lui végétait de son cté, dans ses rves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu'il serait srement mort de faim, si son frre ne l'avait recueilli, rue Feydeau, prs de la Bourse, en lui donnant la pensée d'utiliser sa connaissance des langues pour s'établir traducteur. Ce frre ané adorait son cadet, d'une passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, trs capable de voler dix sous dans le sang d'un homme, mais tout de suite attendri aux larmes, d'une tendresse passionnée et minutieuse de femme, ds qu'il s'agissait de ce grand garon distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, balayant, faisant les lits, s'occupant de la nourriture qu'un petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tte bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de travaux personnels; et il lui défendait mme de travailler, inquiet d'une petite toux mauvaise; et malgré son dur amour de l'argent, sa cupidité assassine qui mettait dans la conqute de l'argent l'unique raison de vivre, il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou  un gamin, quitte  le lui voir briser.

Sigismond, de son cté, ne savait mme pas ce que son frre faisait dans la pice voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur l'achat des créances, il vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. L'idée de charité le blessait, le jetait hors de lui: la charité, c'était l'aumne, l'inégalité consacrée par la bonté; et il n'admettait que la justice; les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. Aussi,  la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses jours  étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de demain, couvrant de chiffres d'immenses pages, basant sur la science l'échafaudage compliqué de l'universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les milliards, déplaait d'un trait de plume la fortune du monde; et cela, dans cette chambre nue, sans une autre passion que son rve, sans un besoin de jouissance  satisfaire, d'une frugalité telle, que son frre devait se fcher pour qu'il bt du vin et manget de la viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurt le contentement de ses appétits lui, se tuait  la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans l'étude, dégagé de la vie matérielle, trs doux et trs pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie l'envahissant qu'il daignt mme s'en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et s'étonna, bien qu'il connt le visiteur.

C'est pour une lettre  traduire.

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reoit particulirement d'Angleterre et d'Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de société.

Oui, une lettre en langue russe. Oh! dix lignes seulement.

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui vivaient de l'allemand et de l'anglais. La rareté des documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chmages.

Tout haut, il lut la lettre, en franais. C'était, en trois phrases, une réponse favorable d'un banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire.

Ah! merci, s'écria Saccard, qui parut enchanté.

Et il pria Sigismond d'écrire les quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d'un terrible accs de toux, qu'il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frre, qui accourait, ds qu'il l'entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir la fentre toute grande, étouffant, voulant respirer l'air. Saccard, qui l'avait suivi, jeta un coup d'il dehors, eut une légre exclamation.

Tiens! vous voyez la Bourse. Oh! qu'elle est drle, d'ici.

Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si singulier aspect,  vol d'oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement développées, hérissées d'une fort de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles  des lances gigantesques menaant le ciel. Et le monument lui-mme n'était plus qu'un cube de pierre, strié régulirement par les colonnes, un cube d'un gris sale, nu et laid, planté d'un drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle l'étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmilire en révolution, s'agitant, se donnant un mouvement énorme, qu'on ne s'expliquait plus, de si haut, et qu'on prenait en pitié.

Comme a rapetisse! reprit-il. On dirait qu'on va tous les prendre dans la main, d'une poignée.

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant:

Quand balayez-vous tout a, d'un coup de pied?

Sigismond haussa les épaules.

A quoi bon? vous vous démolissez bien vous-mmes.

Et, peu  peu, il s'anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un besoin de prosélytisme le lanait, au moindre mot, dans l'exposition de son systme.

Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter.... Vous tes l quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple; et quand vous serez gorgés, nous n'aurons qu' vous exproprier  notre tour... Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous donnez une leon pratique, de mme que les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence, s'engraissant de la ruine des petites banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social.... Nous attendons que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable des ses dernires conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux-mmes nous aideront.

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu'il le prt pour un fou.

Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que c'est que votre collectivisme?

Le collectivisme, c'est la transformation des capitaux privés, vivant des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le travail de tous.... Imaginez une société o les instruments de la production sont la propriété de tous, o tout le monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et o les produits de cette coopération sociale sont distribués  chacun, au prorata de son effort. Rien n'est plus simple, n'est-ce pas? une production commune dans les usines, les chantiers et les ateliers de la nation; puis, un échange, un paiement en nature. Si il y a surcrot de production, on le met dans des entrepts publics, d'o il est repris pour combler les déficits qui peuvent se produire. C'est une balance  faire.... Et cela, comme d'un coup de hache, abat l'arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, donc plus d'affaires d'aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni Bourses. L'idée de gain n'a plus aucun sens. Les sources de la spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries.

Oh! oh! interrompit Saccard, a changerait diablement les habitudes de bien du monde! Mais ceux qui ont des rentes aujourd'hui, qu'en faite vous? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard?

Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le rachterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par de bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation en moins de cent années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, au travail personnel; car les annuités finiraient bien par s'épuiser, et ils n'auraient pu capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant mme qu'on conserve intact le droit d'héritage.... Je vous dis que cela balaie d'un coup, non seulement les affaires individuelles, les sociétés d'actionnaires, les associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systmes de crédit, prts, loyers, fermages.... Il n'y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement supprimé, n'étant pas, dans l'état capitaliste actuel, équivalent au produit exact du travail, puisqu'il ne représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnatre que l'état actuel est seul coupable, que le patron le plus honnte est bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d'exploiter ses ouvriers, s'il veut vivre. C'est notre systme social entier  détruire.... Ah! Gundermann étouffant sous l'accablement de ses bons de jouissance! les héritiers de Gundermann n'arrivant pas  tout manger, obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche ou l'outil, comme les camarades!

Et Sigismond éclata d'un bon rire d'enfant en récréation, toujours debout prs de la fentre, les regards sur la Bourse, o grouillait la noire fourmilire du jeu. Des rougeurs ardentes montaient  ses pommettes, il n'avait d'autre amusement que de s'imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rveur éveillé disait vrai, pourtant? s'il avait deviné l'avenir? Il expliquait des choses qui semblaient trs claires et sensées.

Bah! murmura-t-il pour se rassurer, tout a n'arrivera pas l'année prochaine.

Certes! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la période transitoire, la période d'agitation. Peut-tre y aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont passagers.... Oh! je ne me dissimule pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rvé semble impossible, on n'arrive pas  donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette société de juste travail, dont les murs seront si différentes des ntres. C'est comme un autre monde dans une autre plante.... Et puis, il faut bien le confesser, la réorganisation n'est pas prte, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus gure, j'y épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu'on peut nous dire: "Si les choses sont ce qu'elles sont, c'est que la logique des faits humains les a faites ainsi." Ds lors, quel labeur pour ramener le fleuve  sa source et le diriger dans une autre vallée!... Certainement, l'état social actuel a d sa prospérité séculaire au principe individualiste, que l'émulation, l'intért personnel rend d'une fécondité de production sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais  cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, quand l'idée de gain sera détruite? L est, pour moi, le doute, l'angoisse, le terrain faible o il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme s'y décide un jour.... Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez! vous voyez ce monument devant vous.... Vous le voyez?

La Bourse? dit Saccard. Parbleu! oui, je la vois!

Eh bien, ce serait bte de la faire sauter, qu'on la rebtirait ailleurs.... Seulement, je vous prédis qu'elle sautera d'elle-mme, quand l'tat l'aura expropriée, devenu logiquement l'unique et universelle banque de la nation; et, qui sait? elle servira alors d'entrept public  nos richesses trop grandes, un des greniers d'abondance o nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fte!

D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et moyen. Et il s'était tellement exalté, qu'un nouvel accs de toux le secoua, revenu  sa table, les coudes parmi ses papiers, la tte entre les mains, pour étouffer le rle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte s'ouvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, l'air bouleversé, souffrant lui-mme de cette toux abominable. Tout de suite, il s'était penché, avait pris son frre dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.

Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu as encore,  t'étrangler? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin. Ce n'est pas raisonnable.... Tu auras trop causé, c'est sr.

Et il regardait d'un il oblique Saccard, resté au milieu de la pice, décidément bousculé par ce qu'il venait d'entendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa fentre, l-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire.

Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hte d'tre dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction.... J'en attends d'autres, nous réglerons le tout ensemble.

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.

A propos, la dame qui était l tout  l'heure vous a connu autrefois, oh, il y a longtemps.

Ah! O donc?

Rue de la harpe, en 52.

Si matre qu'il ft de lui, Saccard devint ple. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n'était point qu'il se rappelt  cette minute, la gamine culbutée dans l'escalier: il ne l'avait mme pas sue enceinte, il ignorait l'existence de l'enfant. Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui était toujours désagréable.

Rue de la Harpe, oh! je n'y ai habité que huit jours lors de mon arrivée  Paris, le temps de rechercher un logement.... Au revoir!!

Au revoir! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui déj cherchait de quelle faon large il exploiterait l'aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda mme pas la petite Mme Conin, dont la jolie figure blonde souriait,  la porte de la papeterie. Sur la place, l'agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridée d'une marée haute. C'était le coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, l'enragement  savoir qui s'en irait les mains pleines. Et, debout  l'angle de la rue de la Bourse en face du péristyle, il croyait reconnatre, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les deux aux prises; tandis qu'il s'imaginait entendre, sortie du fond de la grande salle, la voix aigu de l'agent de change Mazaud, que couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous l'horloge,  la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit l'éclabousser. Massias sauta, avant mme que le cocher et arrté, monta les marches d'un bond, apportant, hors d'haleine, le dernier ordre d'un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mlée, l-haut, remchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la question de Busch venait de réveiller.

Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, o il avait trané ses bottes éculées d'aventurier conquérant, débarqué  Paris pour le soumettre; et une fureur le reprenait,  l'idée qu'il ne l'avait pas soumis encore, qu'il était de nouveau sur le pavé, guettant la fortune, inassouvi, torturé d'une faim de jouissance telle, que jamais il n'en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait avec raison: le travail ne peut faire vivre, les misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n'y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, donne d'un coup le bien-tre, le luxe, la vie large, la vie tout entire. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce qu'un homme comme lui n'allait pas encore trouver le temps et la place de combler ses désirs, avant l'effondrement?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna mme pas pour s'excuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d'o ce roi de l'or rapportait parfois une bote de bonbons d'un franc  ses petites-filles. Et ce coup de coude,  cette minute, dans la fivre dont l'accs montait en lui, depuis qu'il tournait ainsi autour de la Bourse, coude,  cette minute, dans la fivre dont l'accs montait fut comme le cinglement, la poussée dernire qui le décida. Il avait achevé d'enserrer la place, il donnerait l'assaut. C'était le serment d'une lutte sans merci: il ne quitterait pas la France, il braverait son frre, il jouerait la partie suprme, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.

Jusqu' la fermeture, Saccard s'entta, debout  son poste d'observation et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé et las. Autour de lui, l'encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, l'éternelle foule  exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la tte, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait l, ce mystre des opérations financires, d'autant plus attirant pour les cervelles franaises, que trs peu d'entre elles le péntrent.


II

Aprs sa dernire et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, qu'il abandonnait  ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée fut d'abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetire de la Lombardie, occupait seul un htel de l'avenue de l'Impératrice, o il avait organisé sa vie avec un sage et féroce égosme; il y mangeait la fortune de la morte sans une faute, en garon de faible santé que le vice avait précocement mri; et, d'une voix nette, il refusa  son pre de le prendre chez lui, pour continuer  vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air souriant et avisé.

Ds lors, Saccard songea  une autre retraite. Il allait louer une petite maison  Passy, un asile bourgeois de commerant retiré, lorsqu'il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de l'htel d'Orviedo, rue Saint-Lazare, n'étaient toujours pas occupés, portes et fentres closes. La princesse d'Orviedo, installée dans trois chambres du second depuis la mort de son mari, n'avait pas mme fait mettre d'écriteau  la porte cochre, que les herbes envahissaient. Une porte basse,  l'autre bout de la faade, menait au deuxime étage, par un escalier de service. Et, souvent en rapport d'affaires avec la princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il s'était étonné de la négligence qu'elle apportait  tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait la tte, elle avait sur les choses de l'argent des idées  elle. Pourtant, lorsqu'il se présenta pour louer en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux, d'installation princire, qui en valait certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d'Orviedo. C'était dans le coup de fivre de son immense fortune financire, lorsqu'il était venu d'Espagne, débarquant  Paris au milieu d'une pluie de millions, qu'il avait acheté et fait réparer cet htel, en l'attendant le palais de marbre et d'or dont il rvait d'étonner le monde. La construction datait du sicle dernier, une de ces maisons de plaisance, bties au milieu de vastes jardins par des seigneurs galants; mais, démolie en partie, rebtie dans de plus sévres proportions, elle n'avait gardé, de son parc d'autrefois, qu'une large cour bordée d'écuries et de remises, que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait srement emporter. Le prince la tenait de la succession d'une demoiselle Saint-Germain, dont la propriété s'étendait jadis jusqu' la rue des Trois-Frres, l'ancien prolongement de la rue Taitbout. D'ailleurs, l'htel avait conservé son entrée sur la rue Saint-Lazare, cte  cte avec une grande btisse de la mme époque, la Folie-Beauvilliers d'autrefois, que les Beauvilliers occupaient encore,  la suite d'une ruine lente; et eux possédaient un reste d'admirable jardin, des arbres magnifiques, condamnés aussi  disparatre, dans le bouleversement prochain du quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard tranait une queue de serviteurs, les débris de son trop nombreux personnel un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il encombra les écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire pour ses gens. C'était l'homme qui n'avait pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier étage, les trois salons, les cinq chambres  coucher, sans compter l'immense salle  manger, o l'on dressait une table de cinquante couverts. L, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au second étage, dans une autre salle  manger, plus petite; et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du second  un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec sa sur, s'était contentée de faire condamner la porte,  l'aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi l'ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en partie quelques pices de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand mme  rendre la vie  cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché jusqu'aux moindres bouts de tenture, ds le lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le rve d'une grande fortune.

La princesse d'Orviedo était alors une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s'était résignée  épouser le prince, qu'elle n'aimait point, pour obéir  un ordre formel de sa mre, la duchesse de Combeville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beauté et de sagesse, trs religieuse, un peu trop grave, bien qu'aimant le monde avec passion. Elle ignorait les singulires histoires qui couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune évaluée  trois cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois,  main armée, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les effondrements et la mort. L-bas en Espagne, ici en France, le prince s'était, pendant vingt années, fait sa part du lion dans toutes les grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne souponnant rien de la boue et du sang o il venait de ramasser tant de millions, elle avait éprouvé pour lui, ds la premire rencontre, une répugnance que sa religion devait rester impuissante  vaincre; et, bientt, une rancune sourde, grandissante, s'était jointe  cette antipathie, celle de n'avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait  la haine contre cet homme qui, aprs avoir désespéré l'amante, ne pouvait mme contenter la mre. C'était  ce moment qu'on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inou, aveugler Paris de l'éclat de ses ftes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, l'htel de la rue Saint-Lazare était tombé  un silence absolu,  une nuit complte. Plus une lumire, plus un bruit, les portes et les fentres demeuraient closes, et la rumeur se répandait que la princesse, aprs avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le premier étage, s'était retirée comme une recluse, dans trois petites pices du second, avec une ancienne femme de chambre de sa mre, la vielle Sophie, qui l'avait élevée. Quand elle avait reparu, elle était vtue d'une simple robe de laine noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux dents de perles entre des lvres serrées, mais ayant déj le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté unique, d'une religieuse clotrée depuis longtemps. Elle venait d'avoir trente ans, elle n'avait plus vécu depuis lors que pour des uvres immenses de charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes d'histoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux eux-mmes s'occupait. Et la légende qui finit par s'établir fut romantique. Un homme, un inconnu vtu de noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout d'un coup dans sa chambre, sans qu'elle et jamais compris par quelle porte secrte il avait pu entrer; et ce que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait; mais il devait lui avoir révélé l'origine abominable des trois cents millions, en exigeant peut-tre d'elle le serment de réparer tant d'iniquités, si elle voulait éviter d'affreuses catastrophes. Ensuite, l'homme avait disparu. Depuis cinq ans qu'elle se trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir  un ordre venu de l'au-del, était-ce plutt dans une simple révolte d'honnteté, lorsqu'elle avait eu en main le dossier de sa fortune? la vérité était qu'elle ne vivait plus que dans une ardente fivre de renoncement et de réparation. Chez cette femme qui n'avait pas été amante et qui n'avait pu tre mre, toutes les tendresses refoulées, surtout l'amour avorté de l'enfant, s'épanouissaient en une véritable passion pour les pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle croyait détenir les millions volés, ceux  qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie d'aumnes.

Ds lors, l'idée fixe s'empara d'elle, le clou de l'obsession entra dans son crne elle ne se considéra plus que comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions, pour qu'ils fussent employés au mieux de leur usage; elle ne fut plus qu'un comptable, un homme d'affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d'un peuple de notaires, d'ouvriers et d'architectes. Au-dehors, elle avait installé tout un vaste bureau avec une vingtaine d'employés. Chez elle, dans ses trois pices étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses lieutenants; et elle passait l ses journées,  un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, clotrée loin des importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la débordait. Son rve était de soulager toutes les misres, depuis l'enfant qui souffre d'tre né jusqu'au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq années, jetant l'or  pleines mains, elle avait fondé,  la Villette, la Crche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire installation que fréquentaient déj trois cents enfants; un orphelinat  Saint-Mandé, l'Orphelinat Saint-Joseph, o cent garons et cent filles recevaient une éducation et une instruction telles qu'on les donne dans les familles bourgeoises; enfin, un asile pour les vieillards  Chtillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hpital de deux cents lits dans un faubourg, l'Hpital Saint-Marceau, dont on venait seulement d'ouvrir les salles. Mais son uvre préférée, celle qui absorbait en ce moment tout son cur, était l'uvre du Travail, une création  elle, une maison qui devait remplacer la maison de correction, o trois cents enfants, cent cinquante filles et cent cinquante garons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par de bons soins et par l'apprentissage d'un métier. Ces diverses fondations, des dons considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré prs de cents millions en cinq ans. Encore quelques années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé mme la petite rente nécessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait d'un mot rude, en lui prophétisant qu'elle mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul qui part désormais sur ses lvres décolorées, un divin sourire d'espérance.

Ce fut justement  l'occasion de l'uvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la princesse d'Orviedo. Il était un des propriétaires du terrain qu'elle acheta pour cette uvre, un ancien jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il l'avait séduite par la faon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir,  la suite de certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-mme s'était intéressé aux travaux, l'imagination prise, charmé du plan grandiose qu'elle imposait  l'architecte deux ailes monumentales, l'une pour les garons, l'autre pour les filles, reliées entre elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la communauté, l'administration, tous les services; et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans son propre got du grand et du fastueux, c'était le luxe déployé, la construction énorme et faite de matériaux  défier les sicles, les marbres prodigués, une cuisine revtue de faence o l'on aurait fait cuire un buf, des réfectoires gigantesques aux riches lambris de chne, des dortoirs inondés de lumire, égayés de claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec des raffinements excessifs; et, partout, des dégagements vastes, des escaliers, des corridors, aérés l'été, chauffés l'hiver; et la maison entire baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-tre de grosse fortune. Quand l'architecte, inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse l'arrtait d'un mot elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour qu'ils en jouissent  leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite de ce rve: combler les misérables, les coucher dans les lits, les asseoir  la table des heureux de ce monde, non plus l'aumne d'une crote de pain, d'un grabat de hasard, mais la vie large au travers de palais o ils seraient chez eux, prenant leur revanche, gotant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était abominablement volée; une nuée d'entrepreneurs vivaient d'elle, sans compter les pertes dues  la mauvaise surveillance; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer les comptes au clair, absolument désintéressé d'ailleurs, pour l'unique plaisir de régler cette folle danse de millions qui l'enthousiasmait. Jamais il ne s'était montré si scrupuleusement honnte. Il fut, dans cette affaire colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son argent mme, simplement récompensé par cette joie des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On ne connaissait gure que lui  l'uvre du Travail, o la princesse n'allait jamais, pas plus qu'elle n'allait visiter ses autres fondations, cachée au fond de ses trois petites pices, comme la bonne déesse invisible; et lui, adoré, il y était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, tout d'un coup, lorsqu'il fut installé dans l'htel d'Orviedo comme locataire, prit la netteté aigu d'un désir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier  l'administration des bonnes uvres de la princesse? Dans l'heure de doute o il était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée d'apothéose: devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce flot d'or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles uvres  créer encore, quelle cité du miracle  faire sortir du sol! Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer qu'il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout s'élargit, il ne vécut plus que de cette pensée grisante, les répandre en aumnes sans fin, en noyer la France heureuse; et il s'attendrissait, car il était d'une probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crne de visionnaire, une idylle géante, l'idylle d'un inconscient, o ne se mlait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers. D'autant plus que, tout de mme, au bout, il y avait le rve de sa vie entire, sa conqute de Paris. tre le roi de la charité, le Dieu adoré de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s'il employait  tre bon ses facultés d'homme d'affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de préjugés! Et il aurait la force irrésistible qui gagne les batailles, l'argent, l'argent  pleins coffres, l'argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de bien, le jour o l'on mettrait  donner son orgueil et son plaisir!

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva  se demander pourquoi il n'épouserait pas la princesse d'Orviedo. Cela fixerait les positions, empcherait les interprétations mauvaises. Pendant un mois, il manuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre indispensable; et un jour, d'une voix tranquille, redevenu naf, il fit sa proposition, développa son grand projet. C'était une véritable association qu'il offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes volées par le prince, il s'engageait  les rendre aux pauvres, décuplées. D'ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la tte, l'écouta attentivement, sans qu'une émotion quelconque animt sa face jaune. Elle était trs frappée des avantages que pourrait avoir une association pareille, indifférente, du reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser: sans doute elle avait réfléchi qu'elle ne serait plus seule matresse de ses aumnes, et elle entendait en disposer en souveraine absolue, mme follement. Mais elle expliqua qu'elle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de continuer  s'occuper de l'uvre du Travail, dont il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu' la perte d'une idée chre; non pas qu'il se sentt retomber au gouffre du brigandage; mais, de mme qu'une romance sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait  coups de millions avait attendri sa vieille me de corsaire. Il tombait une fois encore, et de trs haut il lui semblait tre détrné. Par l'argent, il avait toujours voulu, en mme temps que la satisfaction de ses appétits, la magnificence d'une vie princire; et jamais il ne l'avait eue, assez haute. Il s'enrageait,  mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté  une furieuse envie de bataille. Se battre, tre le plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu'ils vous mangent, c'était, aprs sa soif de splendeur et de jouissance, la grande cause, l'unique cause de sa passion des affaires. S'il ne thésaurisait pas, il avait l'autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lancées comme des corps d'armée, les chocs des millions adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa haine de Gundermann, son effréné besoin de revanche: abattre Gundermann, cela le hantait d'un désir chimérique, chaque fois qu'il était par terre, vaincu. S'il sentait l'enfantillage d'une pareille tentative, ne pourrait-il du moins l'entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces monarques de contrées voisines et d'égale puissance, qui se traitent de cousins? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse l'attira, la tte emplie d'affaires  lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une telle fivre, qu'il ne sut que décider, jusqu'au jour o une idée suprme, démesurée, se dégagea des autres et s'empara peu  peu de lui tout entier.

Depuis qu'il habitait l'htel d'Orviedo, Saccard apercevait parfois la sur de l'ingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du second, une femme d'une taille admirable, Mme Caroline, comme on la nommait familirement. Surtout, ce qui l'avait frappé,  la premire rencontre, c'était ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d'un si singulier effet sur ce front de femme jeune encore, gée de trente-six ans  peine. Ds vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et trs fournis, gardaient une jeunesse, une étrangeté vive  son visage encadré d'hermine. Elle n'avait jamais été jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lvres exprimaient une bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant de grand-mre, dans une fracheur et une force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche franche et trs noble.

Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle, la suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu  peu, par l'entourage, il connut toute l'histoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants d'un médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort sans fortune. Lorsque le pre s'en alla, la fille avait dix-huit ans, le garon dix-neuf; et, comme celui-ci venait d'entrer  l'cole polytechnique, elle le suivit  Paris, o elle se plaa institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pices de cent sous, qui l'entretint d'argent de poche, pendant les deux années de cours; plus tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint, en attendant qu'il trouvt une situation. Ces deux enfants s'adoraient, faisaient le rve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré s'étant présenté, la bonne grce et l'intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison o elle était en place, Georges voulut qu'elle acceptt: ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de quelques années de ménage, Caroline fut obligée d'exiger une séparation pour ne pas tre tuée par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crises d'imbécile jalousie. Elle était alors gée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, s'étant obstinée  ne réclamer aucune pension de l'homme qu'elle quittait. Mais son frre avait enfin, aprs bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait: il allait partir pour l'gypte, avec la Commission chargée des premires études du canal de Suez; et il emmena sa sur, elle s'installa vaillamment  Alexandrie, recommena  donner des leons, pendant que lui courait le pays. Ils restrent ainsi en gypte jusqu'en 1859, ils assistrent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port-Sad: une maigre équipe de cent cinquante terrassiers  peine, perdue au milieu des sables, commandée par une poignée d'ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta,  la suite d'une fcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline  Beyrouth, o d'autres élves l'attendaient, il se lana dans une grosse affaire, patronnée par une compagnie franaise, le tracé d'une route carrossable de Beyrouth  Damas, la premire, l'unique voie ouverte  travers les gorges du Liban; et ils vécurent encore trois années l, jusqu' l'achvement de la route, lui visitant les montagnes, s'absentant deux mois pour un voyage  Constantinople,  travers le Taurus, elle le suivant ds qu'elle pouvait s'échapper, épousant les projets de réveil qu'il faisait,  battre cette vieille terre endormie sous la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé tout un portefeuille débordant d'idées et de plans, il sentait l'impérieuse nécessité de rentrer en France, s'il voulait donner un corps  ce vaste ensemble d'entreprises, former des sociétés, trouver des capitaux. Et, aprs neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de repasser par l'gypte, o les travaux du canal de Suez les enthousiasmrent: une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Sad, tout un peuple s'agitait l, les fourmis humaines s'étaient multipliées, changeaient la face de la terre. Mais,  Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il s'y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi  personne, trop modeste, peu bavard, échoué  ce deuxime étage de l'htel d'Orviedo, dans un petit appartement de cinq pices qu'il louait douze cents francs, plus loin du succs que lorsqu'il courait les monts et les plaines de l'Asie. Leurs économies s'épuisaient rapidement, le frre et la sur en arrivaient  une grande gne.

Ce fut mme ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de Mme Caroline, dont la belle gaieté s'assombrissait du découragement o elle voyait tomber son frre. Dans leur ménage, elle était un peu l'homme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frle, avec des facultés de travail rares; mais il s'absorbait dans ses études, il ne fallait point l'en sortir. Jamais il n'avait voulu se marier, n'en éprouvant pas le besoin, adorant sa sur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des matresses d'un jour, qu'on ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur de l'cole polytechnique, aux conceptions si vastes, d'un zle si ardent pour tout ce qu'il entreprenait, montrait parfois une telle naveté, qu'on l'aurait jugé un peu sot. levé dans le catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d'enfant, il pratiquait, trs convaincu; tandis que sa sur s'était reprise par une lecture immense, par toute la vaste instruction qu'elle se donnait  son cté, aux longues heures o il s'enfonait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les économistes, les philosophes, passionnée un instant pour les théories socialistes et évolutionnistes; mais elle s'était calmée, elle devait surtout  ses voyages,  son long séjour parmi des civilisations lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait trs respectueuse de la foi de son frre. Entre eux, il y avait eu une explication, et jamais ils n'en avaient reparlé. Elle était une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie; et, d'un courage  vivre extraordinaire, d'une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume de dire qu'un seul chagrin était resté saignant en elle, celui de n'avoir pas eu d'enfant.

Saccard put rendre  Hamelin un service, un petit travail qu'il lui procura, des commanditaires qui avaient besoin d'un ingénieur pour un rapport sur le rendement d'une machine nouvelle. Et il fora ainsi l'intimité du frre et de la sur, il monta fréquemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pice, qu'ils avaient transformée en cabinet de travail. Cette pice restait d'une nudité absolue, meublée seulement d'une longue table  dessiner, d'une autre table plus petite, encombrée de papiers, et d'une demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des livres s'empilaient. Mais, aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide, une série de plans, une suite d'aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C'était son portefeuille de projets qu'Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie, toute sa fortune future; et les aquarelles étaient de Mme Caroline, des vues de l-bas, des types, des costumes, ce qu'elle avait remarqué et croqué en accompagnant son frre, avec un sens trs personnel de coloriste, sans aucune prétention d'ailleurs. Deux larges fentres, ouvrant sur le jardin de l'htel Beauvilliers, éclairaient d'une lumire vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie autre, le rve d'une antique société tombant en poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir remettre debout, comme sous l'étayement du solide échafaudage de la science moderne. Et quand il se fut rendu utile, avec cette dépense d'activité qui le faisait charmant, Saccard s'oublia surtout devant les plans et les aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa tte, tout un vaste lanage germait déj.

Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise  la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

Que voulez-vous? cela tourne décidément mal... je suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer  la fois; et ce qui me navre, c'est l'impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frre, car il n'est vaillant, il n'a de force qu'au travail.... J'avais songé  me replacer institutrice quelque part, pour l'aider au moins. J'ai cherché et je n'ai rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me mettre  faire des ménages.

Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée, abattue.

Que diable! vous n'en tes pas l! cria-t-il.

Elle hocha la tte, elle se montrait amre contre la vie, qu'elle acceptait d'habitude si gaillardement, mme mauvaise. Et Hamelin étant rentré  ce moment, rapportant la nouvelle d'un dernier échec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés,  sa table, les yeux perdus devant elle.

Et dire, laissa échapper Hamelin, qu'il y a, l-bas, des millions qui nous attendent, si quelqu'un voulait seulement m'aider  les gagner!

Saccard s'était planté devant une épure représentant l'élévation d'un pavillon construit au centre de vastes magasins.

Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Oh! je me suis amusé, expliqua l'ingénieur. C'est un projet d'habitation l-bas,  Beyrouth, pour le directeur de la Compagnie que j'ai rvée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis.

Il s'animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en Orient, il avait constaté combien le service des transports était défectueux. Les quelques sociétés, installées  Marseille, se tuaient par la concurrence, n'arrivaient pas  avoir le matériel suffisant et confortable; et une de ses premires idées,  la base mme de tout l'ensemble de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Méditerranée entire et s'en assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous les ports de l'Afrique, de l'Espagne, de l'Italie, de la Grce, de l'gypte, de l'Asie, jusqu'au fond de la mer Noire. Rien n'était  la fois, d'un organisateur de plus de flair, ni d'un meilleur citoyen: c'était l'Orient conquis, donné  la France, sans compter qu'il rapprochait ainsi la Syrie, o allait s'ouvrir le vaste champ de ses opérations.

Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir semble tre l, aujourd'hui... C'est une forme si puissante de l'association! Trois ou quatre petites entreprises, qui végtent isolément, deviennent d'une vitalité et d'une prospérité irrésistibles, si elles se réunissent.... Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute l'industrie, tout le commerce finiront par n'tre qu'un immense bazar unique, o l'on s'approvisionnera de tout.

Il s'était arrté encore, debout cette fois devant une aquarelle qui représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.

Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas tre coudoyé par les passants dans ce coin-l.

Une gorge du Carmel, répondit Hamelin Ma sur a pris a, pendant les études que j'ai faites de ce cté.

Et il ajouta simplement:

Tenez! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a l un filon d'argent sulfuré considérable, oui! une mine d'argent dont l'exploitation, d'aprs mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.

Une mine d'argent, répéta vivement Saccard.

Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait entendu; et, comme si une vision se ft évoquée:

Le Carmel, ah! quel désert, quelles journées de solitude! C'est plein de myrtes et de gents, cela sent bon l'air tide en est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent trs haut.... Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre,  cté de tant de misre. On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple régénéré par le travail.

Une route serait facilement ouverte du Carmel  Saint-Jean-d'Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu'on découvrirait également du fer, car il abonde dans les montagnes du pays.... J'ai aussi étudié un nouveau mode d'extraction, qui réaliserait d'importantes économies. Tout est prt, il ne s'agit plus que de trouver des capitaux.

La Société des mines d'argent du Carmel! murmura Saccard.

Mais c'était maintenant l'ingénieur qui, les regards levés, allait d'un plan  l'autre, repris par le labeur de toute sa vie, enfiévré  la pensée de l'avenir éclatant qui dormait l, pendant que la gne le paralysait.

Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez cette série de plans, c'est ici le grand coup, tout un systme de chemins de fer traversant l'Asie Mineure, de part en part.... Le manque de communications commodes et rapides, telle est la cause premire de la stagnation o croupit ce pays si riche. Vous n'y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les transports s'y font toujours  dos de mulet ou de chameau.... Imaginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu'aux confins du désert! Ce serait l'industrie et le commerce décuplés, la civilisation victorieuse, l'Europe s'ouvrant enfin les portes de l'Orient.... Oh! pour peu que cela vous intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez!

Tout de suite, du reste, il ne put s'empcher d'entrer dans des explications. C'était surtout pendant son voyage  Constantinople, qu'il avait étudié le tracé de son systme de chemins de fer. La grande, l'unique difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus; mais il avait parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité d'un tracé direct et relativement peu dispendieux. D'ailleurs, il ne songeait pas  exécuter d'un coup le systme complet. Lorsqu'on aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage de n'entreprendre d'abord que la branche mre, la ligne de Brousse  Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait  l'embranchement de Smyrne  Angora, et  celui de Trébizonde  Angora, par Erzeroum et Sivas.

Plus tard, plus tard encore..., continua-t-il.

Et il n'acheva pas, il se contentait de sourire, n'osant dire jusqu'o il avait poussé l'audace de ses projets. C'était le rve.

Ah! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux! On n'a qu' gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les pchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs d'oliviers et de mriers, pareils  de grands bois! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air léger, constamment bleu!

Saccard se mit  rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu'il avait lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d'autres projets, notamment de la création d'une banque  Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes qu'il y avait laissées, surtout prs du grand vizir, il l'interrompit gaiement.

Mais c'est un pays de cocagne, on en vendrait!

Puis, trs familier, appuyant les deux mains aux épaules de Mme Caroline, toujours assise:

Ne vous désespérez donc pas, madame! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec votre frre quelque chose de trs bon pour nous tous... Ayez de la patience. Attendez.

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau  l'ingénieur quelques petits travaux; et, s'il ne reparlait plus des grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant l'ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut la faon toute naturelle dont Mme Caroline vint  s'occuper de son intérieur d'homme seul, dévoré de frais inutiles, d'autant plus mal servi qu'il avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gchis des grands vols, laissait aller chez lui tout  la débandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dépenses; et l'absence d'une femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque Mme Caroline s'aperut du pillage, elle lui donna d'abord des conseils, puis finit par s'entremettre et lui faire réaliser deux ou trois économies; si bien qu'en riant, un jour, il lui offrit d'tre son intendante pourquoi pas? elle avait cherché une place d'institutrice, elle pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui permettrait d'attendre. L'offre, faite en manire de plaisanterie, devint sérieuse. N'était-ce pas une faon de s'occuper, de soulager son frre, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu'une cuisinire, qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu'un cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes avec un soin si scrupuleux, qu' la fin de la premire quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était ravi, il plaisantait en disant que c'était lui qui la volait maintenant, et qu'elle aurait d exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices qu'elle lui faisait faire.

Alors, une vie trs étroite avait commencé. Saccard venait d'avoir l'idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication entre les deux appartements, et l'on remontait librement, d'une salle  manger dans l'autre, par l'escalier intérieur; de sorte que, pendant que son frre travaillait en haut, enfermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient, Mme Caroline, laissant son propre ménage aux soins de l'unique bonne qui les servait, descendait  chaque heure de la journée, donner des ordres, comme chez elle. C'était devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle femme, qui traversait les pices de son pas solide et superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour de son jeune visage. Elle était de nouveau trs gaie, elle avait retrouvé sa bravoure  vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle ne portait plus qu'une robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs; et cela l'amusait certainement, elle la savante, la philosophe, de n'tre plus qu'une bonne femme de ménage, la gouvernante d'un prodigue, qu'elle se mettait  aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant trs séduit, calculant qu'il n'y avait aprs tout qu'une différence de quatorze ans entre eux, s'était demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait un beau soir entre ses bras. tait-il admissible que, depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait reu autant de coups que de caresses, elle et vécu en guerrire voyageuse, sans voir un homme? Peut-tre les voyages l'avaient-ils protégée. Cependant, il savait qu'un ami de son frre, un M. Beaudoin, un négociant resté  Beyrouth, et dont le retour était prochain, l'avait beaucoup aimée, au point d'attendre pour l'épouser la mort de son mari, qu'on venait d'enfermer dans une maison de santé, fou d'alcoolisme. videmment, ce mariage n'aurait fait que régulariser une situation bien excusable, presque légitime. Ds lors, puisqu'il devait y en avoir eu un, pourquoi n'aurait-il pas été le second? Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque,  la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question: savoir ce qu'il arriverait s'il l'embrassait, il se répondait qu'il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-tre; et il remettait l'expérience  plus tard, il lui donnait des poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d'un coup, Mme Caroline retomba  un grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, trs ple, les yeux gros; et il ne put rien apprendre d'elle; il cessa de l'interroger devant son obstination  dire qu'elle n'avait rien, qu'elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement qu'il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui annonait le mariage de M. Beaudoin avec la fille d'un consul anglais, trs jeune et immensément riche. Le coup avait d tre d'autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette lettre banale, sans aucune préparation, sans mme un adieu. C'était tout un écroulement dans l'existence de la malheureuse femme, la perte de l'espoir lointain o elle se raccrochait, aux heures de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables, elle avait justement appris, l'avant-veille, que son mari était mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures,  la réalisation prochaine de son rve. Sa vie s'effondrait, elle en restait anéantie. Le soir mme, une autre stupeur l'attendait: comme,  son habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, qu'elle éclata en sanglots; puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour l'un ni pour l'autre. Quand elle se reprit, elle n'eut pas de révolte, mais sa tristesse en fut accrue,  l'infini. Pourquoi avait-elle laissé s'accomplir cette chose? elle n'aimait pas cet homme, lui-mme ne devait pas l'aimer. Ce n'était point qu'il lui part d'un ge et d'une figure indignes de tendresse; sans beauté certes, et vieux déj, il l'intéressait par la mobilité de ses traits, par l'activité de toute sa petite personne noire; et, l'ignorant encore, elle voulait le croire serviable, d'une intelligence supérieure, capable de réaliser les grandes entreprises de son frre, avec l'honnteté moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute imbécile! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si matresse d'elle-mme, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette sentimentale! Le pis était qu'elle le sentait, autant qu'elle, étonné, presque fché de l'aventure. Lorsque, cherchant  la consoler, il lui avait parlé de M. Beaudoin comment d'un amant ancien, dont la basse trahison ne méritait que l'oubli, et qu'elle s'était récriée, en jurant que jamais rien ne s'était passé entre eux, il avait d'abord cru qu'elle mentait, par une fierté de femme; mais elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu'il avait fini par tre convaincu de la vérité de cette histoire, elle par droiture et dignité se gardant pour le jour des noces, l'homme patientant deux années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier était que cette découverte, cette conviction qui aurait d passionner Saccard, l'emplissait au contraire d'une sorte d'embarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne recommencrent pas, puisque ni l'un ni l'autre ne paraissait en avoir l'envie.

Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et une joie, l'avait abandonnée. Elle vaquait  ses occupations si multiples, mais comme absente, sans s'illusionner mme sur la raison et l'intért des choses. C'était la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne gotait qu'une distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres d'une fentre du grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin de l'htel voisin, cet htel Beauvilliers, o, depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une détresse, une de ces misres cachées, si navrantes dans leur effort  sauvegarder les apparences. Il y avait l aussi des tres qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de mélancolie, jusqu' se croire insensible et morte dans la douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de l'Anjou, possédaient, rue de Grenelle, un htel magnifique, n'avaient plus  Paris que cette ancienne maison de plaisance, btie en dehors de la ville au commencement du sicle dernier, et qui se trouvait aujourd'hui enclavée parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient l comme au fond d'un puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On et dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, d'une muette désespérance, o le soleil ne descendait plus qu'en un jour verdtre, dont le frisson glaait les épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la premire personne que Mme Caroline avait aperue était la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute blanche, l'air trs noble, un peu surannée. Avec son grand nez droit, ses lvres minces, son cou particulirement long, elle avait l'air d'un cygne trs ancien, d'une douceur désolée. Puis, derrire elle, presque aussitt, s'était montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, gée de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu'on l'aurait prise pour une fillette, sans le teint gté et les traits déj tirés du visage. C'était la mre encore, chétive, moins l'aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu' la disgrce, n'ayant plus que le charme pitoyable d'une fin de grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s'était engagé dans les zouaves pontificaux,  la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricire. Tous les jours, lorsqu'il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l'une derrire l'autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de l'étroite pelouse centrale, sans échanger une parole; il n'y avait que des bordures de lierre, les fleurs n'auraient pas poussé, ou peut-tre auraient-elles coté trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une simple promenade de santé, par ces deux femmes si ples, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de ftes et que les bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise; et, peu  peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu'elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans l'écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique,  la fois valet de chambre, cocher et concierge; de mme qu'il y avait une cuisinire, qui servait aussi de femme de chambre; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement attelée, menant ces dames  leurs courses, si la table gardait un certain luxe, l'hiver, aux dners de quinzaine o venaient quelques amis, par quels longs jenes, par quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de fortune! Dans un petit hangar,  l'abri des yeux, c'étaient de continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil  fil; c'étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu'on faisait rassir sur une planche, afin d'en manger moins; c'étaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle, la cuisinire noircissant a l'encre les bouts de gants trop défrachis de madame; et les robes de la mre qui passaient  la fille aprs d'ingénues transformations, et les chapeaux qui duraient des années, grce  des échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu'on n'attendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes n'occupaient plus qu'une étroite pice, dont elles avaient fait leur salle  manger et leur boudoir. Quand la fentre s'entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise besogneuse; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa bote d'aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mre. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.

Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un débauché, et dont elle ne s'était jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporté,  Vendme, rlant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé d'un accident de chasse quelque balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était que s'anéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait déj trouvée amoindrie, et que son pre et lui venaient d'achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets,  quelques lieues de Vendme, rapportant environ quinze mille francs de rente, l'unique ressource de la veuve et de ses deux enfants. L'htel de la rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs de la ferme, écrasé d'hypothques, menacé d'tre mis en vente  son tour, si l'on ne payait pas les intérts; et il ne restait gure que six ou sept mille francs pour l'entretien de quatre personnes, ce train d'une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déj huit ans, lorsqu'elle était devenue veuve, avec un garon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu de l'écroulement de sa maison, la comtesse s'était raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant qu'elle vivrait de pain plutt que de déchoir. Ds lors, elle n'avait plus eu qu'une pensée, se tenir debout  son rang, marier sa fille  un homme d'égale noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d'abord de mortelles inquiétudes,  la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes qu'il fallut payer; mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il n'avait pas recommencé, cur tendre au fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour elle une cause d'angoisse secrte, car il manquait de santé, délicat sous son apparence fire, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage d'Alice, il tardait tellement, que la triste mre en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie déj, se flétrissant  attendre. Avec son air d'insignifiance mélancolique, elle n'était point sotte, elle aspirait ardemment  la vie,  un homme qui l'aurait aimée,  du bonheur; mais, ne voulant pas désoler davantage la maison, elle feignait d'avoir renoncé  tout, plaisantant le mariage, disant qu'elle avait la vocation d'tre vieille fille; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur d'tre seule. La comtesse, par ses miracles d'avarice, était pourtant arrivée  mettre de cté vingt mille francs, toute la dot d'Alice; elle avait également sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles d'oreilles, qu'on pouvait estimer  une dizaine de mille francs; dot bien maigre, corbeille de noces dont elle n'osait mme parler,  peine de quoi faire face aux dépenses immédiates, si l'épouseur attendu se présentait. Et, cependant, elle ne voulait pas désespérer, luttant quand mme, n'abandonnant pas un des privilges de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, incapable de sortir  pied et de retrancher un entre-mets un soir de réception, mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant  des semaines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs  la dot éternellement insuffisante de sa fille. C'était un douloureux et puéril hérosme quotidien, tandis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs ttes.

Cependant, jusque-l, Mme Caroline n'avait point eu l'occasion de parler  la comtesse et  sa fille. Elle finissait par connatre les détails les plus intimes de leur vie, ceux qu'elles croyaient cacher au monde entier, et il n'y avait eu encore entre elles que des échanges de regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de sympathie, derrire soi. La princesse d'Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l'idée de créer, pour son uvre du Travail, une sorte de commission de surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois par mois, visitaient l'uvre en détail, contrlaient tous les services. Comme elle s'était réservé de choisir elle-mme ces dames, elle avait désigné, parmi les premires, Mme de Beauvilliers, une de ses grandes amies d'autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd'hui qu'elle s'était retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission de surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main sur l'administration de l'établissement, venait d'avoir l'idée de recommander Mme Caroline, comme un secrétaire modle, qu'on ne trouverait nulle part: en effet, la besogne était assez pénible, il y avait beaucoup d'écritures, mme des soins matériels qui répugnaient un peu  ces dames; et, ds le début, Mme Caroline s'était révélée une hospitalire admirable, que sa maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, enflammait d'une tendresse active pour tous ces pauvres tres, qu'on tchait de sauver du ruisseau parisien. Donc,  la dernire séance de la commission, elle s'était rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci ne lui avait adressé qu'un salut un peu froid, cachant sa secrte gne, ayant sans doute la sensation qu'elle avait en elle un témoin de sa misre. Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et qu'il y aurait eu une trop grosse impolitesse  feindre de ne pas se reconnatre.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin rectifiait un plan d'aprs de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail, Mme Caroline, devant la fentre, comme  son habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-l, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu'une chiffonnire n'aurait pas ramassées contre une borne.

Ah! les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela doit tre terrible, cette comédie du luxe qu'elles se croient forcées de jouer.

Et elle se reculait, se cachait derrire le rideau de vitrage, de peur que la mre ne l'apert et ne souffrit davantage d'tre ainsi guettée. Elle-mme s'était apaisée, depuis trois semaines qu'elle s'oubliait, chaque matin,  cette fentre: le grand chagrin de son abandon s'endormait, il semblait que la vue du désastre des autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet écroulement qu'elle avait cru tre celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait  rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de mousse, d'un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard, vivement:

Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas tre triste.... Non, a ne dure pas, a n'a jamais duré, je ne peux pas tre triste, quoi qu'il m'arrive.... Est-ce de l'égosme? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d'ailleurs j'ai beau tre gaie, j'ai le cur fendu tout de mme au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles.

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui préférait l'action aux apitoiements bavards.

Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu lieu de désespérer de tout. Ah! la chance ne m'a pas gtée jusqu'ici.... Aprs mon mariage, dans l'enfer o je suis tombée, injuriée, battue, j'ai bien cru qu'il ne me restait qu' me jeter  l'eau. Je ne m'y suis pas jetée, j'étais vibrante d'allégresse, gonflée d'un espoir immense, quinze jours aprs, quand je suis partie avec mon frre pour l'Orient.... Et, lors de notre retour  Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j'ai eu des nuits abominables, o je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise  rver des choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule.... Et, dernirement, quand j'ai reu ce coup affreux dont je n'ose parler encore, mon cur a été comme déraciné; oui, je l'ai positivement senti qui ne battait plus; je l'ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-mme. Puis, pas du tout! voici que l'existence me reprend, je ris aujourd'hui, demain, j'espérerai! je voudrai vivre encore, vivre toujours.... Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir tre triste longtemps!

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.
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