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Première partie

I

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes  Montsou, dix kilomtres de pavé coupant tout droit,  travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait mme pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de l'embrun aveuglant des ténbres.

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir  carreaux, le gnait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantt d'un coude, tantt de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains  la fois, des mains gourdes que les lanires du vent d'est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tte vide d'ouvrier sans travail et sans gte, l'espoir que le froid serait moins vif aprs le lever du jour. Depuis une heure, il avanait ainsi, lorsque sur la gauche,  deux kilomtres de Montsou, il aperut des feux rouges, trois brasiers brlant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s'enfonait. Tout disparut. L'homme avait  droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée; tandis qu'un talus d'herbe s'élevait  gauche, surmonté de pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement,  un coude du chemin, les feux reparurent prs de lui, sans qu'il comprt davantage comment ils brlaient si haut dans le ciel mort, pareils  des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrter. C'était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d'o se dressait la silhouette d'une cheminée d'usine; de rares lueurs sortaient des fentres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors,  des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne voyait point.

Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte:  quoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les btiments, il se risqua enfin  gravir le terri sur lequel brlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe  terre avaient d travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, prs de chaque feu.

Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vtu d'un tricot de laine violette, coiffé d'une casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu'on et vidé les six berlines montées par lui. Le manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait gure, pesait sur le levier d'une main endormie. Et, l-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulires passaient comme des coups de faux.

Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant, dit son nom tout de suite.

Je me nomme tienne Lantier, je suis machineur Il n'y a pas de travail ici?

Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, trs brun, joli homme, l'air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la tte.

Du travail pour un machineur, non, non Il s'en est encore présenté deux hier. Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, tienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri:

C'est une fosse, n'est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accs de toux l'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

Oui, une fosse, le Voreux Tenez! le coron est tout prs.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux,  présent, sortait du rve. tienne, qui s'oubliait devant le brasier  chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrée de la pompe d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaante, lui semblait avoir un air mauvais de bte goulue, accroupie l pour manger le monde.

Tout en l'examinant, il songeait  lui,  son existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrivé  Marchiennes, o l'on disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait d passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser,  deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas mme une crote: qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement o s'abriter contre la bise? Oui, c'était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s'expliquait jusqu' l'échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relche, qui était comme l'haleine engorgée du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas mme levé les yeux sur tienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé  terre, lorsqu'un accs de toux annona le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

Il y a des fabriques  Montsou? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:

Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir a, il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagné Et voil qu'on se remet  se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns aprs les autres Ce n'est peut-tre pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique? Sans compter que les btes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continurent  se plaindre. tienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine: il fallait donc crever de faim? bientt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, a finirait par mal tourner, car il n'était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens  la rue.

On n'a pas de la viande tous les jours.

Encore si l'on avait du pain!

C'est vrai, si l'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique.

Tenez! reprit trs haut le charretier en se tournant vers le midi,

Montsou est l

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténbres des points invisibles,  mesure qu'il les nommait. L-bas,  Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il n'y avait gure que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les cbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reu les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin,  la verrerie Gagebois, une grve menaait, car on parlait d'une réduction de salaire.

Je sais, je sais, répétait le jeune homme  chaque indication. J'en viens.

Nous autres, a va jusqu' présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face,  la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours  coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derrire son cheval somnolent, aprs l'avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, tienne dominait le pays entier. Les ténbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait  cette heure autour de lui, partout, dans l'étendue sans bornes. N'était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout s'anéantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, trs loin, que les hauts fourneaux et les fours  coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus  gauche, brlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C'était d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres,  l'horizon menaant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

Vous tes peut-tre de la Belgique? reprit derrire tienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-l: un accident arrivé  la cage d'extraction, un écrou cassé, allait arrter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les tréteaux d'un roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tle.

Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manoeuvre, aprs avoir vidé les berlines, s'était assis  terre, heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convnt et qu'il ft pris d'une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls,  haute voix.

Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.

C'est un surnom? demanda tienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

Oui, oui On m'a retiré trois fois de l-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisime avec le ventre gonflé d'eau comme une grenouille Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un accs terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tte, aux cheveux blancs et rares,  la face plate, d'une pleur livide, maculée de taches bleutres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient  ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paratre souffrir du vent, il semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant  ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

tienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.

Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez  la mine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

Longtemps, ah! oui! Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit,  cette heure. Calculez un peu J'ai tout fait l-dedans, galibot d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite,  cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis de la coupe  terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment o il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m'ont fait charretier Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond!

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blme d'un reflet sanglant.

Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bte! J'irai bien deux années, jusqu' ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres! D'ailleurs, je suis solide,  part les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entrée sous la peau,  force d'tre arrosé dans les tailles. Il y a des jours o je ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.

Et a vous fait tousser aussi? dit tienne.

Mais il répondit non de la tte, violemment. Puis, quand il put parler:

Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne toussais,  présent je ne peux plus me débarrasser Et le drle, c'est que je crache, c'est que je crache

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

Est-ce que c'est du sang? demanda tienne, osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.

C'est du charbon J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu' la fin de mes jours. Et voil cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J'avais a en magasin, parat-il, sans mme m'en douter. Bah! a conserve!

Il y eut un silence, le marteau lointain battait  coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remchant des souvenirs. Ah! bien sr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens tapaient  la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création; et cela datait de loin, il y avait déj cent six ans. Son aeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras  Réquillart, la premire fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui abandonnée, l-bas, prs de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait,  preuve que la veine découverte s'appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-pre. Il ne l'avait pas connu, un gros  ce qu'on racontait, trs fort, mort de vieillesse  soixante ans. Puis, son pre, Nicolas Maheu dit le Rouge, gé de quarante ans  peine, était resté dans le Voreux, que l'on fonait en ce temps-l: un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frres, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti  peu prs entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On faisait a de pre en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d'abattage, les mioches aprs les vieux, pour le mme patron: hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire!

Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau tienne.

C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain  manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, o des lueurs s'allumaient une  une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

Et elle est riche, votre Compagnie? reprit tienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement d'écus.

Ah! oui, ah! oui Pas aussi riche peut-tre que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de mme. On ne compte plus Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour l'épuisement ou l'aérage, comme Réquillart Dix mille ouvriers, des concessions qui s'étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques! Ah! oui, ah! oui, il y en a, de l'argent!

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait tre réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa bte, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant  elle:

Faut pas t'habituer  bavarder, fichu paresseux! Si monsieur

Hennebeau savait  quoi tu perds le temps!

tienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:

Alors, c'est  monsieur Hennebeau, la mine?

Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur général. Il est payé comme nous.

D'un geste, le jeune homme montra l'immensité des ténbres.

A qui est-ce donc, tout a?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé l'écume noire de ses lvres, il dit, dans le vent qui redoublait:

Hein?  qui tout a? On n'en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il désignait dans l'ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient  la veine depuis plus d'un sicle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'était comme s'il et parlé d'un tabernacle inaccessible, o se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu.

Au moins si l'on mangeait du pain  sa suffisance! répéta pour la troisime fois tienne, sans transition apparente.

Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!

Le cheval était parti, le charretier disparut  son tour, d'un pas tranard d'invalide. Prs du culbuteur, le manoeuvre n'avait point bougé, ramassé en boule, enfonant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, tienne ne s'éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brlait, devant le grand feu. Peut-tre, tout de mme, ferait-il bien de s'adresser  la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait n'importe quelle besogne. O aller et que devenir,  travers ce pays affamé par le chmage? laisser derrire un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s'il et soufflé d'un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours  coke, ensanglantant les ténbres, sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bte méchante, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gné par sa digestion pénible de chair humaine.


II

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou d'hpital, géométriques, parallles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des cltures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxime corps, rien ne bougeait. Des ténbres épaisses noyaient l'unique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des tres que l'on sentait l, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre,  travers le plancher, sans trouver la force de s'éveiller compltement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle ttonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tte si pesante, qu'elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée,  deux fentres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues  des clous, une cruche posée sur le carreau, prs d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l'ané, un garon de vingt et un ans, était couché avec son frre Jeanlin, qui achevait sa onzime année; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la premire de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le troisime lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait mme pas sentie prs d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonait les ctes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espce de boyau o le pre et la mre occupaient un quatrime lit, contre lequel ils avaient d installer le berceau de la dernire venue, Estelle, gée de trois mois  peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blme du visage, déj gté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier billement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entire.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, emptée:

Sacré nom! il est l'heure C'est toi qui allumes, Catherine?

Oui, pre a vient de sonner, en bas.

Dépche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tt En voil une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit  son tour, ses reproches s'embarrassrent, s'éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne s'éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'était retournée pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot.

Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine, debout devant les deux frres, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il mchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drle, elle se mit  rire, lorsqu'elle vit les deux garons se débattre, les jambes nues.

C'est bte, lche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n'aime pas les farces Dire, nom de Dieu! qu'il faut se lever!

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.

C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le pre se fche.

Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant:

Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres grles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu'elle le prit,  pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, plissait de la rage d'tre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux frres, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les garons bousculrent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prte la premire. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu autour de son chignon; et, dans ces vtements propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.

Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.

Le vieux, c'était le grand-pre, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu'un  ronfler.

Sans répondre, Catherine s'était mise  tirer la couverture et  la border. Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrire le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude  coude, d'un bout  l'autre; et rien de la vie intime n'y restait caché, mme aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise.

Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voil Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mmes brillrent. Chaque matin, ils s'égayaient ainsi du ménage  trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe  terre, ce qui donnait  la femme deux hommes, l'un de nuit, l'autre de jour.

Philomne tousse, reprit Catherine, aprs avoir tendu l'oreille.

Elle parlait de l'anée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la matresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déj, si délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse  la fosse, n'ayant jamais pu travailler au fond.

Ah, ouiche! Philomne! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort! C'est cochon de dormir jusqu' six heures!

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fentre, préoccupé d'une idée brusque. Au-dehors, dans les ténbres, le coron s'éveillait, des lumires pointaient une  une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le matre-porion du Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour  l'accrochage, et que bien sr Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit-l. L'air entrait par bouffées glaciales, tous deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatrent. C'était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? voil qu'il se rendormait comme un propre  rien! Et il jurait si fort, que les enfants,  cté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevrent de se laver, avec une lenteur déj lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas remué, respirant du mme petit souffle, malgré le vacarme.

Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frres chercher leurs vtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son pre sautait du lit. Mais elle ne s'arrta point, elle descendit en gros bas de laine,  ttons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tte forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés trs courts. L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se balanaient au-dessus d'elle.

Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la

Maheude, en s'allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était bte de ne jamais faire sa nuit complte. Ils ne pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d'une beauté lourde, déj déformée  trente-neuf ans par sa vie de misre et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui s'étranglait  crier.

Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici  lundi seulement: encore six jours  attendre la quinzaine Il n'y a pas moyen que a dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive? nous sommes dix  la maison.

Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: a fait six Catherine et le pre, deux: a fait quatre; quatre et six, dix Et Jeanlin, un, a fait onze.

Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chmage

Jamais plus de neuf, entends-tu?

Il ne répondit pas, occupé  chercher par terre sa ceinture de cuir.

Puis, il dit en se relevant:

Faut pas se plaindre, je suis tout de mme solide. Il y en a plus d'un,  quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

Possible, mon vieux, mais a ne nous donne pas du pain Qu'est-ce que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?

J'ai deux sous.

Garde-les pour boire une chope Mon Dieu! qu'est-ce que je vais fiche? Six jours, a n'en finit plus. Nous devons soixante francs  Maigrat, qui m'a mise  la porte avant-hier. a ne m'empchera pas de retourner le voir. Mais, s'il s'entte  refuser

Et la Maheude continua d'une voix morne, la tte immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café mme manquant, et l'eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées  tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu  peu, elle avait d hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mre, en balbutiant de fureur:

Tiens! prends-la, je l'écraserais Nom de Dieu d'enfant! a ne manque de rien, a tte, et a se plaint plus haut que les autres!

Estelle s'était mise  téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit goulu des lvres.

Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les voir? reprit le pre au bout d'un silence.

La mre pina la bouche, d'un air de doute découragé.

Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des vtements aux enfants pauvres Enfin, je mnerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S'ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommena. Maheu était prt. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde:

Qu'est-ce que tu veux? c'est comme a, arrange-toi pour la soupe

a n'avance  rien d'en causer, vaut mieux tre l-bas au travail.

Bien sr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déj, Zacharie et Jeanlin descendaient; il les suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrire eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténbres. Les enfants dormaient, les paupires d'Alzire elle-mme s'étaient closes. Mais la mre restait maintenant les yeux ouverts dans l'obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la cheminée de fonte,  grille centrale, flanquée de deux fours, et o brlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois,  chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n'avait qu' le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, aprs avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit devant le buffet.

C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d'une propreté flamande, avec ses dalles lavées  grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l'ameublement consistait en une table et des chaises du mme bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l'Empereur et de l'Impératrice donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d'or, tranchaient crment dans la nudité claire de la pice; et il n'y avait d'autres ornements qu'une bote de carton rose sur le buffet, et que le coucou  cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. Prs de la porte de l'escalier, une autre porte conduisait  la cave. Malgré la propreté, une odeur d'oignon cuit, enfermée depuis la veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une creté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu'un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais  peine une lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble: c'était le briquet, la double tartine emportée chaque matin  la fosse. Bientt, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévre justice, depuis le gros du pre jusqu'au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute  son ménage, devait pourtant rvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le matre-porion et la Pierronne, car elle entrebilla la porte d'entrée et jeta un coup d'oeil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les faades basses du coron, d'o montait une vague trépidation de réveil. Déj des portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'éloignaient dans la nuit. tait-elle bte, de se refroidir, puisque le chargeur  l'accrochage dormait bien sr, en attendant d'aller prendre son service,  six heures! Et elle restait, elle regardait la maison, de l'autre cté des jardins. La porte s'ouvrit, sa curiosité s'alluma. Mais ce ne pouvait tre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hta de courir: l'eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer l'eau sur le marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetire, avec de la cassonade. Justement, son pre et ses deux frres descendaient.

Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voil un qui ne nous cassera pas la tte!

Maheu haussa les épaules d'un air résigné.

Bah! c'est chaud, c'est bon tout de mme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Aprs avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetire dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en hte.

Y sommes-nous  la fin! dit le pre. On croirait qu'on a des

rentes!
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