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I

Denise était venue  pied de la gare Saint-Lazare, o un train de Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux frres, aprs une nuit passée sur la dure banquette d'un wagon de troisime classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant  chaque carrefour la rue de la Michodire, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s'arrta net de surprise.

 Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Et ils restrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vtements du deuil de leur pre. Elle, chétive pour ses vingt ans, l'air pauvre, portait un léger paquet; tandis que, de l'autre cté, le petit frre, gé de cinq ans, se pendait  son bras, et que, derrire son épaule, le grand frre, dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains ballantes.

 Ah bien! reprit-elle aprs un silence, en voil un magasin!

C'était,  l'encoignure de la rue de la Michodire et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce et ple journée d'octobre. Huit heures sonnaient  Saint-Roch, il n'y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant  leurs bureaux et les ménagres courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint- Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pice de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et o le personnel arrivait  peine, bourdonnait  l'intérieur comme une ruche qui s'éveille.

 Fichtre! dit Jean. a enfonce Valognes Le tien n'était pas si beau.

Denise hocha la tte. Elle avait passé deux ans l-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville; et ce magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le coeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu' l'entresol, au milieu d'une complication d'ornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l'enseigne: Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s'enfonaient, longeaient la rue de la Michodire et la rue Neuve- Saint-Augustin, o elles occupaient, outre la maison d'angle, quatre autres maisons, deux  gauche, deux  droite, achetées et aménagées récemment. C'était un développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l'entresol, derrire lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, prs d'elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.

 Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu déj une histoire de femme  Valognes. Hein? c'est gentil, c'est a qui doit faire courir le monde!

Mais Denise demeurait absorbée, devant l'étalage de la porte centrale. Il y avait l, au plein air de la rue, sur le trottoir mme, un éboulement de marchandises  bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui arrtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pices de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l'entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes.  cté, encadrant le seuil, pendaient également des lanires de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d'un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d'hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle  quarante-cinq centimes, des bandes de vison d'Amérique  un franc, et des mitaines  cinq sous. C'était un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein  la rue.

L'oncle Baudu était oublié. Pépé lui-mme, qui ne lchait pas la main de sa soeur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les fora tous trois  quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s'arrtant de nouveau devant chaque étalage. D'abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué: en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique; dessous, des bas de soie, pendus  des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs  jour, les rouges  coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d'une peau de blonde; enfin, sur le drap de l'étagre, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n'ont pas été portés. Mais la dernire vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs: au sommet, les velours, d'un noir profond, d'un blanc de lait caillé; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en pleurs d'une tendresse infinie; plus bas encore, les soies, toute l'écharpe de l'arc-en-ciel, des pices retroussées en coques, plissées comme autour d'une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l'étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard crme. C'était l, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d'or, des articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nouveautés.

 Oh! cette faille  cinq francs soixante! murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commenait  s'ennuyer. Il arrta un passant.

 La rue de la Michodire, monsieur?

Quand on la lui eut indiquée, la premire  droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, o étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille,  Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n'avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d'un prix considérable, élargissait un voile d'autel, deux ailes déployées, d'une blancheur rousse; des volants de point d'Alenon se trouvaient jetés en guirlandes; puis, c'était,  pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée de neige.  droite et  gauche, des pices de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient l, dans cette chapelle élevée au culte des grces de la femme: occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté; d'un cté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris; de l'autre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal  vingt-neuf francs jusqu'au manteau de velours affiché dix-huit cents francs, La gorge ronde des mannequins gonflait l'étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tte absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux deux ctés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes  vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres,  la place des ttes.

 Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien d'autre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-mme redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d'une fille, une beauté qu'il semblait avoir volée  sa soeur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lvres et les yeux mouillés de tendresse. Prs de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long  bouche trop grande, son teint fatigué déj, sous sa chevelure ple. Et Pépé, également blond, d'un blond d'enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d'un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds vtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce garon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme  cheveux blancs et  grande face jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de l'autre cté de la rue, les regardait. C'était l, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses frres avait achevé de l'exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds,  biller ainsi devant des parades de charlatan?

 Et l'oncle? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.

 Nous sommes rue de la Michodire, dit Jean, il doit loger par ici.

Ils levrent la tte, se retournrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aperurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d'un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands htels Louis XIV qui l'avoisinaient, n'avait que trois fentres de faade; et ces fentres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies d'une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d'un entresol trs bas, aux baies de prison, en demi- lune. Une boiserie, de la couleur de l'enseigne, d'un vert bouteille que le temps avait nuancé d'ocre et de bitume, ménageait,  droite et  gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, o l'on distinguait vaguement des pices d'étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténbres humides d'une cave.

 C'est l, reprit Jean.

 Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur pre était mort, emporté par la mme fivre qui avait pris leur mre, un mois auparavant, l'oncle Baudu, dans l'émotion de ce double deuil, avait bien écrit  sa nice qu'il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour o elle voudrait tenter la fortune  Paris; mais cette lettre remontait déj  prs d'une année, et la jeune fille se repentait maintenant d'avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tte, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n'ayant plus remis les pieds l-bas, depuis qu'il en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

 Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant enfin  s'adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

 C'est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia:

 Ah! tant mieux!  Je suis Denise, et voici Jean, et voici

Pépé Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s'embarrassaient. Il était évidemment  mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

 Comment! comment! vous voil! répéta-t-il  plusieurs reprises.

Mais vous étiez  Valognes!  Pourquoi n'tes-vous pas 

Valognes?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Aprs la mort de leur pre, qui avait mangé jusqu'au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mre des deux enfants. Ce qu'elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point  les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait got aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois; mme, un jour, ayant découvert un morceau d'ivoire, il s'était amusé  faire une tte, qu'un monsieur de passage avait vue; et justement, c'était ce monsieur qui les avait décidés  quitter Valognes, en trouvant  Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

 Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera ds demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d'argent, il sera logé et nourri Alors, j'ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours d'affaire. Nous ne pouvons pas tre plus malheureux qu' Valognes.

Ce qu'elle taisait, c'était l'escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites  une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l'avait déterminée au départ; et elle accompagnait surtout son frre  Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L'oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand il l'eut ainsi entendue parler de ses frres, il la tutoya.

 Ton pre ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais qu'il y avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie! Un brave coeur, mais pas deux liards de tte! Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as d nourrir ce petit monde!

Sa face bilieuse s'était éclairée, il n'avait plus les yeux saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s'aperut qu'il barrait la porte.

 Allons, dit-il, entrez, puisque vous tes venus Entrez, a vaudra mieux que de baguenauder devant des btises.

Et, aprs avoir adressé aux étalages d'en face une dernire moue de colre, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

 lisabeth, Genevive, arrivez donc, voici du monde pour vous!

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupires comme au seuil d'un trou inconnu, ttant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche tratresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres le gamin, toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derrire, ils faisaient leur entrée avec une grce souriante et inquite. La clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vtements de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.

 Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases brves, il mettait au courant Mme Baudu et sa fille. La premire était une petite femme mangée d'anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lvres blanches. Genevive, chez qui s'aggravait encore la dégénérescence de sa mre, avait la débilité et la décoloration d'une plante grandie  l'ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

 Entrez, dirent  leur tour les deux femmes. Vous tes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derrire le comptoir. Aussitt, Pépé monta sur les genoux de sa soeur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait prs d'elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, o leurs yeux s'habituaient  l'obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chne polis par l'usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient jusqu'aux solives. L'odeur des draps et des teintures, une odeur pre de chimie, semblait décuplée par l'humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pices de flanelle blanche.

 Peut-tre ce petit monsieur-l prendrait-il volontiers quelque chose? dit Mme Baudu en souriant  Pépé.

 Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant la gare.

Et, comme Genevive regardait le léger paquet qu'elle avait posé par terre, elle ajouta:

 J'ai laissé notre malle l-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu'on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Déj, dans le wagon, ds que le train avait quitté Valognes, elle s'était sentie pleine de regret; et voil pourquoi,  l'arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

 Voyons, dit tout d'un coup Baudu, causons peu et causons bien Je t'ai écrit, c'est vrai, mais il y a un an; et, vois tu, ma pauvre fille, les affaires n'ont gure marché, depuis un an

Il s'arrta, étranglé par une émotion qu'il ne voulait pas montrer. Mme Baudu et Genevive, l'air résigné, avaient baissé les yeux.

 Oh! continua-t-il, c'est une crise qui passera, je suis bien tranquille Seulement, j'ai diminué mon personnel, il n'y a plus ici que trois personnes, et le moment n'est gure venu d'en engager une quatrime. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l'offrais, ma pauvre fille.

Denise l'écoutait, saisie, toute ple. Il insista, en ajoutant:

 a ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

 C'est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tcherai de m'en tirer tout de mme.

Les Baudu n'étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n'avoir jamais eu de chance. Au temps o leur commerce marchait, ils avaient d élever cinq garons, dont trois étaient morts  vingt ans; le quatrime avait mal tourné, le cinquime venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Genevive. Cette famille avait coté gros, et Baudu s'était achevé, en achetant  Rambouillet, le pays du pre de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerant.

 On prévient, reprit-il en se fchant peu  peu de sa propre dureté. Tu pouvais m'écrire, je t'aurais répondu de rester l bas Quand j'ai appris la mort de ton pre, parbleu! je t'ai dit ce qu'on dit d'habitude. Mais tu tombes l, sans crier gare C'est trs embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards  terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d'intervenir. Cependant, tandis que Jean blmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

 C'est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d'un ton bourru:

 Je ne vous mets pas  la porte Puisque vous tes entrés maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons aprs.

Alors, Mme Baudu et Genevive comprirent, sur un regard, qu'elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n'y avait point  s'occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait  merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, o elle prenait en pension complte des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise déclara qu'elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu' la placer elle-mme. On lui trouverait bien une place dans le quartier.

 Est-ce que Vinard ne demandait pas une vendeuse? dit

Genevive.

 Tiens! c'est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir aprs déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.

Pas un client n'était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le coeur gros,  l'idée de leur prochaine séparation. L'enfant, clin comme un petit chat, cachait sa tte, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Genevive revinrent, elles le trouvrent bien sage, et Denise assura qu'il ne faisait jamais plus de bruit: il restait muet les journées entires, vivant de caresses. Alors, jusqu'au déjeuner, toutes trois parlrent des enfants, du ménage, de la vie  Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se connatre. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n'en bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

 dix heures, une bonne parut. D'ordinaire, la table était servie pour Baudu, Genevive et le premier commis. Il y avait une seconde table  onze heures pour Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle.

  la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa nice.

Et, comme tous étaient assis déj dans l'étroite salle  manger, derrire la boutique, il appela le premier commis qui s'attardait.

 Colomban!

Le jeune homme s'excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C'était un gros garon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnte,  la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

 Que diable! il y a temps pour tout; disait Baudu, qui, installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d'oeil,  un gramme prs.

Il servit tout le monde, coupa mme le pain. Denise avait pris Pépé auprs d'elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure l'inquiétait; elle la regardait, elle se sentait le coeur serré, elle qui était habituée aux larges pices, nues et claires, de sa province. Une seule fentre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l'allée noire de la maison; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, o tombait un rond de clarté louche. Les jours d'hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c'était plus triste encore. Il fallut un instant  Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.

 Voil un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé son veau. S'il travaille autant qu'il mange, a fera un rude homme Mais toi, ma fille, tu ne manges pas?  Et dis-moi, maintenant qu'on peut causer, pourquoi ne t'es-tu pas mariée,  Valognes?

Denise lcha son verre qu'elle portait  sa bouche.

 Oh! mon oncle, me marier! vous n'y pensez pas! Et les petits?

Elle finit par rire, tant l'idée lui semblait baroque. D'ailleurs, est-ce qu'un homme aurait voulu d'elle, sans un sou, pas plus grosse qu'un mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.

 Tu as tort, répétait l'oncle, une femme a toujours besoin d'un homme. Si tu avais trouvé un brave garon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frres, comme des bohémiens.

Il s'interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Genevive et Colomban:

 Tiens! reprit-il, ces deux-l seront mariés au printemps, si la saison d'hiver est bonne.

C'était l'habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée  son premier commis Hauchecorne; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodire avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du pre Hauchecorne, lisabeth: et il entendait  son tour céder sa fille Genevive et la maison  Colomban, ds que les affaires reprendraient. S'il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c'était par un scrupule, un enttement de probité: il avait reu la maison prospre, il ne voulait point la passer aux mains d'un gendre, avec une clientle moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le pre de Mme Baudu; mme il existait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement! D'ailleurs, il n'était pas le premier venu, il avait pour pre ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu'il mangeait tout.

 Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le pre boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l'argent.

Pendant qu'il parlait, Denise examinait Colomban et Genevive. Ils étaient  table l'un prs de l'autre; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d'horloge, regardant Genevive comme une affaire excellente et honnte. La certitude de l'avoir l'empchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s'était accoutumée  l'aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d'une passion profonde qu'elle ignorait elle-mme, dans son existence plate et réglée de tous les jours.

 Quand on se plat et qu'on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour se montrer aimable.

 Oui, on finit toujours par l, déclara Colomban, qui n'avait pas encore lché une parole, mchant avec lenteur.

Genevive, aprs avoir jeté sur lui un long regard, dit  son tour:

 Il faut s'entendre, ensuite, a va tout seul.

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris. C'était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journées  son cté, derrire les mmes piles de drap, au fond des ténbres de la boutique; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient coude  coude, dans l'étroite salle  manger, d'une fracheur de puits. Ils n'auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir  la jeune fille qu'elle s'était donnée  jamais, au milieu de cette ombre complice, par vide de coeur et ennui de tte.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le regard jeté par Genevive sur Colomban. Aussi répondit- elle, d'un air d'obligeance:

 Bah! quand on s'aime, on s'entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des languettes de brie, et pour fter ses parents, il demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-l trs sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d'intért pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Genevive, qu'il trouvait trop molle, trop ple, et qu'il comparait au fond de lui  un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

 Assez causé, et place aux autres! conclut le drapier, en donnant le signal de se lever de table. Ce n'est pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent s'attabler  leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise prs de la porte, en attendant que son oncle pt la conduire chez Vinard. Pépé jouait  ses pieds, Jean avait repris son poste d'observation, sur le seuil: Et, pendant prs d'une heure, elle s'intéressa aux choses qui se passaient autour d'elle. De loin en loin, entraient des clientes: une dame parut, puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, o tout l'ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d'abandon. Mais, de l'autre cté de la rue, ce qui la passionnait; c'était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait l'air, malgré la saison; et, dans ce jour blanc, o il y avait comme une poussire diffuse de soleil, le grand magasin s'animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d'une machine, fonctionnant  haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu'aux étalages. Ce n'étaient plus les vitrines froides de la matinée; maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrtées s'écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir: les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d'un air troublant de mystre; les pices de drap elles-mmes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une me, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tide, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d'usine dont la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu'on sentait derrire les murs. Il y avait l le ronflement continu de la machine  l'oeuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées  la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour elle, o elle voyait entrer en une heure plus de monde qu'il n'en venait chez Cornaille en six mois, l'étourdissait et l'attirait; et il y avait, dans son désir d'y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En mme temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C'était un dédain irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de l'ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquite, l'accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumire. Et, malgré son bon coeur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente.

 En voil qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu prs d'elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l'autre cté de la rue, sans qu'un désespoir muet gonflt ses paupires. Quant  Genevive, elle surveillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le comptoir, derrire les glaces de l'entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire:

 Tout ce qui reluit n'est pas d'or. Patience!

La famille, évidemment, renfonait le flot de rancune qui lui montait  la gorge. Une pensée d'amour-propre l'empchait de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour s'arracher au spectacle de la vente d'en face.

 Eh bien! reprit-il, voyons chez Vinard. Les places sont courues, demain il ne serait plus temps peut-tre.

Mais, avant de sortir, il donna l'ordre au second commis d'aller  la gare prendre la malle de Denise. De son cté, Mme Baudu,  laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu'elle profiterait d'un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s'entendre. Jean promit  sa soeur de ne pas bouger de la boutique.

 Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu'il descendait la rue Gaillon avec sa nice. Vinard a créé une spécialité de soie, o il fait encore des affaires. Oh! il a de la peine comme tout le monde, mais c'est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien Je crois pourtant qu'il veut se retirer  cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, prs du passage Choiseul. Il était propre et clair, d'un luxe tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvrent Vinard en grande conférence avec deux messieurs.

 Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant  l'oreille de la jeune fille, il ajouta:

 Le maigre est au Bonheur second  la soie et le gros est un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vinard poussait son magasin  Robineau, le commis du Bonheur des Dames. L'air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole d'honneur, avec la facilité d'un homme que les serments ne gnaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire d'or; et, dans l'éclat de sa grosse santé, il s'interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le foraient  manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, l'interrompait avec impatience: il connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déj par le voisinage du Bonheur. Vinard, enflammé, éleva la voix.

 Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa femme mangeait tout Puis, nous sommes ici  plus de cinq cents mtres, tandis que Vabre se trouvait porte  porte avec l'autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix baissrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication franaise; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en matres sur le marché; et il laissait entendre que la seule faon de les combattre était de favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles l'avenir appartenait. Aussi offrait-il des crédits trs larges  Robineau.

 Voyez comme le Bonheur s'est conduit  votre égard! répétait- il. Aucun compte des services rendus, des machines  exploiter le monde! La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n'avait aucun titre, l'a obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il hésitait  s'établir, il expliquait que l'argent ne venait pas de lui; c'était sa femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.

 Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en recauserons.

 Comme vous voudrez, dit Vinard en cachant son désappointement sous un air bonhomme. Mon intért n'est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs

Et, revenant au milieu du magasin:
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