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	1

	Praszczur Łuskiewnik budzi się zakrowej drzemki na stojąco, zeskrobuje zsiebie senne bitumiczne strzępy, na których lśnią grube krople zróżnych świństw. Kładzie się, żeby posłuchać pieśni ziemi (nie ma żadnych, więc mruczy sam), potem skulony wycina sobie usta zardzewiałą okrągłą zawleczką iwysysa mokrą skorupę zakwaszonej mierzwy oraz soczystych detrytusożerców. Rozwiera wargi, otrząsa się, rwie iznowu splata, wykrztusza plastikowy kubek izesztywniały kondom, na chwilkę nieruchomieje niczym wwannie zmiażdżonych włókien szklanych, zatacza się, zrywa maskę iwymacuje twarz. No ico? Dawno zakopana butelka kwasu taninowego. Wiktoriańskie śmiecie.

	Drażliwy Łuskiewnik nie powinien sypiać po południu, wtedy nie wie, kim jest.

	Ma morderczy nastrój, więc sobie podśpiewuje. Takie oto powolne byle co, jak asfaltowe bąble pękające wskwarze. Uśmiech przez cały ten czas nie odkleja mu się od twarzy. Radośnie pogaduje niczym głupawy wykształciuch do wyschniętych papierowych skrzydełek ipodkorzystych podściółkowców, do śladów, które zostawił wzeszłym roku, do myszy iskowronków, nornic ijeleni, do osobliwego wspomnienia siebie jako naprzemiennie solidnego lub nie, jako części miejscowego programu nauczania. Wślizguje się wkolejne marne kostiumy, przeszeleszczając się, przesączając, przepieprzając między drzewami. Parę kroków robi jako inżynier wjaskrawej kamizelce. Potem jeden krok wgarniturze wieczorowym, dalej schron przeciwlotniczy Andersona, dres treningowy, zardzewiała chłodnica dżipowa, skórzana mini — ale nic nie pasuje. Na chwilę przerywa jak rura wydechowa, zwija się na kształt sideł króliczych, jako oszczana pokrzywa zaciska się stryczkiem na poróżowiałym jagnięciu. Zgarnia znieba kosa irozdziawia mu żółty dziób. Śmiało zagląda do rozdartego pyszczka, niczym wtoń czystego jeziora. Puszcza ptaka przez estradę, bosy, krzaczasty, staje wmłodniku, tupie rozczapierzonymi stopami. Całe jego ciało pokryte jest korą zwyskrobanymi na powierzchni inicjałami dawno już nieżywych nastolatków. Człapie rozgłośnie przez las rozbudzony igłodny nasłuchów.

	Jedna tylko rzecz raduje marudnego Łuskiewnika, ajest nią nasłuchiwanie.

	Sunie przez okolicę dokładnie wtempie zmierzchu, aż znajdzie się wreszcie wswoim ulubionym miejscu. Wioska chętnie pręży się na jego powitanie, pogrążona wpółmroku. Aon wdrapuje się na bramkę wpłocie. Niewidoczny, cierpliwy, orozmiarach muchy.

	Nieruchomieje.

	Słucha.

	No iwłaśnie.
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	Ludzkie dźwięki ciągnięte przez pole na uwięzi jego ciekawości, pożerane przez jego zapał.
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	Super.
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	Wyśmienita pora.
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	Wszystko teraz wokół niego, ostrożnie rozplata pasemka, dyrygent wypieszczający dźwięk zorkiestry
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	umiejętnie, bez pośpiechu, niczym czas powolutku przysuwający śmierć do organizmu, kroczek po kroczku, nasłuchując. Słyszy, jak wioska odwraca się wkierunku snu,
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	Praszczur Łuskiewnik bierze głęboki wdech, odpręża się, zwiesza przez przełaz, zuśmiechem spija tę angielską symfonię,
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	pławi się wniej, chłepcze ją, otula się nią, wciera ją wsiebie, zapycha nią dziury, przepłukuje gardło, igra, nakłuwa isię pasie, liże, siorbie na jej dźwięk, marząc otym, żeby zabąbelkowała mu na języku, tym jego miejscu,
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	Praszczur Łuskiewnik przeżuwa dźwięk miejsca iczeka na swój ulubiony smak, ale ten jeszcze do niego nie dotarł,
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	To zupełnie nie wporządku, po prostu nie chcemy tu telefonów na kartę, bo wnoszą trujące machizmo do   każdego klubu książki,

	[image: ]

	aż wreszcie słyszy, czysty iprawdziwy, ukochany głos ulubieńca.
Tego chłopca.

	Będzie miał łeb delfina, askrzydła sokoła, ostrzeże przed burzą, bo podczas snu śledzi pogodę.

	Praszczur Łuskiewnik otula się zbutwiałymi konarami modrzewia inadstawia policzek pod ślinę kukułki. Szczerzy zęby wuśmiechu. Łeb delfina, askrzydła sokoła! Nawiedza go chirurgiczna tęsknota, chciałby rozpłatać wioskę iwyłuskać zniej chłopca. Wyciąć go. Młodego izarazem starego, zwierciadło iklucz. Ostrzeże przed burzą, śledzi pogodę… Przez chwilę podsłuchuje chłopca, jego myśli przed snem, słowa na dobranoc dla matki, tego, jak czujny umysł przesącza się wpełen obrazów sen. Teraz Praszczur Łuskiewnik opuszcza zakamarek iodchodzi, chichocząc, poszczękując swymi różnymi skórami, uginając się pod lśniącym brezentowym płaszczem, odurzony wsią, nabrzmiały uczuciami. Mrowi go myślenie otym, jak jedna myśl prowadzi do drugiej, nieprzerwanie, na okrągło, zupełnie nie znając końca.

	MAMA LANNY’EGO

	Nadpływa piosenka,
ogrzana jego żywinowym oddechem.

	Moje rozśpiewane dziecko

	niesie mi podarunki.

	Sekunda, może dwie idopiero rozumiem, że to nie on.

	Lanny?

	TATA LANNY’EGO

	Siedzę wpracy wmieście izupełnie niemożliwa wydaje się myśl onim, funkcjonującym osześćdziesiąt minut jazdy pociągiem ode mnie, prowadzącym zwykłe życie wwiosce iobnoszącym po niej swój dziwny umysł. Gdy jestem wpracy, wydaje mi się nieprawdopodobne, że mamy jakieś dziecko iże to właśnie Lanny. Gdyby byli tutaj moi rodzice, zpewnością powiedzieliby: „Nie, Robercie, wymyśliłeś go sobie. Dzieci nie są takie. Wracaj do łóżka. Wracaj do roboty”.

	Według opinii na świadectwie szkolnym: „Lanny ma wrodzony talent do łączenia ludzi. Bardzo często wystarczy jego jeden zręczny żart czy piosenka, aby usunąć wklasie niesnaski”. Obiektywnie rzecz biorąc, wydaje mi się, że to możliwe. Wygląda rzeczywiście na Lanny’ego. Ale skąd miałby wziąć te talenty? Czy ja takie mam? Co — lub kto — powinno kierować Lannym ijego umiejętnościami, profilować je? No cóż, kurwa, my. Można mieć dzieci inie zwariować kompletnie?

	„Lanny jest niezwykle utalentowany językowo, aza przygotowany na Światowy Dzień Książki akrostych Wydra Tarka, zktórym zapoznał się sam dyrektor, został wyróżniony idostał odznakę złotego wiązu”.

	Co takiego? Oczym wy wogóle gadacie? To ja chcę odznakę.

	PETE

	W tym czasie znajdowałem ioczyszczałem szkielety różnych truposzy. Głównie ptaków. Kawałkowałem je, otulałem wzłotą folię, składałem na nowo wzłej kolejności iumieszczałem tak, by zwisały zdrucianych klatek. Takie sobie mobile kiepsko poskładanych ptaków. Miałem tego kilkanaście sztuk czy więcej. Galeria chciała mieć coś do pokazania… Na sprzedaż.

	Zbierałem także różne próbki kory. Opatrywałem je napisami iwkładałem do pudełek.

	Trochę rysunków. Trochę mało przyzwoitych hasełek. Iróżne takie. Zupełnie spoko.

	Któregoś ranka wpadła do mnie do pracowni iprzynios­ła gałąź zdwoma idealnymi ramionami. Kiedyś widziała moją rzeźbę mężczyzny.

	Najpierw zamienialiśmy kilka słów na ulicy, potem raz czy dwa wtygodniu wpadała do mnie na herbatę. Czasami zLannym, czasami sama. Mieszkali wwiosce raptem rok zokładem, jakoś tak.

	No więc zobaczyła tego mojego, zgrubsza rzecz biorąc, faceta, Chrystusa bez krzyża ipomyślała, że także ztej uschniętej gałęzi da się zrobić coś podobnego.

	Bardzo jesteś miła, powiedziałem.
Cieszę się, Pete, ona na to.

	Lubiłem ją. Fajnie się znią gadało. Miała wsobie ciepło idobre spojrzenie. Często pokazywałem jej swoje rzeczy, aona zawsze miała coś ciekawego do powiedzenia. Potrafiła mnie rozśmieszyć, ale wiedziała też, kiedy się odczepić. Jakby umiała wyczuć, kiedy nie miałem nastroju do towarzystwa.

	Była aktorką, grała na scenie, trochę wtelewizji. Opowiadała otym wszystkim. Ostrasznych dupkach wtym całym biznesie. Wcale się nie wydawało, że to omiliony mil od sztuki.

	Nie żeby brakowało jej aktorstwa, ale czasami zaczynała się nudzić, kiedy Lanny szedł do szkoły, ajej mąż jechał do miasta. Powiedziała, że pisze książkę. Kryminalny thriller.

	Pewnie krwawy wystraszacz, ja na to.

	Jest bardzo krwawy ibardzo straszny, odrzekła, aż poczujesz dreszcze.

	Często siedziała ze mną, kiedy pracowałem. Kupiła wgalerii jedną zmoich rzeczy, chociaż nic otym nie wiedziałem. Jeden zcałkiem dobrych dużych reliefów. Powiedziałem, że gdybym wiedział, dałbym jej zniżkę po znajomości, aona: Jasne, Pete.

	Lubiłem ją.

	Kleciła ze sobą wszystko, co poniewierało się dookoła.

	Kawałki drutu, ołówki, jakieś gałązki.

	Zrób coś ztego wszystkiego, powiedziałem kiedyś.

	O nie, beznadziejna jestem z plastyki.

	Ale to dziwne ismutne — pomyślałem, pamiętam — powiedzieć coś takiego.

	Beznadziejna zplastyki.

	Musiała to od kogoś usłyszeć, apotem to utkwiło.

	Pomyślałem omamie. Ktoś jej powiedział, kiedy była jeszcze bardzo mała, że kompletnie nie ma słuchu. Ijuż nigdy wżyciu nie zanuciła niczego ani nie zagwizdała. Nie umiem śpiewać, mówiła.

	I dopiero długo po tym, jak już odeszła, zrozumiałem, jakie to bez sensu.
Nie umiem śpiewać.

	No więc siedziała przy moim stole iukładała wstosik wygniecione porosty, agadaliśmy otym nowym szklanym okropieństwie, które budują na Sheepridge Hill.

	Przyglądam się jej.

	Najpierw robi ładną figurkę. Wygładza. Dzieli na połowy. Układa wdwie linie. Odpycha je od siebie iprzysuwa, aż wreszcie dostaje rządek zielono-szarych zębów. Łączy wprostokąt, paznokciem wyostrza rogi, potem mokrą opuszką wyciska wśrodku okrągłe kółko.

	Beznadziejna zplastyki, atu proszę, siedzi sobie, układa kopczyk zeschłego zielska wkilka pięknych kształtów iwroztargnieniu zdobi mój kuchenny stół.

	Spogląda na mnie imówi, że wie, jak jestem zajęty ijak sławny, ale jeśli nie uznam tego pomysłu za zbyt głupi, to może dawałbym Lanny’emu lekcje rysunku.

	Lekcje rysunku, co za bzdura, pomyślałem.

	Chociaż bardzo cię lubię, powiedziałem, istrasznie fajnie rozmawia mi się zchłopakiem, najgorsze, co mógłbym sobie wyobrazić, to dawać mu lekcje rysunku.

	Sam jestem jak sukinsyński palec, ado tego ledwie trzymam ołówek.

	Zaśmiała się, powiedziała, że kuma, no iodmaszerowała wten swój ekstrasposób. Wrażliwa na światło, tak bym powiedział. Osoba, która silniej jest wyczulona na pogodę niż większość, znacznie bardziej zbudowana ztakich samych atomów jak ziemia niż, zdaje się, ludzie na ogół dzisiaj. Co tłumaczy Lanny’ego.

	Poszła więc sobie tego ranka, aja siedziałem, wdychałem atmosferę tej rozmowy isporo myślałem okobietach, jak rosną, dziewczynieją, zatęskniłem za mamą, za siostrami, za paroma koleżankami, ale przez cały czas starannie rozmieszczałem płatki złota na czaszce rudzika, mrucząc sobie Old Sprig of Thyme.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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