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PREMIÈRE PARTIE

I

Jean, ce matin-l, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d'un geste,  la volée, il jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement cadencé de son corps; tandis que,  chaque jet, au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges d'une veste d'ordonnance, qu'il achevait d'user. Seul, en avant, il marchait, l'air grandi; et, derrire, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu'un charretier poussait  longs coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d'une cinquantaine d'ares  peine, au lieu dit des Cornailles, était si peu importante, que M. Hourdequin, le matre de la Borderie, n'avait pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs. Jean, qui remontait la pice du midi au nord, avait justement devant lui,  deux kilomtres, les btiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.

C'étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s'étendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin d'octobre, dix lieues de cultures étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des trfles; et cela sans un coteau, sans un arbre,  perte de vue, se confondant, s'abaissant, derrire la ligne d'horizon, nette et ronde comme sur une mer. Du cté de l'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d'une bande roussie. Au milieu, une route, la route de Chteaudun  Orléans, d'une blancheur de craie, s'en allait toute droite pendant-quatre lieues, déroulant, le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des lots de pierre, un clocher au loin émergeait d'un pli de terrain, sans qu'on vt l'église, dans les molles ondulations de cette terre du blé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant l'air d'un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la plaine ainsi qu'un fossé, l'étroit vallon de l'Aigre, aprs lequel recommenait la Beauce, immense, jusqu' Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu' une ligne de grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords,  de courts buissons. Du petit village de Rognes, bti sur la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied de l'église, qui dressait en haut son clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux trs vieilles. Et, du cté de l'est, au del de la vallée du Loir, o se cachait  deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient, les lointains coteaux du Perche, violtres sous le jour ardoisé. On se trouvait l dans l'ancien Dunois, devenu aujourd'hui l'arrondissement de Chteaudun, entre le Perche et la Beauce, et  la lisire mme de celle-ci,  cet endroit o les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il s'arrta encore, jeta un coup d'oeil en bas, le long du ruisseau de l'Aigre, vif et clair  travers les herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-l par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.

Et toujours, et du mme pas, avec le mme geste, il allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la poussire vivante du grain; pendant que, derrire, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait les germes, du mme train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de retarder les semailles d'automne; on avait encore fumé en aot, et les labours étaient prts depuis longtemps, profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons  redonner du blé, aprs le trfle et l'avoine de l'assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menaantes  la suite de ces déluges, faisait-elle se hter les cultivateurs. Le temps s'était mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d'une lumire égale et morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts, on semait: il y avait un autre semeur  gauche,  trois cents mtres, un autre plus loin, vers la droite; et d'autres, d'autres encore s'enfonaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats. C'étaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient  des lieues. Mais tous avaient le geste, l'envolée de la semence, que l'on devinait comme une onde de vie autour d'eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, o les semeurs épars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la dernire fois, lorsqu'il aperut, venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche, qu'une jeune fille, presque une enfant, conduisait  la corde. La petite paysanne et la bte suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tourné, il avait achevé l'emblave en remontant, lorsqu'un bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de nouveau lever la tte, comme il dénouait son semoir pour partir. C'était la vache emportée, galopant dans une luzernire, suivie de la fille qui s'épuisait  la retenir. Il craignit un malheur, il cria:

Lche-la donc!

Elle n'en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d'une voix de colre et d'épouvante.

La Coliche! veux-tu bien, la Coliche! Ah! sale bte! Ah! sacrée rosse!

Jusque-l, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une premire fois, se releva pour retomber plus loin; et, ds lors, la bte s'affolant, elle fut tranée. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un sillage.

Lche-la donc, nom de Dieu! continuait  crier Jean. Lche-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en comprenant enfin: la corde devait s'tre nouée autour du poignet, serrée davantage  chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d'un labour, arriva d'un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide, s'arrta net. Déj, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans l'herbe.

Tu n'as rien de cassé?

Mais elle ne s'était pas mme évanouie. Elle se mit debout, se tta, releva ses jupes jusqu'aux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la brlaient, si essoufflée encore, qu'elle ne pouvait parler.

Vous voyez, c'est l, a me pince Tout de mme, je remue, il n'y a rien Oh! j'ai eu peur! Sur le chemin, j'étais en bouillie!

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de salive, y colla ses lvres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagée, remise:

Elle n'est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu'elle est en chaleur Je la mne au taureau,  la Borderie.

A la Borderie, répéta Jean. a se trouve bien, j'y retourne, je t'accompagne.

Il continuait  la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé, regardait d'un air sérieux ce gros garon chtain, aux cheveux ras,  la face pleine et régulire, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

Oh! je vous connais, vous tes Caporal, le menuisier qui est resté comme valet chez M. Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut un sourire; et il la contemplait  son tour, surpris de la trouver presque femme déj, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux yeux noirs trs profonds, aux lvres épaisses, d'une chair frache et rose de fruit mrissant. Vtue d'une jupe grise et d'un caraco de laine noire, la tte coiffée d'un bonnet rond, elle avait la peau trs brune, hlée et dorée de soleil.

Mais tu es la cadette au pre Mouche! s'écria-t-il. Je ne t'avais pas reconnue N'est-ce pas? ta soeur était la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait avec moi  la Borderie?

Elle répondit simplement:

Oui, moi, je suis Franoise C'est ma soeur Lise qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de six mois,  cette heure Il a filé, il est du cté d'Orgres,  la ferme de la Chamade.

C'est bien a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils restrent un instant muets, face  face, lui riant de ce qu'il avait surpris un soir les deux amoureux derrire une meule, elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si l'humidité de ses lvres en et calmé la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s'en étaient allés, faisant un détour pour gagner la route. On entendait le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient d'un vol continu autour du clocher. Les trois coups de l'angélus tintrent dans l'air mort.

Comment! déj midi! s'écria Jean. Dépchons-nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ:

Eh! ta vache fait du dégt. Si on la voyait Attends, bougresse, je vas te régaler!

Non, laissez, dit Franoise, qui l'arrta. C'est  nous, cette pice. La garce, c'est chez nous qu'elle m'a culbutée! Tout le bord est  la famille, jusqu' Rognes. Nous autres, nous allons d'ici l-bas; puis,  cté, c'est  mon oncle Fouan; puis, aprs, c'est  ma tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu'elle songea  remercier le jeune homme.

N'empche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, merci, merci bien de tout mon coeur!

Ils s'étaient mis  marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le vallon, avant de s'enfoncer dans les terres. La dernire sonnerie de l'angélus venait de s'envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, derrire la vache tirant sur la corde, ni l'un ni l'autre ne causaient plus, retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues cte  cte, sans échanger un mot. A leur droite, ils eurent un regard pour un semoir mécanique, dont les chevaux tournrent prs d'eux; le charretier leur cria: Bonjour! et ils répondirent: Bonjour! du mme ton grave. En bas,  leur gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer, le marché n'ouvrant qu' une heure. Elles étaient secouées durement sur leurs deux roues, pareilles  des insectes sauteurs, si rapetissées au loin, qu'on distinguait l'unique point blanc du bonnet des femmes.

Voil mon oncle Fouan avec ma tante Rose, l-bas, qui s'en vont chez le notaire, dit Franoise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, fuyant  plus de deux kilomtres.

Elle avait ce coup d'oeil de matelot, cette vue longue des gens de pleine, exercée aux détails, capable de reconnatre un homme ou une bte, dans la petite tache remuante de leur silhouette.

Ah! oui, on m'a conté, reprit Jean. Alors, c'est décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux fils?

C'est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd'hui chez monsieur

Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

Nous autres, nous nous en fichons, a ne nous rendra ni plus gras ni plus maigres Seulement, il y a Buteau. Ma soeur pense qu'il l'épousera peut-tre, quand il aura sa part.

Jean se mit  rire.

Ce sacré Buteau, nous étions camarades Ah! a ne lui cote gure, de mentir aux filles! Il lui en faut quand mme, il les prend  coups de poing, lorsqu'elles ne veulent pas par gentillesse.

Bien sr que c'est un cochon! déclara Franoise d'un air convaincu. On ne fait pas  une cousine la cochonnerie de la planter l, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colre:

Attends, la Coliche! je vas te faire danser! La voil qui recommence, elle est enragée, cette bte, quand a la tient!

D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. A cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous deux continurent de marcher en plaine, n'ayant plus en face,  droite et  gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les prairies artificielles, le sentier s'en allait  plat, sans un buisson, aboutissant  la ferme, qu'on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence, ils n'ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde.

Lorsqu'ils arrivrent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de trois ctés par les btiments des étables, des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune femme, petite, l'air effronté et joli.

Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?

J'y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille  Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme  douze ans, était montée aux honneurs de servante-matresse, elle se faisait traiter en dame, despotiquement

Ah! c'est toi, Franoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau Eh bien! tu attendras. Le vacher est  Cloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait tre ici.

Et, comme Jean se décidait  entrer dans la cuisine, elle le prit par la taille, se frottant  lui d'un air de rire, sans s'inquiéter d'tre vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du matre.

Franoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre, devant la fosse  fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le refroidissement de l'air faisait fumer, d'une petite vapeur bleue. Au bout d'une demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de beurre, elle n'avait pas bougé. Il s'assit prs d'elle, et comme la vache s'agitait, se battait de sa queue en meuglant, il finit par dire:

C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, aprs un nouveau silence:

Alors, Caporal, c'est Jean tout court qu'on vous nomme?

Mais non, Jean Macquart.

Et vous n'tes pas de nos pays?

Non, je suis Provenal, de Plassans, une ville, l-bas.

Elle avait levé les yeux pour l'examiner, surprise qu'on pt tre de si loin.

Aprs Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu d'Italie avec mon congé, et c'est un camarade qui m'a amené par ici Alors, voil, mon ancien métier de menuisier ne m'allait plus, des histoires m'ont fait rester  la ferme.

Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.

Mais,  ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de désir; et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte était fermée.

Tiens! cria Jean, ce bougre de César l'a entendue! coute, il cause-l dedans Oh! il connat son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu'il la sente et qu'il sache ce qu'on lui veut

Puis, s'interrompant:

Dis donc, le vacher a d rester avec monsieur Hourdequin Si tu voulais, je t'amnerais le taureau. Nous ferions bien a,  nous deux.

Oui, c'est une idée, dit Franoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda encore:

Et ta bte, faut-il l'attacher?

L'attacher, non, non! pas la peine! Elle est bien prte, elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on aperut, sur deux rangs, aux deux ctés de l'allée centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées dans la litire, les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de l'angle o il se trouvait, l'un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la tte, dans l'attente de sa besogne.

Ds qu'il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il s'arrta, comme surpris par le grand air et le grand jour; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s'avana, se colla contre elle, posa la tte sur la croupe, d'une courte et rude pression; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha jusqu'aux cuisses; tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau seulement plissée d'un frisson. Jean et Franoise, gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prt, César monta sur la Coliche, d'un saut brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle n'avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu'il n'arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement.

Il est trop petiot, dit Franoise.

Oui, un peu, dit Jean. a ne fait rien, il entrera tout de mme.

Elle hocha la tte; et, César ttonnant encore, s'épuisant, elle se décida.

Non, faut l'aider S'il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra pas.

D'un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle s'était avancée. Le soin qu'elle y mettait fonait le noir de ses yeux, entr'ouvrait ses lvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d'un grand geste, elle saisit  pleine main le membre du taureau, qu'elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassé dans sa force, il pénétra d'un seul tour de reins,  fond. Puis, il ressortit. C'était fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la terre qu'on ensemence, la vache avait reu, sans un mouvement, ce jet fécondant du mle. Elle n'avait mme pas frémi dans la secousse. Lui, déj, était retombé, ébranlant de nouveau le sol.

Franoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air. Elle finit par le baisser, en disant:

a y est.

Et raide! répondit Jean d'un air de conviction, o se mlait un contentement de bon ouvrier pour l'ouvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas  lcher une de ces gaillardises, dont les garons de la ferme s'égayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver a tellement simple et nécessaire, qu'il n'y avait vraiment pas de quoi rire, honntement. C'était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et, avec un roucoulement de gorge qui lui était familier, elle lana gaiement:

Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux n'a pas d'oeil,  ce bout-l!

Jean ayant éclaté d'un gros rire, Franoise subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa gne, tandis que César rentrait de lui-mme  l'étable, et que la Coliche broutait un pied d'avoine poussé dans la fosse  fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua la corne, o elle avait serré les quarante sous de la saillie.

Tenez! v'l l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, en disant  Jacqueline qu'il allait au champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin avait donnés pour la journée.

Bon! répondit-elle. La herse doit y tre.

Puis, comme le garon rejoignait la petite paysanne, et qu'ils s'éloignaient  la file, dans l'étroit sentier, elle leur cria encore, de sa voix chaude et farceuse:

Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite connat le bon chemin.

Derrire eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l'un ni l'autre n'avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d'elle que sa nuque enfantine, o frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout d'une cinquantaine de pas:

Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit Franoise posément.

J'aurais pu lui répondre

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d'un air de malice:

C'est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter  monsieur Hourdequin, comme si elle était sa femme déj Vous en savez peut-tre bien quelque chose, vous?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

Dame! elle fait ce qu'il lui plat, a la regarde.

Franoise, le dos tourné, s'était remise en marche.

a, c'est vrai Je plaisante, parce que vous pourriez tre quasiment mon pre, et que a ne tire pas  conséquence Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie  ma soeur, j'ai bien juré que je me couperais plutt les quatre membres que d'avoir un amoureux.

Jean hocha la tte, et ils ne parlrent plus. Le petit champ du Poteau se trouvait au bout du sentier,  moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le garon s'arrta. La herse l'attendait, un sac de semence était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant:

Adieu, alors!

Adieu! répondit Franoise. Encore merci!

Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria:

Dis donc, si la Coliche recommenait Veux-tu que je t'accompagne jusque chez toi?

Elle était déj loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au travers du grand silence de la campagne:

Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!

Jean, le semoir noué sur le ventre, s'était mis  descendre la pice de labour, avec le geste continu, l'envolée du grain; et il levait les yeux, il regardait Franoise décrotre parmi les cultures, toute petite derrire sa vache indolente, qui balanait son grand corps. Lorsqu'il remonta, il cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, qu'elle ressemblait  une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la chercha, elle avait d tourner, devant l'église.

Deux heures sonnrent, le ciel restait gris, sourd et glacé; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu'au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire plissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce cté, le soleil et resplendi quelque part,  des lieues. C'était sur cette échancrure blme que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de l'Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne plate de l'horizon gardait sa netteté de trait d'encre coupant un lavis, entre l'uniformité terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre des semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l'air par quelque gros travail, s'acharnant sur une besogne démesurée, géante  cté de leur petitesse; et l'on distinguait pourtant, mme chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le mme, cet enttement d'insectes en lutte avec l'immensité du sol, victorieux  la fin de l'étendue et de la vie.

Jusqu' la nuit tombée, Jean sema. Aprs le champ du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il venait,  longs pas rythmés dans les labours; et le blé de son semoir s'épuisait, la semence derrire lui fécondait la terre.


II

La maison de matre Baillehache, notaire  Cloyes, était située rue Grouaise,  gauche, en allant  Chteaudun: une petite maison blanche d'un seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de l'unique réverbre qui éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi du flot des paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des constructions basses; et, derrire, un étroit jardin descendait jusqu'au Loir.

Ce samedi-l, dans la pice qui servait d'étude et qui donnait sur la rue,  droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif et ple, avait relevé l'un des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et trs sale, un plus jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un pole de fonte, qu'on allumait seulement en décembre, mme lorsqu'il neigeait  la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les cartons verdtres, cassés aux angles, débordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la pice d'une odeur d'encre gtée et de vieux papiers mangés de poussire.

Et, cependant, assis cte  cte, deux paysans, l'homme et la femme, attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant  la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d'argent et de procs. La femme, gée de trente-quatre ans, trs brune, de figure agréable, gtée par un grand nez, avait croisé ses mains sches de travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours; et, de ses yeux vifs, elle fouillait les coins, avec l'évidente rverie de tous les titres de biens qui dormaient l; tandis que l'homme, de cinq ans plus gé, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que l'ombre d'une pensée animt sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux bleu-faence, d'une fixité de boeuf au repos.

Mais une porte s'ouvrit, matre Baillehache, qui venait de déjeuner en compagnie de son beau-frre, le fermier Hourdequin, parut trs rouge, frais encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lvres épaisses, ses paupires bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris.

Ah! c'est vous, Delhomme, dit-il. Le pre Fouan s'est donc décidé au partage?

Ce fut la femme qui répondit.

Mais oui, monsieur Baillehache Nous avons tous rendez-vous, pour tomber d'accord et pour que vous nous disiez comment on fait.

Bon, bon, Fanny, on va voir Il n'est qu'une heure  peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en baisse depuis deux mois, témoignant  Delhomme la considération amicale due  un cultivateur qui possédait une vingtaine d'hectares, un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n'avaient pas levé la tte, exagérant les craquements de leurs plumes; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. C'était une chanceuse, cette Fanny, d'avoir été épousée par un amoureux honnte et riche, sans mme tre enceinte, elle qui, pour sa part, n'espérait du pre Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il n'aurait pu trouver une ménagre plus intelligente ni plus active, au point qu'il se laissait conduire en toutes choses, d'esprit borné, mais si calme, si droit, que souvent,  Rognes, on le prenait pour arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant  son voisin, le vieux, ventru et trs sale:

Oh! Jésus-Christ!

Vivement, Fanny s'était penchée  l'oreille de son homme.

Tu sais, laisse-moi faire J'aime bien papa et maman, mais je ne veux pas qu'ils nous volent; et méfions-nous de Buteau et de cette canaille d'Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux frres, elle avait vu par la fentre arriver l'ané, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de Jésus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui,  son retour du service, aprs avoir fait les campagnes d'Afrique, s'était mis  battre les champs, refusant tout travail régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s'il et ranonné encore un peuple tremblant de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ solard, violeur de filles et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin  Cloyes, il était gris déj, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque; et il fumait un cigare d'un sou, humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait de la goguenardise pas méchante, le coeur ouvert d'une bonne crapule.

Alors, le pre et la mre ne sont pas encore l? demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement d'un signe de tte négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait pas eu un coup d'oeil pour sa soeur et son beau-frre, qui, eux-mmes, ne paraissaient pas l'avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.

Oh! Jésus-Christ! oh! Jésus-Christ! répéta en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l'air de plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires drles.

Mais cinq minutes  peine se passrent, les Fouan arrivrent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le pre, jadis trs robuste, gé de soixante-dix ans aujourd'hui, s'était desséché et rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de la terre si pre, que son corps se courbait, comme pour retourner  cette terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de livre correctes, avec le long nez de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d'une semelle; la mre, plus petite, semblait tre restée grasse, le ventre gros d'un commencement d'hydropisie, le visage couleur d'avoine, troué d'yeux ronds, d'une bouche ronde, qu'une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d'avare. Stupide, réduite dans le ménage  un rle de bte docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé devant l'autorité despotique de son mari.

Ah! c'est donc vous! s'écria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrire les vieux, Jésus-Christ venait de reparatre, se dandinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare pour l'éteindre, puis fourra le fumeron empesté dans une poche de sa blouse.

Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau Jamais  l'heure, jamais comme les autres, ce bougre-l!

Je l'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix enrouée par l'eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, gé de vingt-sept ans, devait ce surnom  sa mauvaise tte, continuellement en révolte, s'obstinant dans des idées  lui, qui n'étaient celles de personne. Mme gamin, il n'avait pu s'entendre avec ses parents; et, plus tard, aprs avoir tiré un bon numéro, il s'était sauvé de chez eux, pour se louer, d'abord  la Borderie, ensuite  la Chamade.

Mais, comme le pre continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s'était aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires s'avanaient en mchoires puissantes de carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la tte se resserrait et, derrire le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déj de la ruse et de la violence. Il tenait de son pre le désir brutal, l'enttement dans la possession, aggravés par l'avarice étroite de la mre. A chaque querelle, lorsque les deux vieux l'accablaient de reproches, il leur répondait: Fallait pas me faire comme a!

Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade  Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi? j'arrive en mme temps que vous Est-ce qu'on va encore me tomber sur le dos?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix perantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs affaires, absolument comme s'ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs, incommodés, leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de nouveau la porte de son cabinet.

Vous y tes tous? Allons, entrez!

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait jusqu'au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre noir, entre des paquets de dossiers; et rien autre que le bureau d'acajou, un cartonnier et des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s'était installé  ce bureau, comme  un tribunal; tandis que les paysans, entrés  la queue, hésitaient, louchaient en regardant les siges, avec l'embarras de savoir o et comment ils devaient s'asseoir.

Voyons, asseyez-vous!

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvrent au premier rang, sur deux chaises; Fanny et Delhomme se mirent derrire, également cte  cte; pendant que Buteau s'isolait dans un coin, contre le mur, et qu'Hyacinthe, seul, restait debout, devant la fentre, dont il bouchait le jour de ses larges épaules. Mais le notaire, impatienté, l'interpella familirement.

Asseyez-vous donc, Jésus-Christ!

Et il dut entamer l'affaire le premier.

Ainsi, pre Fouan, vous vous tes décidé  partager vos biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurrent immobiles, un grand silence se fit. D'ailleurs, le notaire, habitué  ces lenteurs, ne se htait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis deux cent cinquante ans; les Baillehache de pre en fils s'étaient succédé  Cloyes, d'antique sang beauceron, prenant de leur clientle paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait les ongles.

N'est-ce pas? il faut croire que vous vous tes décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les mots:

Oui, a se peut bien, monsieur Baillehache Je vous en avais parlé  la moisson, vous m'aviez dit d'y penser davantage; et j'y ai pensé encore, et je vois qu'il va falloir tout de mme en venir l.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de continuelles incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce qui sortait de l'émotion refoulée dans sa gorge, c'était la tristesse infinie, la rancune sourde, le déchirement de tout son corps,  se séparer de ces biens si chaudement convoités avant la mort de son pre, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins  lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers sans feu, des étés de travaux brlants, sans autre soutien que quelques gorgées d'eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d'humain: la terre! Et voil qu'il avait vieilli, qu'il devait céder cette matresse  ses fils, comme son pre la lui avait cédée  lui-mme, enragé de son impuissance.

Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont gure meilleurs, et, dame! la terre en souffre a aurait encore pu marcher, si l'on s'était entendu avec les enfants

Il jeta un coup d'oeil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougrent pas, les yeux au loin, comme  cent lieues de ce qu'il disait.

Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui pilleront chez nous? Non, les serviteurs, a cote trop cher, a mange le gain, au jour d'aujourd'hui Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, tenez! des dix-neuf setiers que je possde, eh bien! j'ai eu  peine la force d'en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de l'herbe pour les deux vaches Alors, a me fend le coeur, de voir cette bonne terre qui se gte. Oui, j'aime mieux tout lcher que d'assister  ce massacre.

Sa voix s'étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. Prs de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d'un demi-sicle d'obéissance et de travail, écoutait.

L'autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le nez dedans. Moi, a me casse, rien que de venir en carriole au marché Et puis, la terre, on ne l'emporte pas avec soi, quand on s'en va. Faut la rendre, faut la rendre Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons crever tranquilles N'est-ce pas, Rose?

C'est a mme, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille.

Un nouveau silence régna, trs long. Le notaire achevait de se couper les ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant:

Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se résoudre  la donation Je dois ajouter qu'elle offre une économie aux familles, car les droits d'héritage sont plus forts que ceux de la démission de biens

Buteau, dans son affectation d'indifférence, ne put retenir ce cri:

Alors, c'est vrai, monsieur Baillehache?

Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.

Les autres s'agitrent, le visage de Delhomme lui-mme s'éclaira, tandis que le pre et la mre partageaient aussi cette satisfaction. C'était entendu, l'affaire était faite, du moment que a cotait moins.

Il me reste  vous présenter les observations d'usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blment la démission de biens, qu'ils regardent comme immorale, car ils l'accusent de détruire les liens de famille On pourrait, en effet, citer des faits déplorables, les enfants se conduisent des fois trs mal, lorsque les parents se sont dépouillés

Les deux fils et la fille l'écoutaient, la bouche ouverte, avec des battements de paupires et un frémissement des joues.

Que papa garde tout, s'il a ces idées! interrompit schement Fanny, trs susceptible.

Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ.

D'un geste, M. Baillehache les calma.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.

OEBPS/images/18649EmileZolaLaTerre.jpg
EMILE ZOLA

LA TERRE
'














