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Première partie

I

 deux kilomtres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de cette soirée d'aot, au ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris s'alignaient, les faisceaux luisaient, s'espaaient régulirement sur le front de bandire; tandis que, fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux perdus, l-bas, dans les brumes violtres du lointain horizon, qui montaient du grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois devait s'tre égaré, la distribution n'avait pu avoir lieu. Impossible d'allumer du feu et de faire la soupe. Il avait fallu se contenter de mcher  froid le biscuit, qu'on arrosait de grands coups d'eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, déj molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrire des faisceaux, prs de la cantine, s'enttaient  vouloir enflammer un tas de bois vert, de jeunes troncs d'arbre qu'ils avaient coupés avec leurs sabres-baonnettes, et qui refusaient obstinément de brler. Une grosse fumée, noire et lente, montait dans l'air du soir, d'une infinie tristesse.

Il n'y avait l que douze mille hommes, tout ce que le général Félix Douay avait avec lui du 7e corps d'armée. La premire division, appelée la veille, était partie pour Froeschwiller; la troisime se trouvait encore  Lyon; et il s'était décidé  quitter Belfort,  se porter ainsi en avant avec la deuxime division, l'artillerie de réserve et une division de cavalerie, incomplte. Des feux avaient été aperus  Lorrach. Une dépche du sous-préfet de Schelestadt annonait que les Prussiens allaient passer le Rhin  Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé  l'extrme droite des autres corps, sans communication avec eux, venait de hter d'autant plus son mouvement vers la frontire, que, la veille, la nouvelle était arrivée de la surprise désastreuse de Wissembourg. D'une heure  l'autre, s'il n'avait pas lui-mme l'ennemi  repousser, il pouvait craindre d'tre appelé, pour soutenir le 1er corps. Ce jour-l, ce samedi d'inquite journée d'orage, le 6 aot, on devait s'tre battu quelque part, du cté de Froeschwiller: cela était dans le ciel anxieux et accablant, de grands frissons passaient, de brusques souffles de vent, chargés d'angoisse. Et, depuis deux jours, la division croyait marcher au combat, les soldats s'attendaient  trouver les Prussiens devant eux, au bout de cette marche forcée de Belfort  Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d'un coin éloigné du camp, un roulement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore, emportés par le grand air. Et Jean Macquart, qui s'occupait  consolider la tente, en enfonant les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du drame o il venait de perdre sa femme Franoise et les terres qu'elle lui avait apportées; il s'était réengagé  trente- neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite incorporé au 106e régiment de ligne, dont on complétait les cadres; et, parfois, il s'étonnait encore, de se revoir avec la capote aux épaules, lui qui, aprs Solférino, était si joyeux de quitter le service, de n'tre plus un traneur de sabre, un tueur de monde. Mais quoi faire? Quand on n'a plus de métier, qu'on n'a plus ni femme ni bien au soleil, que le coeur vous saute dans la gorge de tristesse et de rage? Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s'ils vous embtent. Et il se rappelait son cri: ah! bon sang! puisqu'il n'avait plus de courage  la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France!

Jean, debout, jeta un coup d'oeil dans le camp, o une agitation dernire se produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes couraient. D'autres, assoupis déj, se soulevaient, s'étiraient d'un air de lassitude irritée. Lui, patient, attendait l'appel, avec cette tranquillité d'humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui un excellent soldat. Les camarades disaient qu'avec de l'instruction il serait peut-tre allé loin. Sachant tout juste lire et écrire, il n'ambitionnait mme pas le grade de sergent. Quand on a été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l'intéressa, et il interpella les deux hommes en train de s'acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son escouade.

 Lchez donc a! vous nous empoisonnez!

Loubet, maigre et vif, l'air farceur, ricanait.

 Ca prend, caporal, je vous assure Souffle donc, toi!

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s'épuisait  déchaner une tempte, de ses joues enflées comme des outres, la face congestionnée, les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de l'escouade, Chouteau et Pache, le premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, l'autre accroupi, trs occupé  recoudre soigneusement une déchirure de sa culotte, éclatrent, égayés par l'affreuse grimace de cette brute de Lapoulle.

 Tourne-toi, souffle de l'autre cté, a ira mieux! cria

Chouteau.

Jean les laissa rire. On n'allait peut-tre plus en trouver si souvent l'occasion; et lui, avec son air de gros garon sérieux,  la figure pleine et régulire, n'était pourtant pas pour la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe l'occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, en train, depuis une heure bientt, de causer avec un civil, un monsieur roux d'environ trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux bleus  fleur de tte, des yeux de myope qui l'avaient fait réformer. Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, l'air crne et d'aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était venu les rejoindre; et tous les trois s'oubliaient l, comme en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut devoir intervenir.

 Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le lieutenant vous voyait

Maurice ne le laissa pas achever.

 Restez donc, Weiss.

Et, schement, au caporal:

 Monsieur est mon beau-frre. Il a une permission du colonel, qu'il connat.

De quoi se mlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore le fumier? Lui, reu avocat au dernier automne, engagé volontaire que la protection du colonel avait fait incorporer dans le 106e, sans passer par le dépt, consentait bien  porter le sac; mais, ds les premires heures, une répugnance, une sourde révolte l'avait dressé contre cet illettré, ce rustre qui le commandait.

 C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous empoigner, je m'en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait pas; car le colonel, M De Vineuil, passait  ce moment, de son grand air noble, sa longue face jaune coupée de ses épaisses moustaches blanches; et il avait salué Weiss et le soldat d'un sourire. Vivement, le colonel se rendait  une ferme que l'on apercevait sur la droite,  deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et o l'état-major s'était installé pour la nuit. On ignorait si le commandant du 7e corps se trouvait l, dans l'affreux deuil dont venait de le frapper la mort de son frre, tué  Wissembourg. Mais le général de brigade Bourgain-Des-Feuilles, qui avait sous ses ordres le 106e, y était srement, trs braillard comme  l'ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne gnait point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des estafettes partaient et revenaient  chaque minute, toute l'attente fébrile des dépches, trop lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine depuis le matin. O donc avait-elle été livrée, et quels en étaient  cette heure les résultats?  mesure que tombait la nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules éparses autour des étables, l'anxiété roult, s'étalt en un lac d'ombre. Et l'on disait encore qu'on venait d'arrter un espion Prussien rdant autour du camp, et qu'on l'avait conduit  la ferme, pour que le général l'interroget. Peut-tre le colonel De Vineuil avait-il reu quelque télégramme, qu'il courait si fort.

Cependant, Maurice s'était remis  causer avec son beau-frre Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La retraite, venue de loin, peu  peu grossie, passa prs d'eux, sonnante, battante, dans la paix mélancolique du crépuscule; et ils ne semblrent mme pas l'entendre. Petit-fils d'un héros de la grande armée, le jeune homme était né, au Chesne-Populeux, d'un pre détourné de la gloire, tombé  un maigre emploi de percepteur. Sa mre, une paysanne, avait succombé en les mettant au monde, lui et sa soeur jumelle Henriette, qui, toute petite, l'avait élevé. Et, s'il se trouvait l, engagé volontaire, c'était  la suite de grandes fautes, toute une dissipation de tempérament faible et exalté, de l'argent qu'il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu'il y était venu terminer son droit et que la famille s'était saignée pour faire de lui un monsieur. Le pre en était mort, la soeur, aprs s'tre dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, cet honnte garon de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable  la raffinerie générale du Chesne-Populeux, aujourd'hui contrematre chez M Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. Et Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte  l'espoir du bien comme au découragement du mal, généreux, enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis  toutes les sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un front trs développé, un nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru  Mulhouse,  la veille des premires hostilités, dans le brusque désir d'y régler une affaire de famille; et, s'il s'était servi, pour serrer la main de son beau- frre, du bon vouloir du colonel De Vineuil, c'était que ce dernier se trouvait tre l'oncle de la jeune Madame Delaherche, une jolie veuve épousée l'année d'auparavant par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grce  un hasard de voisinage. D'ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Madame Delaherche, un ami  elle, intime, disait-on, lorsqu'elle était  Mézires Madame Maginot, femme de M Maginot, inspecteur des forts.

 Embrassez bien Henriette pour moi, répétait  Weiss le jeune homme, qui aimait passionnément sa soeur. Dites-lui qu'elle sera contente, que je veux la rendre enfin fire de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies.

Son beau-frre, ému lui-mme, coupa court, en s'adressant  Honoré

Fouchard, l'artilleur.

 Et, ds que je passerai  Remilly, je monterai dire  l'oncle

Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien.

L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui faisait le commerce de boucher ambulant, était un frre de la mre d'Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le coteau,  six kilomtres de Sedan.

 Bon! répondit tranquillement Honoré, le pre s'en fiche, mais allez-y tout de mme, si a vous fait plaisir.

 cette minute, une agitation se produisit, du cté de la ferme; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le rdeur, l'homme qu'on avait accusé d'tre un espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté une histoire, car on l'expulsait simplement du camp. De si loin, dans l'ombre naissante, on le distinguait mal, énorme, carré, avec une tte rousstre.

Pourtant, Maurice eut un cri.

 Honoré, regarde donc On dirait le Prussien, tu sais,

Goliath!

Ce nom fit sursauter l'artilleur. Il braqua ses yeux ardents. Goliath Steinberg, le garon de ferme, l'homme qui l'avait fché avec son pre, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, toute l'abominable saleté dont il souffrait encore! Il aurait couru, l'aurait étranglé. Mais déj l'homme, au del des faisceaux, s'en allait, s'évanouissait dans la nuit.

 Oh! Goliath! murmura-t-il, pas possible! Il est l-bas, avec les autres Si jamais je le rencontre!

D'un geste menaant, il avait montré l'horizon envahi de ténbres, tout cet orient violtre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais trs lointaine, qui se perdait  l'autre bout du camp, d'une douceur mourante au milieu des choses devenues indécises.

 Fichtre! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je ne suis pas l pour l'appel Bonsoir! adieu  tout le monde!

Et, ayant serré une dernire fois les deux mains de Weiss, il fila  grandes enjambées vers le monticule o était parquée l'artillerie de réserve, sans avoir reparlé de son pre, sans rien avoir fait dire  Silvine, dont le nom lui brlait les lvres.

Des minutes encore se passrent, et vers la gauche, du cté de la deuxime brigade, un clairon sonna l'appel. Plus prs, un autre répondit. Puis, ce fut un troisime, trs loin. De proche en proche, tous sonnaient  la fois, lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, se décida,  toute volée des notes sonores. C'était un grand garon, maigre et douloureux, sans un poil de barbe, toujours muet, et qui soufflait ses sonneries d'une haleine de tempte.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux vagues, commena l'appel. Sa voix grle jetait les noms, tandis que les soldats qui s'étaient approchés, répondaient sur tous les tons, du violoncelle  la flte. Mais un arrt se produisit.

 Lapoulle! répéta trs haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitt vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les camarades, s'obstinait  vouloir enflammer. Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la fumée du bois, qui noircissait.

 Mais, tonnerre de Dieu! Lchez donc a! cria Jean. Répondez  l'appel!

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un: présent! D'une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derrire, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, répondit,  peine distinct, d'un marmottement de prire. Chouteau, dédaigneusement, sans mme se lever, jeta le mot et s'étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait  quelques pas. Lorsque, l'appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu'il ne manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en désignant du menton Weiss toujours en train de causer avec Maurice:

 Il y en a mme un de trop, qu'est-ce qu'il fiche, ce particulier-l?

 Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer

Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se remit  marcher le long des tentes, en attendant l'extinction des feux; pendant que Jean, les jambes cassées par l'étape de la journée, s'asseyait  quelques pas de Maurice, dont les paroles lui arrivrent, bourdonnantes d'abord, sans qu'il les écoutt, envahi lui-mme de réflexions obscures,  peine formulées, au fond de son épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire  l'existence mme des nations. Cela s'imposait  lui, depuis qu'il se donnait aux idées évolutives,  toute cette théorie de l'évolution qui passionnait ds lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n'est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la condition mme de la nature n'est pas le combat continu, la victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par l'action, la vie renaissant toujours jeune de la mort? Et il se rappelait le grand élan qui l'avait soulevé, lorsque, pour racheter ses fautes, cette pensée d'tre soldat, d'aller se battre  la frontire, lui était venue. Peut-tre la France du plébiscite, tout en se livrant  l'empereur, ne voulait-elle pas la guerre. Lui-mme, huit jours auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On discutait sur cette candidature d'un prince allemand au trne d'Espagne; dans la confusion qui, peu  peu, s'était faite, tout le monde semblait avoir tort; si bien qu'on ne savait plus de quel cté partait la provocation, et que, seul, debout, l'inévitable demeurait, la loi fatale qui,  l'heure marquée, jette un peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards charriant la foule, les bandes qui secouaient des torches, en criant:  Berlin!  Berlin! Devant l'Htel de Ville, il entendait encore, montée sur le sige d'un cocher, une grande belle femme, au profil de reine, dans les plis d'un drapeau et chantant la Marseillaise. tait-ce donc menteur, le coeur de Paris n'avait- il pas battu? Et puis, comme toujours chez lui, aprs cette exaltation nerveuse, des heures de doute affreux et de dégot avaient suivi: son arrivée  la caserne, l'adjudant qui l'avait reu, le sergent qui l'avait fait habiller, la chambrée empestée et d'une crasse repoussante, la camaraderie grossire avec ses nouveaux compagnons, l'exercice mécanique qui lui cassait les membres et lui appesantissait le cerveau. En moins d'une semaine pourtant, il s'était habitué, sans répugnance désormais. Et l'enthousiasme l'avait repris, lorsque le régiment était enfin parti pour Belfort.

Ds les premiers jours, Maurice avait eu l'absolue certitude de la victoire. Pour lui, le plan de l'empereur était clair: jeter quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que les Prussiens fussent prts, séparer l'Allemagne du nord de l'Allemagne du sud par une pointe vigoureuse; et, grce  quelque succs éclatant, forcer tout de suite l'Autriche et l'Italie  se mettre avec la France. Le bruit n'avait-il pas couru, un instant, que ce 7e corps, dont son régiment faisait partie, devait prendre la mer  Brest, pour tre débarqué en Danemark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse  immobiliser une de ses armées? Elle allait tre surprise, accablée de toutes parts, écrasée en quelques semaines. Une simple promenade militaire, de Strasbourg  Berlin. Mais, depuis son attente  Belfort, des inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller la trouée de la Fort-Noire, y était arrivé dans une confusion inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d'Italie la troisime division; la deuxime brigade de cavalerie restait  Lyon, par crainte d'un mouvement populaire; et trois batteries s'étaient égarées, on ne savait o. Puis, c'était un dénuement extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient tout fournir, étaient vides: ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines médicales, ni forges, ni entraves  chevaux. Pas un infirmier et pas un ouvrier d'administration. Au dernier moment, on venait de s'apercevoir que trente mille pices de rechange manquaient, indispensables au service des fusils; et il avait fallu envoyer  Paris un officier, qui en avait rapporté cinq mille, arrachées avec peine. D'autre part, ce qui l'angoissait, c'était l'inaction. Depuis deux semaines qu'on se trouvait l, pourquoi ne marchait-on pas en avant? Il sentait bien que chaque jour de retard était une irréparable faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan rvé, se dressait la réalité de l'exécution, ce qu'il devait savoir plus tard, dont il n'avait alors que l'anxieuse et obscure conscience: les sept corps d'armée échelonnés, disséminés le long de la frontire, de Metz  Bitche et de Bitche  Belfort; les effectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille hommes se réduisant  deux cent trente mille au plus; les généraux se jalousant, bien décidés chacun  gagner son bton de maréchal, sans porter aide au voisin; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et la concentration faites d'un seul coup pour gagner du temps, aboutissant  un gchis inextricable; la paralysie lente enfin, partie de haut, de l'empereur malade, incapable d'une résolution prompte, et qui allait envahir l'armée entire, la désorganiser, l'annihiler, la jeter aux pires désastres, sans qu'elle pt se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise de l'attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire demeurait.

Brusquement, le 3 aot, avait éclaté la nouvelle de la victoire de Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les journaux débordaient d'enthousiasme, c'était l'Allemagne envahie, le premier pas dans la marche glorieuse; et le prince impérial, qui avait ramassé froidement une balle sur le champ de bataille, commenait sa légende. Puis, deux jours plus tard, lorsqu'on avait su la surprise et l'écrasement de Wissembourg, un cri de rage s'était échappé des poitrines. Cinq mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient résistés pendant dix heures  trente-cinq mille Prussiens, ce lche massacre criait simplement vengeance! Sans doute, les chefs étaient coupables de s'tre mal gardés et de n'avoir rien prévu. Mais tout cela allait tre réparé, Mac-Mahon avait appelé la premire division du 7e corps, le 1er corps serait soutenu par le 5e, les Prussiens devaient,  cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les baonnettes de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu'on s'était furieusement battu ce jour-l, l'attente de plus en plus enfiévrée des nouvelles, toute l'anxiété épandue s'élargissait  chaque minute sous le vaste ciel plissant.

C'était ce que Maurice répétait  Weiss.

 Ah! on leur a srement aujourd'hui allongé une fameuse raclée!

Sans répondre, Weiss hocha la tte d'un air soucieux. Lui aussi regardait du cté du Rhin, vers cet orient o la nuit s'était déj compltement faite, un mur noir, assombri de mystre. Depuis les dernires sonneries de l'appel, un grand silence tombait sur le camp engourdi, troublé  peine par les pas et les voix de quelques soldats attardés. Une lumire venait de s'allumer, une étoile clignotante, dans la salle de la ferme o l'état-major veillait, attendant les dépches qui arrivaient d'heure en heure, obscures encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait toujours d'une grosse fumée triste, qu'un léger vent poussait au-dessus de cette ferme inquite, salissant au ciel les premires étoiles.

 Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende!

Jean, toujours assis  quelques pas, dressa l'oreille; tandis que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce voeu tremblant de doute, s'arrta net pour écouter.

 Comment! reprit Maurice, vous n'avez pas une entire confiance, vous croyez une défaite possible!

D'un geste, son beau-frre l'arrta, les mains frémissantes, sa bonne face tout d'un coup bouleversée et plie.

 Une défaite, le ciel nous en garde! Vous savez, je suis de ce pays, mon grand-pre et ma grand'mre ont été assassinés par les cosaques, en 1814; et, quand je songe  l'invasion, mes poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote, comme un troupier! Une défaite, non, non! je ne veux pas la croire possible!

Il se calma, il eut un abandon d'épaules, plein d'accablement.

 Seulement, que voulez-vous! Je ne suis pas tranquille Je la connais bien, mon Alsace; je viens de la traverser encore, pour mes affaires; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les yeux des généraux, et ce qu'ils ont refusé de voir Ah! la guerre avec la Prusse, nous la désirions, il y avait longtemps que nous attendions paisiblement de régler cette vieille querelle. Mais a n'empchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade et avec la Bavire, nous avons tous des parents ou des amis, de l'autre cté du Rhin. Nous pensions qu'ils rvaient comme nous d'abattre l'orgueil insupportable des Prussiens Et nous, si calmes, si résolus, voil plus de quinze jours que l'impatience et l'inquiétude nous prennent,  voir comment tout va de mal en pis. Ds la déclaration de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis terrifier les villages, reconnatre le terrain, couper les fils télégraphiques. Bade et la Bavire se lvent, d'énormes mouvements de troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de partout, des marchés, des foires, nous prouvent que la frontire est menacée; et, quand les habitants, les maires des communes, effrayés enfin, accourent dire cela aux officiers qui passent, ceux-ci haussent les épaules: des hallucinations de poltrons, l'ennemi est loin Quoi? Lorsqu'il n'aurait pas fallu perdre une heure, les jours et les jours se passent! Que peut-on attendre? Que l'Allemagne tout entire nous tombe sur les reins!

Il parlait d'une voix basse et désolée, comme s'il se ft répété ces choses  lui-mme, aprs les avoir pensées longtemps.

 Ah! l'Allemagne, je la connais bien aussi; et le terrible, c'est que vous autres, vous paraissez l'ignorer autant que la Chine Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce garon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la main  Sedan. Il est mon cousin par les femmes: sa mre, une soeur de la mienne, s'est mariée  Berlin; et il est bien de l-bas, il a la haine de la France. Il sert aujourd'hui comme capitaine dans la garde Prussienne Le soir o je l'ai reconduit  la gare, je l'entends encore me dire de sa voix coupante: si la France nous déclare la guerre, elle sera battue.

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu jusque-l, s'avana, furieux. gé de prs de cinquante ans, c'était un grand diable maigre, avec une figure longue et creusée, tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué, tombait dans une large bouche violente et bonne, o se hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il s'emportait, la voix tonnante.

 Ah ! Qu'est-ce que vous foutez l, vous,  décourager nos hommes!

Jean, sans se mler de la querelle, trouva au fond qu'il avait raison. Lui non plus, tout en commenant  s'étonner des longs retards et du désordre o l'on était, n'avait jamais douté de la raclée formidable que l'on allait allonger aux Prussiens. C'était sr, puisqu'on n'était venu que pour a.

 Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux décourager personne Au contraire, je voudrais que tout le monde st ce que je sais, parce que le mieux est de savoir pour prévoir et pouvoir Et, tenez! Cette Allemagne

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes: la Prusse grandie aprs Sadowa, le mouvement national qui la plaait  la tte des autres états allemands, tout ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant l'enthousiasme et l'irrésistible élan de son unité  conquérir; le systme du service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en armes, instruite, disciplinée, pourvue d'un matériel puissant, rompue  la grande guerre, encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur l'Autriche; l'intelligence, la force morale de cette armée, commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant  un généralissime qui semblait devoir renouveler l'art de se battre, d'une prudence et d'une prévoyance parfaites, d'une netteté de vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite montrer la France: l'empire vieilli, acclamé encore au plébiscite, mais pourri  la base, ayant affaibli l'idée de patrie en détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa ruine, prt  crouler ds qu'il ne satisferait plus les appétits de jouissances déchanés par lui; l'armée, certes, d'une admirable bravoure de race, toute chargée des lauriers de Crimée et d'Italie, seulement gtée par le remplacement  prix d'argent, laissée dans sa routine de l'école d'Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle; les généraux enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, quelques-uns d'une ignorance stupéfiante, et l'empereur  leur tte, souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans l'effroyable aventure qui commenait, o tous se jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d'un effarement, d'une débandade de troupeau mené  l'abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez s'était froncé. Puis, tout d'un coup, il prit le parti de rire, d'un rire énorme qui lui fendait les mchoires.

 Qu'est-ce que vous nous chantez l, vous! Qu'est-ce que a veut dire, toutes ces btises! Mais a n'a pas de sens, c'est trop bte pour qu'on se casse la tte  comprendre Allez conter a  des recrues, mais pas  moi, non! Pas  moi qui ai vingt-sept ans de service!

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d'un ouvrier maon, venu du Limousin, né  Paris et répugnant  l'état de son pre, il s'était engagé ds l'ge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent  Sébastopol, lieutenant aprs Solférino, ayant mis quinze années de dure existence et d'héroque bravoure pour conquérir ce grade, d'un manque tel d'instruction, qu'il ne devait jamais passer capitaine.

 Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas a Oui,  Mazagran, j'avais dix-neuf ans  peine, et nous étions cent vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre jours contre douze mille arabes Ah! oui, pendant des années et des années, l-bas, en Afrique,  Mascara,  Biskra,  Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, plus tard  Laghouat, si vous aviez été avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces sales moricauds filer comme des livres, ds que nous paraissions Et  Sébastopol, monsieur, fichtre! On ne peut pas dire que 'a été commode. Des temptes  vous déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui,  la fin, ont tout fait sauter! N'empche pas que nous les avons fait sauter eux-mmes, oh! En musique et dans la grande pole  frire! Et  Solférino, vous n'y étiez pas, monsieur, alors pourquoi en parlez- vous? Oui,  Solférino, o il a fait si chaud, bien qu'il ait tombé ce jour-l plus d'eau que vous n'en avez peut-tre jamais vu dans votre vie!  Solférino, la grande brossée aux autrichiens, il fallait les voir, devant nos baonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus vite, comme s'ils avaient eu le feu au derrire!

Il éclatait d'aise, toute la vieille gaieté militaire Franaise sonnait dans son rire de triomphe. C'était la légende, le troupier Franais parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conqute de la terre faite en chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées immenses mordaient la poussire.

Brusquement, sa voix gronda.

 Battue, la France battue! Ces cochons de Prussiens nous battre, nous autres!

Il s'approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant exprimait l'absolu mépris de l'ennemi, quel qu'il ft, dans une insouciance complte du temps et des lieux.

 coutez bien, monsieur Si les Prussiens osent venir, nous les reconduirons chez eux  coups de pied dans le cul Vous entendez,  coups de pied dans le cul, jusqu' Berlin!

Et il eut un geste superbe, la sérénité d'un enfant, la conviction candide de l'innocent qui ne sait rien et ne craint rien.

 Parbleu! C'est comme a, parce que c'est comme a!

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hta de déclarer qu'il ne demandait pas mieux. Quant  Maurice, qui se taisait, n'osant intervenir devant son supérieur, il finit par éclater de rire avec lui: ce diable d'homme, que d'ailleurs il jugeait stupide, lui faisait chaud au coeur. De mme, Jean, d'un hochement de tte, avait approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi était  Solférino, o il avait tant plu. Et voil qui était parler! Si tous les chefs avaient parlé comme a, on ne se serait pas mal fichu qu'il manqut des marmites et des ceintures de flanelle!

La nuit était compltement venue depuis longtemps, et Rochas continuait d'agiter ses grands membres dans les ténbres. Il n'avait jamais épelé qu'un volume des victoires de Napoléon, tombé au fond de son sac de la bote d'un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science sortit en un cri impétueux.

 L'Autriche rossée  Castiglione,  Marengo,  Austerlitz,  Wagram! La Prusse rossée  Eylau,  Iéna,  Lutzen! La Russie rossée  Friedland,  Smolensk,  la Moskowa! L'Espagne, l'Angleterre rossées partout! La terre entire rossée, rossée de haut en bas, de long en large!  et, aujourd'hui, c'est nous qui serions rossés! Pourquoi? Comment? On aurait donc changé le monde?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d'un drapeau!

 Tenez! On s'est battu l-bas aujourd'hui, on attend les nouvelles. Eh bien! Les nouvelles, je vais vous les donner, moi! On a rossé les Prussiens, rossé  ne leur laisser ni ailes ni pattes, rossé  en balayer les miettes!

Sous le ciel sombre,  ce moment, un grand cri douloureux passa. tait-ce la plainte d'un oiseau de nuit? tait-ce une voix du mystre, venue de loin, chargée de larmes? Tout le camp, noyé de ténbres, en frissonna, et l'anxiété épandue dans l'attente des dépches si lentes  venir, s'en trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la ferme, éclairant la veillée inquite de l'état- major, la chandelle brlait plus haute, d'une flamme droite et immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, o il avait disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons répondirent, s'éteignirent de proche en proche, dans une fanfare mourante, déj comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s'était oublié l si tard, serra tendrement Maurice entre ses bras: bon espoir et bon courage! Il embrasserait Henriette pour son frre, il irait dire bien des choses  l'oncle Fouchard. Alors, comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fébrile. C'était une grande victoire que le maréchal De Mac-Mahon venait de remporter: le prince royal de Prusse fait prisonnier avec vingt- cinq mille hommes, l'armée ennemie refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et ses bagages.

 Parbleu! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se htait de rentrer 

Mulhouse:

  coups de pied dans le cul, monsieur,  coups de pied dans le cul, jusqu' Berlin!

Un quart d'heure plus tard, une autre dépche disait que l'armée avait d abandonner Woerth et battait en retraite. Ah! quelle nuit! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de s'envelopper dans son manteau et dormait sur la terre, insoucieux d'un abri, comme cela lui arrivait souvent. Maurice et Jean s'étaient glissés sous la tente, o déj Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, la tte sur leur sac. On tenait six,  condition de replier les jambes. Loubet avait d'abord égayé leur faim  tous, en faisant croire  Lapoulle qu'il y aurait du poulet, le lendemain matin,  la distribution; mais ils étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans bouger, serré contre Maurice; malgré sa grande fatigue, il tardait  s'endormir, tout ce qu'avait dit ce monsieur lui tournait dans la tte, l'Allemagne en armes, innombrable, dévorante; et il sentait bien que son compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mmes choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de recul, et l'autre comprit qu'il le gnait. Entre le paysan et le lettré, l'inimitié d'instinct, la répugnance de classe et d'éducation étaient comme un malaise physique. Le premier pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant petit, tchant d'échapper  ce mépris hostile qu'il devinait l. Si la nuit dehors devenait frache, on étouffait tellement sous la tente, parmi l'entassement des corps, que Maurice, exaspéré de fivre, sortit d'un saut brusque, alla s'étendre  quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un demi-sommeil pénible, o se mlaient le regret de ne pas tre aimé et l'appréhension d'un immense malheur, dont il croyait entendre le galop, l-bas, au fond de l'inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait s'anéantir sous l'oppression de la vaste nuit mauvaise, o pesait ce quelque chose d'effroyable, sans nom encore. Des sursauts venaient d'un lac d'ombre, un rle subit sortait d'une tente invisible. Ensuite, c'étaient des bruits qu'on ne reconnaissait pas, l'ébrouement d'un cheval, le choc d'un sabre, la fuite d'un rdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des retentissements de menace. Mais, tout  coup, prs des cantines, une grande lueur éclata. Le front de bandire en était vivement éclairé, on aperut les faisceaux alignés, les canons des fusils réguliers et clairs, o filaient des reflets rouges, pareils  des coulures fraches de sang; et les sentinelles, sombres et droites, apparurent dans ce brusque incendie. tait-ce donc l'ennemi, que les chefs annonaient depuis deux jours, et que l'on était venu chercher de Belfort  Mulhouse? Puis, au milieu d'un grand pétillement d'étincelles, la flamme s'éteignit. Ce n'était que le tas de bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, aprs avoir couvé pendant des heures, venait de flamber comme un feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit  son tour précipitamment de la tente; et il faillit buter dans Maurice, soulevé sur un coude, regardant. Déj, la nuit était retombée plus opaque, les deux hommes restrent allongés sur la terre nue,  quelques pas l'un de l'autre. Il n'y avait plus, en face d'eux, au fond des ténbres épaisses, que la fentre toujours éclairée de la ferme, cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure pouvait-il tre? Deux heures, trois heures peut-tre. L- bas, l'état-major ne s'était décidément pas couché. On entendait la voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle il n'avait pu se soutenir qu' l'aide de grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, les choses devaient se gter, des ombres d'estafettes galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons, comme un cri étouffé de mort, suivi d'un effrayant silence. Quoi donc? tait-ce la fin? Un souffle glacé avait couru sur le camp, anéanti de sommeil et d'angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel De Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il devait tre avec le major Bouroche, un gros homme  tte de lion. Tous les deux échangeaient des paroles sans suite, de ces paroles incompltes, chuchotées, comme on en entend dans les mauvais rves.

 Elle vient de Ble Notre premire division détruite Douze heures de combat, toute l'armée en retraite L'ombre du colonel s'arrta, appela une autre ombre qui se htait, légre, fine et correcte.

 C'est vous, Beaudouin?

 Oui, mon colonel.

 Ah! mon ami, Mac-Mahon battu  Froeschwiller, Frossard battu 

Spickeren, De Failly immobilisé, inutile entre les deux 

Froeschwiller, un seul corps contre toute une armée, des prodiges.

Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte Des larmes l'étranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois ombres disparurent, noyées, fondues. Dans un frémissement de tout son tre, Maurice s'était mis debout.

 Mon Dieu! Bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le coeur glacé, murmurait:

 Ah! fichu sort! Ce monsieur, votre parent, avait tout de mme raison de dire qu'ils sont plus forts que nous.

Hors de lui, Maurice l'aurait étranglé. Les Prussiens plus forts que les Franais! C'était de cela que saignait son orgueil. Déj, le paysan ajoutait, calme et ttu:

 Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce qu'on reoit une tape, qu'on doit se rendre Faudra cogner tout de mme.

Mais, devant eux, une longue figure s'était dressée. Ils reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que les bruits errants, le souffle de la défaite peut-tre venait de tirer de son dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris,  grand-peine, une immense stupeur se peignit dans ses yeux vides d'enfant.  plus de dix reprises, il répéta:

 Battus! Comment battus? Pourquoi battus?

Maintenant,  l'orient, le jour blanchissait, un jour louche d'une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l'une desquelles on commenait  distinguer les faces terreuses de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient montées, l-bas, du fleuve lointain.


II

Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un ardent et pur dimanche d'aot resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé, bourdonnant de vie, on entendait les cloches de toutes les paroisses carillonner  la volée, dans l'air limpide. Ce beau dimanche d'effroyable désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant des jours de fte.

Gaude, brusquement, sonna  la distribution, et Loubet s'étonna. Quoi? Qu'y avait-il? tait-ce le poulet qu'il avait promis la veille  Lapoulle? Né dans les halles, rue de la Cossonnerie, fils de hasard d'une marchande au petit tas, engagé pour des sous, comme il disait, aprs avoir fait tous les métiers, il était le fricoteur, le nez tourné continuellement  la friandise. Et il alla voir, pendant que Chouteau, l'artiste, le peintre en btiments de Montmartre, bel homme et révolutionnaire, furieux d'avoir été rappelé aprs son temps fini, blaguait férocement Pache, qu'il venait de surprendre en train de faire sa prire,  genoux derrire la tente. En voil un calotin! est-ce qu'il ne pouvait pas lui demander cent mille livres de rente,  son bon Dieu? Mais Pache, arrivé d'un village perdu de la Picardie, chétif et la tte en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur muette des martyrs. Il était le souffre-douleur de l'escouade, en compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de son arrivée au régiment, il avait demandé  voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse de Froeschwiller circult depuis le lever, les quatre hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de machine les besognes accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde.

C'était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de la distribution, avec du bois  brler. Enfin, on distribuait le bois, que les troupes avaient vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de retard seulement.

 Bravo, l'intendance! cria Chouteau.

 N'importe, a y est! dit Loubet. Ah! ce que je vais vous faire un chouette pot-au-feu!

D'habitude, il se chargeait volontiers de la popote; et on l'en remerciait, car il cuisinait  ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corvées extraordinaires.

 Va chercher le champagne, va chercher les truffes

Puis, ce matin-l, une idée baroque de gamin de Paris se moquant d'un innocent, lui traversa la cervelle.

 Plus vite que a! Donne-moi le poulet.

 O donc, le poulet?

 Mais l, par terre Le poulet que je t'ai promis, le poulet que le caporal vient d'apporter!

Il lui désignait un gros caillou blanc,  leurs pieds. Lapoulle, interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses doigts.

 Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet! Encore! Lave-lui les pattes, lave-lui le cou!  grande eau, feignant!

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l'idée de la soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la marmite pleine d'eau.

 C'est a qui va donner du got au bouillon! Ah! tu ne savais pas a, tu ne sais donc rien, sacrée andouille! Tu auras le croupion, tu verras si c'est tendre!

L'escouade se tordait de la tte de Lapoulle, maintenant convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de s'ennuyer avec lui! Et, lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit  chanter, tous, en dévotion, rangés autour, s'épanouirent, regardant danser la viande, humant la bonne odeur qui commenait  se répandre. Ils avaient une faim de chien depuis la veille, l'idée de manger emportait tout. On était rossé, mais a n'empchait pas qu'il fallait s'emplir. D'un bout  l'autre du camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites bouillaient, et c'était une joie vorace et chantante, au milieu des claires volées de cloches qui continuaient  venir de toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait tre neuf heures, une agitation se propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas,  qui le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa devant les tentes de sa section.

 Allons, pliez tout, emballez tout, on part!

 Mais la soupe?

 Un autre jour, la soupe! On part tout de suite!

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une consternation, une colre sourde. Eh quoi! Partir sans manger, ne pas attendre une heure que la soupe ft possible! L'escouade voulut quand mme boire le bouillon; mais ce n'était encore que de l'eau chaude; et la viande, pas cuite, résistait, pareille  du cuir sous les dents. Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut intervenir, afin de hter les préparatifs de ses hommes. Qu'y avait-il donc de si pressé,  filer ainsi,  bousculer les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des forces? Et, comme, devant Maurice, on disait qu'on marchait  la rencontre des Prussiens, pour la revanche, il haussa les épaules, incrédule. En moins d'un quart d'heure, le camp fut levé, les tentes pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des cuisines qui achevaient de s'éteindre.

C'étaient de graves raisons qui venaient de décider le général Douay  une retraite immédiate. La dépche du sous-préfet de Schelestadt, vieille déj de trois jours, se trouvait confirmée: on télégraphiait qu'on avait vu de nouveau les feux des Prussiens qui menaaient Markolsheim; et, d'autre part, un télégramme annonait qu'un corps d'armée ennemi passait le Rhin  Huningue. Des détails arrivaient, abondants, précis: la cavalerie et l'artillerie aperues, les troupes en marche, se rendant de toutes parts  leur point de ralliement. Si l'on s'attardait une heure, c'était srement la ligne de retraite sur Belfort coupée. Dans le contre-coup de la défaite, aprs Wissembourg et Froeschwiller, le général, isolé, perdu  l'avant-garde, n'avait qu' se replier en hte; d'autant plus que les nouvelles, reues le matin, aggravaient encore celles de la nuit.

En avant, était parti l'état-major, au grand trot, poussant de l'éperon les montures, dans la crainte d'tre devancé et de trouver déj les Prussiens  Altkirch. Le général Bourgain- Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure, avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeuner copieusement, en maugréant de la bousculade. Et Mulhouse, sur le passage des officiers, était désolé; les habitants,  l'annonce de la retraite, sortaient dans les rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont ils avaient si instamment imploré la venue: on les abandonnait donc, les richesses incalculables entassées dans la gare allaient- elles tre laissées  l'ennemi, leur ville elle-mme devait-elle, avant le soir, n'tre plus qu'une ville conquise? Puis, le long des routes, au travers des campagnes, les habitants des villages, des maisons isolées, s'étaient eux aussi plantés devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi! Ces régiments qu'ils avaient vus passer la veille, marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu! Les chefs étaient sombres, htaient leurs chevaux, sans vouloir répondre aux questions, comme si le malheur et galopé  leurs trousses. C'était donc vrai que les Prussiens venaient d'écraser l'armée, qu'ils coulaient de toutes parts en France, comme la crue d'un fleuve débordé? Et déj, dans l'air muet, les populations, gagnées par la panique montante, croyaient entendre le lointain roulement de l'invasion, grondant plus haut de minute en minute; et déj, des charrettes s'emplissaient de meubles, des maisons se vidaient, des familles se sauvaient  la file par les chemins, o passait le galop d'épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhne au Rhin, prs du pont, le 106e dut s'arrter, au premier kilomtre de l'étape. Les ordres de marche, mal donnés et plus mal exécutés encore, venaient d'accumuler l toute la deuxime division; et le passage était si étroit, un passage de cinq mtres  peine, que le défilé s'éternisait.

Deux heures s'écoulrent, le 106e attendait toujours, immobile, devant l'interminable flot qui passait devant lui. Les hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au dos, l'arme au pied, finissaient par se révolter d'impatience.

 Parat que nous sommes de l'arrire-garde, dit la voix blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s'emporta.

 C'est pour se foutre de nous qu'ils nous font cuire. Nous étions l les premiers, nous aurions d filer.

Et, comme, de l'autre cté du canal, par la vaste plaine fertile, par les chemins plats, entre les houblonnires et les blés mrs, on se rendait bien compte maintenant du mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en sens inverse le chemin déj fait la veille, des ricanements circulrent, toute une moquerie furieuse.

 Ah! nous nous cavalons! reprit Chouteau! Eh bien! Elle est rigolo, leur marche  l'ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l'autre matin Non, vrai, c'est trop crne! On arrive, et puis on refout le camp, sans avoir seulement le temps d'avaler sa soupe!

L'enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était prs de Chouteau, lui donnait raison. Puisqu'on restait l, comme des pieux,  attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la manger? La faim les reprenait, ils avaient une rancune noire de leur marmite renversée trop tt, sans qu'ils pussent comprendre la nécessité de cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et lche. De fameux livres, tout de mme!

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu'il accusait de la mauvaise tenue de ses hommes.

Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s'était approché.

 Silence dans les rangs!

Jean, muet, en vieux soldat d'Italie, rompu  la discipline, regardait Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau semblait amuser; et il s'étonnait, comment un monsieur, un garon qui avait reu tant d'instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-tre vraies tout de mme, mais qui n'étaient pas  dire? Si chaque soldat se mettait  blmer les chefs et  donner son avis, on n'irait pas loin, pour sr.

Enfin, aprs une heure encore d'attente, le 106e reut l'ordre d'avancer. Seulement, le pont était toujours si encombré par la queue de la division, que le plus fcheux désordre se produisit. Plusieurs régiments se mlrent, des compagnies filrent quand mme, emportées; tandis que d'autres, rejetées au bord de la route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble  la confusion, un escadron de cavalerie s'entta  passer, refoulant dans les champs voisins les tranards que l'infanterie semait déj. Au bout de la premire heure de marche, toute une débandade tranait le pied, s'allongeait, attardée comme  plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrire, égaré au fond d'un chemin creux, avec son escouade, qu'il n'avait pas voulu lcher. Le 106e avait disparu, plus un homme ni mme un officier de la compagnie. Il n'y avait l que des soldats isolés, un ple-mle d'inconnus, éreintés ds le commencement de l'étape, chacun marchant  son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était accablant, il faisait trs chaud; et le sac, alourdi par la tente et le matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux épaules. Beaucoup n'avaient point l'habitude de le porter, gnés déj dans l'épaisse capote de campagne, pareille  une chape de plomb. Brusquement, un petit soldat ple, les yeux emplis d'eau, s'arrta, jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir, le souffle fort de l'homme  l'agonie qui se reprend  l'existence.

 En voil un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids. Mais, deux autres s'étant débarrassés  leur tour, il ne put tenir.

 Ah! zut! cria-t-il.

Et, d'un coup d'épaule, il lana son sac contre un talus. Merci! Vingt-cinq kilos sur l'échine, il en avait assez! On n'était pas des btes de somme, pour traner a.

Presque aussitt, Loubet l'imita et fora Lapoulle  en faire autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet soigneusement au pied d'un petit mur, comme s'il devait revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules libres.

 Reprenez vos sacs, on m'empoignerait, moi!

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le chemin étroit.

 Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport!

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de maurice. Son rapport! Cette brute de paysan allait faire son rapport, parce que des malheureux, les muscles broyés, se soulageaient!

Et, dans une fivre d'aveugle colre, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi.

 C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait engager une lutte. Nous réglerons a ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs souliers, auxquels il n'était pas accoutumé, lui avaient mis la chair en sang. Il était de santé assez faible, il gardait  la colonne vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure intolérable du sac, bien qu'il en ft débarrassé; et le poids de son fusil, qu'il ne savait de quel bras porter, suffisait  lui faire perdre le souffle. Mais il était angoissé plus encore par son agonie morale, dans une de ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. Tout d'un coup, sans résistance possible, il assistait  la ruine de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts,  un abandon de lui-mme, dont il sanglotait de honte ensuite. Ses fautes,  Paris, n'avaient jamais été que les folies de l'autre, comme il disait, du garon faible qu'il devenait aux heures lches, capable des pires vilenies. Et, depuis qu'il tranait les pieds, sous l'écrasant soleil, dans cette retraite qui ressemblait  une déroute, il n'était plus qu'une bte de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C'était le choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté trs loin,  des lieues, et dont l'écho perdu battait maintenant les talons de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu'espérer  cette heure? Tout n'était-il pas fini? On était battu, il n'y avait plus qu' se coucher et  dormir.

 Ca ne fait rien, cria trs haut Loubet, avec son rire d'enfant des halles, ce n'est tout de mme pas  Berlin que nous allons.

 Berlin!  Berlin! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, qui l'avait décidé  s'engager. Le vent venait de tourner, sous un coup de tempte; et il y avait une saute terrible, et tout le tempérament de la race était dans cette confiance exaltée, qui tombait brusquement, ds le premier revers,  la désespérance dont le galop l'emportait parmi ces soldats errants, vaincus et dispersés, avant d'avoir combattu.

 Ah! ce qu'il me scie les pattes, le flingot! reprit Loubet, en changeant une fois encore son fusil d'épaule. En voil un mirliton, pour se promener! Et, faisant allusion  la somme qu'il avait touchée comme remplaant:

 N'importe! Quinze cents balles, pour ce métier-l, on est rudement volé! Ce qu'il doit fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le richard  la place de qui je vais me faire casser la gueule!

 Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, j'allais filer Ah! vrai, ce n'est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie d'histoire pareille!

Il balanait son fusil, d'une main rageuse. Puis, violemment, il le lana aussi de l'autre cté d'une haie.

 Eh! va donc, sale outil!
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