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I

Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la calche dut marcher au pas. Un moment, l'embarras devint tel, qu'il lui fallut mme s'arrter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié  l'horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d'une lumire rousse et plie la longue suite des voitures devenues immobiles.

Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s'tre fixés le long des réchampis jaune paille de la calche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par-derrire, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes  demi pliées, retombant du sige, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures ne parvient pas  fcher.

Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.

Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, l-bas, dans ce coupé.... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

Je la croyais en fuite, dit-elle.... Elle a changé la couleur de ses cheveux, n'est-ce pas?

Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portire basse de la calche, regardait, éveillée du rve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve,  tabliers et  tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletots de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crnerie? Ses étranges cheveux fauve ple, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient  peine cachés par un mince chapeau orné d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait  cligner des yeux, avec sa mine de garon impertinent, son front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la lvre supérieure avanait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme,  garniture d'écaille, et, le tenant  la main sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d'Aurigny tout  son aise, d'un air parfaitement calme.

Les voitures n'avanaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet aprs-midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un laquais haut placé sur son sige.  et l, dans un landau découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu  peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portires  portires; et personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était l: la duchesse de Sternich, en huit-ressorts; Mme de Lauwerens, en victoria trs correctement attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs; Mme de Guende et Mme Teissire, en coupé; la petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse de Rozan, en coupé égoste, avec sa livrée poudrée  blanc; M. le comte de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premires voitures se dégagrent et, de proche en proche, toute la file se mit bientt  rouler doucement.

Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumrent, des éclairs rapides se croisrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portires, se trouvrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mmes bruits, dans les mmes lueurs, sans cesse et d'un seul jet, comme si les premires voitures eussent tiré toutes les autres aprs elles.

Renée avait cédé  la secousse légre de la calche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s'était de nouveau renversée  demi sur les coussins.

Elle attira frileusement  elle un coin de la peau d'ours qui emplissait l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une brise se levait. Le tide aprs-midi d'octobre, qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menaait de se terminer par une soirée d'une fracheur aigu.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tte vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins:

Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annoncé la vente de ses diamants!...

A propos, tu n'as pas vu la rivire et l'aigrette que ton pre m'a achetées  cette vente?

Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants  sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.

Vaurien! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte l'intéressait. Renée avait reposé sa tte, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux ctés de l'allée, sans voir. A droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grles; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs  la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bche des jardiniers; et, de l'autre cté de ce miroir clair, les deux les, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel ple les lignes thétrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants, dont l'eau reflétait les verdures noires, pareilles  des franges de rideaux savamment drapées au bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait frachement peint, baignait dans une ombre légre, dans une vapeur bleutre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air d'adorable fausseté.

Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement,  cette heure dernire, sur le vert attendri de l'eau et du gazon.

Accoutumée aux grces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé compltement les paupires, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tte, elle salua deux jeunes femmes couchées cte  cte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait  grand fracas le bord du lac pour s'éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d'Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l'empereur, venait de se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du Second Empire; l'autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l'Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, aprs leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drle.

Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!

Elle parut toute surprise.

Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:

Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense gure, va.

Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage  l'étranger, c'est qu'il aime l'argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprs des dames.... Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait le cher homme, d'un ton plein d'une indifférence amicale. Et subitement, redevenue trs triste, promenant autour d'elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent  quel amusement se donner, elle murmura:

Oh! je voudrais bien.... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.

Elle s'arrta, hésitante.

Vois-tu! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.

Alors elle se tut, les lvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant,  gauche, entre l'eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d'arbres verts, aux troncs minces et droit, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois s'était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés  et l d'un bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légres, jusqu' la Porte de la Muette, dont on apercevait trs loin la grille basse, pareille  un bout de dentelle noire tendu au ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits o les ondulations se creusaient, l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempées par l'air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son tre.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une colre sourde:

Oh! je m'ennuie, je m'ennuie  mourir.

Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c'est sr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle schement.

Puis elle se fit maternelle.

Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans bientt. C'est terrible. Je ne prends de plaisir  rien.... A vingt ans, tu ne peux savoir....

Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d'enfant gté  qui tout est permis.

Je te conseille de te plaindre, continua Maxime; tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un htel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d'un événement de la dernire gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts.... Est-ce vrai? Elle fit, de la tte, un signe affirmatif, sans répondre.

Les yeux baissés, elle s'était remise  friser les poils de la peau d'ours.

Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément que tu es une des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-l.

Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu rgnes en souveraine. Il n'y a pas de plaisir o tu n'aies mis les deux pieds, et si j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais....

Il s'arrta quelques secondes, riant; puis il acheva cavalirement sa phrase.

Je dirais que tu as mordu  toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c'est un meurtre!... Que veux-tu! Que rves-tu donc!?

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle pencht la tte, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grce superbe; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La calche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant  l'envie d'accabler Renée:

Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait bien fait!... Eh! regarde ce monde qui rentre  Paris, ce monde qui est  tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna  peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

Vrai, dit-il, nous en sommes l!?... Mais, bon Dieu! tu as tout, que veux-tu encore?

Renée leva la tte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.

Je veux autre chose, répondit-elle  demi-voix.

Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est rien.... Quoi, autre chose?

Quoi? répéta-t-elle....

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout  fait tournée, elle contemplait l'étrange tableau qui s'effaait derrire elle. La nuit était presque venue; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour ple qui tranait encore sur l'eau, s'arrondissait, pareil  une immense plaque d'étain; aux deux bords, les bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient,  cette heure, des apparences de colonnades violtres, dessinant de leur architecture régulire les courbes étudiées des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient l'horizon. Il y avait l, derrire ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil  demi éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singulirement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs plissantes une telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu  peu enveloppé dans un linceul d'ombre, perdait ses grces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forts. Le trot des équipages, dont les ténbres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable  des voix lointaines de feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans l'effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulire sensation de désirs inavouables,  voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairires idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultres et leurs incestes divins. Et,  mesure que la calche s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrire elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rve, l'alcve honteuse et surhumaine o elle et enfin assouvi son cur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d'une voix o il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue:

Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi! Si je savais.... Mais, vois-tu, j'ai assez de bals, assez de soupers, assez de ftes comme cela. C'est toujours la mme chose. C'est mortel.... Les hommes sont assommants, oh! oui, assommants....

Maxime se mit  rire. Des ardeurs peraient sous les mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus des paupires; la ride de son front se creusait durement, sa lvre d'enfant boudeur s'avanait, chaude, en qute de ces jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s'arrter;  demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases sches:

Certes, oui, vous tes assommants.... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune.... Mais si je te contais combien Aristide m'a pesé dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui m'ont aimée.... Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gne pas avec toi; eh bien, vrai, il y a des jours o je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais tre une Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en garon.

Et, comme Maxime riait plus haut, elle insista:

Oui, une Laure d'Aurigny. a doit tre moins fade, moins toujours la mme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle mnerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton découragé:

Aprs tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n'est drle, décidément.

C'est  mourir.... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, quelque chose qui n'arrivt  personne, qu'on ne rencontrt pas tous les jours, qui ft une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s'était ralentie. Elle pronona ces derniers mots, cherchant, s'abandonnant  une rverie profonde.

La calche montait alors l'avenue qui conduit  la sortie du Bois. L'ombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs gristres; les chaises de fonte, peintes en jaune, o s'étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que l'hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient passait comme une plainte triste, dans l'allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait  trouver la vie drle. S'il était encore assez jeune pour se livrer  un élan d'heureuse admiration, il avait un égosme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déj trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait quelque gloire  cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse gure plus que toi; j'ai souvent aussi rvé autre chose.... Rien n'est bte comme de voyager.

Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, tre aimé, on en a vite plein le dos, n'est-ce pas?... Ah! oui, on en a plein le dos!...

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété:

Moi, je voudrais tre aimé par une religieuse.

Hein, ce serait peut-tre drle!... Tu n'as jamais fait le rve, toi, d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours, crut qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la calche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux agitaient ses lvres. Elle était mollement envahie par l'ombre du crépuscule; tout ce que cette ombre contenait d'indécise tristesse, de discrte volupté, d'espoir inavoué la pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le sige, elle pensait  ces joies de la veille,  ces ftes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, l'écurement du luxe, la monotonie écrasante des mmes tendresses et des mmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, l'idée de cet autre chose que son esprit tendu ne pouvait trouver. L, sa rverie s'égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calche était une hésitation de plus qui l'empchait de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que l'ombre endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits souilles lui passaient sur la chair: songeries inachevées, voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu'un retour du Bois,  l'heure o le ciel plit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le cur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait trs chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve.

Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-tre, elle frla de sa cheville la jambe tide de Maxime, qui ne prit mme pas garde  cet attouchement.

Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tte, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

A ce moment, la calche sortit du Bois. L'avenue de l'Impératrice s'allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrires de bois peint, qui allaient se toucher  l'horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de l'autre cté, le long de la chaussée,  et l, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la tranée grouillante et confuse des voitures, l'Arc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la calche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de l'allure anglaise du paysage, regardait, aux deux ctés de l'avenue, les htels, d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux contre-allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait  voir, au bord de l'horizon, s'allumer un  un les becs de gaz de la place de l'toile, et  mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rvait son assouvissement.

La calche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arrter au bout de la rue Monceau,  quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand htel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d'une paire de lanternes, en forme d'urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement  terre.

Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons  table  sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire:

Nous aurons les Mareuil.... Ton pre désire que tu sois trs galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

En voil une corvée! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c'est trop bte.... Ah! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drle, la grimace et l'accent qu'il empruntait  Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles:

Veux-tu, belle-maman chérie?

Renée lui secoua la main comme  un camarade. Et d'un ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie:

Eh! si je n'avais pas épousé ton pre, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée trs comique, car il avait déj tourné le coin du boulevard Malesherbes qu'il riait encore.

La calche entra et vint s'arrter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée d'un lambrequin  franges et  glands d'or. Les deux étages de l'htel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avanait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d'avant-corps percé  chaque étage d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, o il se terminait par un delta. De chaque cté, les étages avaient cinq fentres, régulirement alignées sur la faade, entourées d'un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément,  larges pans presque droits.

Mais, du cté du jardin, la faade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait  une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée d'or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis l'htel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées  demi dans le corps du btiment, et qui ménageaient  l'intérieur des pices rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légrement. Les fentres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la faade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. C'était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L'htel disparaissait sous les sculptures. Autour des fentres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils  des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant; puis,  et l, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. A mesure que l'il montait, l'htel fleurissait davantage.

Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes o des flammes de pierre flambaient. Et l, entre les ils-de-buf des mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient les pices capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de jonc. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait tre le bouquet de ce feu d'artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc mme de l'htel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fentre d'un salon. Le jardin, qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour l'habitation, si étroit qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts l'emplissaient, il était simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait firement l'htel en toilette de gala. A la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande btisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blme, l'importance riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau d'ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C'était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce Btard opulent de tous les styles. Les soirs d'été, lorsque le soleil oblique allumait l'or des rampes sur la faade blanche, les promeneurs du parc s'arrtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fentres du rez-de-chaussée; et, au travers des glaces si larges et si claires qu'elles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises l pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes, des morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la vue les clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des allées.

Mais,  cette heure, l'ombre tombait des arbres, la faade dormait. De l'autre cté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée  descendre de voiture. Les écuries,  bandes de briques rouges, ouvraient,  droite, leurs larges portes de chne bruni, au fond d'un hangar vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une niche trs ornée, dans laquelle une nappe d'eau coulait perpétuellement d'une coquille que deux Amours tenaient  bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de légres tapes  sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par l'éternelle chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse noire de l'htel, o le premier des grands dners de l'automne allait bientt allumer ses lustres, les fentres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire d'argent.

Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate anglais, l'air grave et digne d'un magistrat.

Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré?

Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination de tte que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légre sensation d'étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence, d'une senteur tide de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, trs élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes d'or: l'escalier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux branches, légrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l'escalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu' la ceinture, portaient de grands lampadaires  cinq becs, dont les clartés vives étaient adoucis par des globes de verre dépoli. Et, des deux ctés, s'alignaient d'admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et,  chaque marche, elle grandissait dans la glace; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les fentres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dner. Cela dura cinq bons quarts d'heure. Lorsque la dernire épingle eut été posée, comme il faisait trs chaud dans la pice, elle ouvrit une fentre, s'accouda, s'oublia. Derrire elle, Céleste tournait discrtement, rangeant un  un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur d'encre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sches qui rappelle l'égouttement des vagues sur une plage de cailloux.

Seuls, rayant par instants ce remous de ténbres, les deux yeux jaune d'or d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de l'avenue de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de l'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cur.

Elle se revit enfant dans la maison de son pre, dans cet htel silencieux de l'le Saint-Louis, o depuis deux sicles les Béraud du Chtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage,  ce veuf qui s'était vendu pour l'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sches avaient sonné  ses oreilles, les premires fois, avec la brutalité de deux rteaux ramassant de l'or; il la prenait, il la jetait dans cette vie  outrance, o sa pauvre tte se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit  rver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites jadis avec sa jeune sur Christine.

Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rve de jouissance qu'elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-mme. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient  voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de chtiment, céda aux instincts de vieille et honnte bourgeoisie qui dormaient au fond d'elle; elle promit  la nuit noire de s'amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pt la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élves chantaient:

Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura  l'oreille de sa matresse:

Monsieur prie madame de descendre. Il y a déj plusieurs personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaait ses épaules. En passant devant son miroir, elle s'arrta, se regarda d'un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas sa sur Christine, une jeune fille de vingt ans, trs simplement mise en mousseline blanche; sa tante lisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise; la sur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans ge certain, au visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaait encore davantage; puis les Mareuil, le pre, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légrement bossue, qui portait avec une grce maladive une robe de foulard blanc,  pois rouges; puis tout un groupe d'hommes graves, gens trs décorés, messieurs officiels  ttes blmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trnaient les inséparables, la petite marquise d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas répondu, était l également, avec la mine inquite d'un amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues tranes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maons enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derrire le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprs de la porte, tout en pérorant devant le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une marionnette; et, de toute sa personne grle, rusée, noirtre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la tache rouge du ruban de la Légion d'honneur, qu'il portait trs large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration.

Elle était vraiment divine. Sur une premire jupe de tulle, garnie, derrire, d'un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d'une haute dentelle d'Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de violettes; un seul volant garnissait le devant de la jupe o des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légre draperie de mousseline. Les grces de la tte et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes d'une ampleur royale et d'une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu' la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille  une de ces nymphes dont le buste se dégage des chnes sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple, était déj si heureux de sa demi-liberté, que le regard s'attendait toujours  voir peu  peu le corsage et les jupes glisser, comme le vtement d'une baigneuse folle de sa chair.

Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un nud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables  des fils d'or, ombraient légrement.

Elle avait, au cou, une rivire  pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d'argent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes.

Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu.

Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre, clignaient devant ce flot brusque de lumire, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une grce.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut  elle, lui prit les deux mains; et, tout en l'examinant des pieds  la tte, elle murmurait d'une voix fltée:

Ah! chre belle, chre belle....

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque  tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son pre, qui ne venait jamais  l'htel du parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la tte, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la rivire et l'aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister  la tentation; elle s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit d'une voix jalouse:

C'est la rivire et l'aigrette, n'est-ce pas?...

Renée lit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges; les bijoux étaient ravissants, divins; puis elles en vinrent  parler, avec une admiration pleine d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientt il n'y aurait plus de diamants pour les honntes femmes. Et, dans leurs plaintes, perait le désir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d'une impure illustre, et qui leur conteraient peut-tre  l'oreille les scandales des alcves o s'arrtaient si complaisamment leurs rves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citrent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette avait coté quinze mille francs, la rivire cinquante mille francs. Mme d'Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria:

Venez donc qu'on vous félicite! Voil un bon mari!

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son visage grimaant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de l'il les deux entrepreneurs, les deux maons enrichis, plantés  quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans son habit noir, s'appuya avec familiarité sur l'épaule de son pre, et lui parla bas, comme  un camarade, en lui désignant les maons d'un regard. Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.

Quelques convives arrivrent encore. Il y avait au moins une trentaine de personnes dans le salon. Les conversations reprirent; pendant les moments de silence, on entendait, derrire les murs, des bruits légers de vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte  deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle:

Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commena. Saccard donna le bras  la petite marquise; Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde s'aplatissait avec une humilité grande; quant  Maxime, il l'ut obligé d'offrir son bras  Louise de Mareuil; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle  manger était une vaste pice carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni montaient  hauteur d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient d tre ménagés de faon  recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de l'htel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portires de mme étoffe, donnaient  la pice un caractre sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumire.

Et,  cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, il avait une trentaine de personnes dans le salon les conversations reprirent sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs,  filets d'or, l'encadraient d'une ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, o, sur la blancheur éclatante de la nappe, brlaient les flammes claires des cristaux et des pices d'argenterie. Au-del des dossiers sculptés, dans une ombre flottante,  peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui tranaient.

Forcément, les yeux revenaient  la table, s'emplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout d'argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre; c'était une bande de jaunes enlevant des nymphes; et au-dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs; deux candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un satyre courant, emportant sur l'un de ses bras une femme pmée, et tenant de l'autre une torchre  dix branches, ajoutaient l'éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central.

Entre ces pices principales, les réchauds, grands et petits, s'alignaient symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant des hors d'uvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui était déj sur la table. Le long du cordon des assiettes, l'armée des verres, les carafes d'eau et de vin, les petites salires, tout le cristal du service était mince et léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent qu'il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pices semblaient des fontaines de feu; des éclairs couraient dans le flanc dépoli des réchauds; les fourchettes, les cuillers, les couteaux  manche de nacre faisaient des barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les verres; et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée  blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient  leur bras, eurent une expression de béatitude discrte. Les fleurs mettaient une fracheur dans l'air tide. Des fumets légers tranaient, mlés aux parfums des roses. Et c'était la senteur pre des écrevisses et l'odeur aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d'habits noirs qui en faisaient ressortir la pleur, ajoutrent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. Le service commena, au milieu de petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de matre d'htel avec ses attitudes graves de diplomate; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu'il recrutait seulement pour les grands dners. A chaque mets qu'il enlevait, et qu'il allait découper, au fond de la pice, sur une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat  la main, offrant le mets par son nom,  demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées s'en allrent et se promenrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devnt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pt aisément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rtis et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le Pommard, le Chambertin, succédrent au Léoville et au Chteau-Laffite, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers.

Renée, au milieu de la table, avait,  sa droite le baron Gouraud,  sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet et Mme Haffner, appelait d'une voix flatteuse tantt mon cher collgue, et tantt notre grand administrateur. Ensuite venaient les hommes politiques: M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de l'année  Paris; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d'un ministre; M. Michelin, chef du bureau de la voirie; et d'autres employés supérieurs. M. de Marceuil, candidat perpétuel  la députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait les yeux doux. Quant  M. d'Espanet, il n'accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier  droite, le sieur Mignon  gauche, comme  un poste de confiance o il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait  cté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement  voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil d'tat, des fils de pres puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait  Renée des regards désespérés, Maxime, ayant  sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conqute. Peu  peu, ils s'étaient mis  rire trs haut. Ce furent de l que partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment:

Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir!?

Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait une contrariété secrte. Mon frre est si occupé!... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la tte en entendant prononcer son nom, et s'écria  tout hasard, croyant qu'on s'était adressé  lui:

Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres  neuf heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, continuait gravement, comme s'il et péroré dans le silence attentif du conseil municipal:

Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles opérations financires de l'époque. Ah! messieurs....

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatrent brusquement  l'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote: Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une brillante éducation pour l'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son mari puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou. Les rires reprirent de plus belle; Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tte grave et blme, offrant des aiguillettes de canard sauvage,  voix basse.

Aristide Saccard fut fché du peu d'attention qu'on accordait  M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu'il l'avait écouté:

L'emprunt de la Ville....

Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme  perdre le fil d'une idée:

Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires jurent calmés, la journée d'hier a été une grande consolation pour nous, dont l'administration est en butte  tant d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville  sa ruine, et, vous le voyez, ds que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son argent, mme ceux qui crient.

Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.

Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit

M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de l'Htel de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux!

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du rgne. Le peuple est ingrat, il devrait baiser les pieds de l'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, o l'on parlait du grand succs de l'emprunt: Messieurs, laissons dire ces braillards de l'opposition: bouleverser Paris, c'est le fertiliser. Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se pencha derrire le dos de Mme d'Espanet, et dit  M. Hupel de la Noue, assez haut pour tre entendu:

Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mler  la conversation. Son associé Mignon n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort  faire. Saccard, depuis le commencement du dner, surveillait les entrepreneurs du coin de l'il.

L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement! Tout le monde a voulu contribuer  la grande uvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse:

MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les maons enrichis reurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant: Ah! monsieur, vous me flattez; non, le rose serait trop jeune pour moi..., la laissa au milieu de sa phrase pour répondre  Saccard:

Vous tes trop bon, nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi! Il acheva son verre de Pommard et trouva le moyen de faire une phrase:

Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier.

Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un magnifique élan aux affaires financires et industrielles.

Et n'oubliez pas le cté artistique; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir du got.

Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.

Quant  la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n'ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la paieront, et rien ne sera plus juste.

Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paratre au courant de ce qu'on disait, répéta:

Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient au milieu de la table.

M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tte; c'était, d'ordinaire, sa faon de prendre part  une conversation; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu'il jugeait sans doute plus poli et plus favorable  son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui mchait lentement comme un buf aux paupires lourdes. Jusque-l, il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n'en obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi lut-on surpris de le voir lever la tte et de l'entendre dire, en essuyant ses lvres grasses:

Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement, j'augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner: Nos enfants paieront, avait réussi  réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrtement des mains, et M. de Saffré s'écria:

Ah! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux.

Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent, tout est beau.

Ces dernires paroles glacrent les hommes graves.

La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du maon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de l'ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d'un air agréable, cessa de sourire, trs effrayé d'avoir eu l'air un instant d'appliquer les paroles de l'entrepreneur au matre de la maison. Ce dernier lana un coup d'il  Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant: Vous aimez donc le rose, monsieur?... Puis Saccard fit un long compliment  Mme d'Espanet; sa figure noirtre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrt, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. A l'un des bouts, du cté de Maxime, les rires devenaient plus clairs; on entendait la voix aigrelette de Louise dire: Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rle de Dindonnette; et une autre voix d'enfant ajoutait: Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches. Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant de l'alicante et du tokaj.

Depuis le commencement du dner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de matresse de maison avec un sourire machinal. A chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, o Maxime et Louise, cte  cte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce cté un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les hommes graves l'assommaient.

Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lanaient des regards désespérés.

Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles? demanda brusquement Saccard  M. Hupel de la Noue.

Mais trs bien, répondit celui-ci en souriant; seulement je n'ai pas encore de candidats désignés pour mon département. Le ministre hésite, partit-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'il, avait remercié Saccard d'avoir entamé ce sujet, semblait tre sur des charbons ardents. Il rougit légrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant  lui, continua:

On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombreux amis, et l'on sait combien vous tes dévoué  l'empereur. Vous avez toutes les chances.

Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes  Marseille, en 18 9? cria  ce moment Maxime du bout de la table.

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit d'un ton plus bas:

Mon pre l'a connue particulirement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris d'une voix sentencieuse:

Le dévouement  l'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée.

Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une joie sincre que nous verrions monsieur devenir notre collgue.

Monsieur l'emportera, dit  son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour du trne.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un billement. Et comme Saccard allait reprendre la parole:

Par grce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire, laissez l votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d'une faon trs piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens trs polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on avait jouée la veille, de la mort d'un pote et des dernires courses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable  ses heures, compara les femmes  des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble o l'avaient laissé ses espérances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite. Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures de fruits dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les convives s'oubliaient l un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table,  demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se grisent  petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes décorés. Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et  la nuque. Elles attendaient qu'on passt au salon, sérieuses, un peu ples, comme si leur tte et légrement tourné. Mme d'Espanet était toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche d'un couteau; M. Toutin-Laroche lanait encore  M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de tte; M. de Mareuil rvait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant  la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps; trs rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne, car il s'appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace d'un homme qui résout un problme d'algbre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences; elle avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-mme, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un mitre de maison qui a conscience d'avoir grisé honntement ses convives, ne songeait point  quitter la table; il contemplait avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokay qui restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient  la face; les petits cheveux ples de son front et de sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme mouillés par un souffle humide. Elle avait les lvres et le nez amincis nerveusement, le visage muet d'un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces pensées se noyaient,  cette heure, dans l'excitation des mets, des vins, des lumires, de ce milieu troublant o passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de tranquilles sourires avec sa sur Christine et sa tante lisabeth, modestes toutes deux, s'effaant, parlant  peine. Elle avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu'elle évitt maintenant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, o le satin de son corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des épaules,  chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin o Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.

Et derrire elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute taille la table en désordre et les convives pmés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses matres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chane d'argent au cou, ses yeux froids o la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air d'eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde l'imita. On passa au salon, o le calé était servi.

Le grand salon de l'htel était une vaste pice longue, une sorte de galerie, allant d'un pavillon  l'autre, occupant toute la faade du cté du jardin. Une large porte-fentre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante d'or. Le plafond, légrement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers.

Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la vote; des filets, pareils  des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portires et les rideaux de mme étoffe, l'énorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de mosaques de Florence, jusqu'aux jardinires placées dans les embrasures des fentres, suaient l'or, égouttaient l'or. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des chanes de bronze doré, tombant avec des grces symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres  pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumire bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout l'or du salon.

Les hommes se retirrent bientt dans le fumoir.

M. de Mussy vint prendre familirement le bras de Maxime, qu'il avait connu au collge, bien qu'il et six ans de plus que lui. Il l'entrana sur la terrasse, et aprs qu'ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amrement de Renée.

Mais qu'a-t-elle donc, dites? Je l'ai vue hier, elle était adorable. Et voil qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout était fini entre nous? Quel crime ai-je pu commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

Ah! pour cela, non! répondit Maxime en riant.

Renée a ses nerfs, je ne tiens pas  recevoir l'averse.

Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-mme.

Et il ajouta, aprs avoir lentement exhalé la fumée de son havane:

Vous voulez me faire jouer un joli rle, vous!

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée!

Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; mais, vous savez, je ne promets rien; elle va m'envoyer coucher, c'est sr.

Ils rentrrent dans le fumoir, ils s'allongrent dans de larges fauteuils-dormeuses. L, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins  Maxime; il lui dit pour la dixime fois comment il était tombé amoureux de sa belle-mre, comment elle avait bien voulu le distinguer; et Maxime, en attendant que son cigare ft achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle faon il devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s'asseoir  quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant:

Moi, si j'étais  votre place, j'agirais trs cavalirement. Elle aime a. Le fumoir occupait,  l'extrémité du grand salon, une des pices rondes formées par des tourelles. Il était de style trs riche et trs sobre. Tendu d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portires en algérienne, et, pour tapis, une moquette  dessins persans. Le meuble, recouvert de peau de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pice. Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la cheminée étaient en bronze florentin vert ple.

Il n'était gure resté avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards  faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait trs librement. M. Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il avait dite pendant le dner, mais en la complétant par des détails tout  fait crus. C'était sa spécialité; il avait toujours deux versions d'une anecdote, l'une pour les dames, l'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté; et comme il faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase trs applaudie, qu'il avait bien mérité de la patrie en empchant la belle Laure d'Aurigny de passer aux Anglais.

Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec une fausse modestie.

Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. A ton ge, c'est trs beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon. Il était venu beaucoup de monde.

La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant  demi-voix, et de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais commenaient  promener des plats d'argent, chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler  Renée, traversa le grand salon dans sa longueur, sachant bien o il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait,  l'autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une pice ronde dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses portires de satin bouton d'or, avait un charme voluptueux, d'une saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, trs délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur une nappe de blés mrs. A terre la lumire se mourait sur un tapis d'Aubusson semé de feuilles sches. Un piano d'ébne marqueté d'ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console jardinire surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient  meubler la pice. Les causeuses, les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin bouton d'or capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir bordé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des siges bas, des siges volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins.

C'étaient comme des lits discrets o l'on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fentres s'ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de l'htel. Dans la journée, elle y passait ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d'éteindre sa chevelure ple, la doraient de flammes étranges; sa tte se détachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et blanche, comme celle d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumire du matin; et c'était pourquoi, sans doute, elle aimait cette pice qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était l avec ses intimes. Sa sur et sa tante venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le cénacle, que des ttes folles. Renversée  demi au fond d'une causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui parlait  l'oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée; elle tenait tte  un groupe de jeunes gens qui la serraient de trs prs, sans qu'elle perdt sa langueur d'Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait  voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garon timide, qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d'éléphant blme, au milieu des grces frles et de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pice, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants, une lumire de féerie tombait en poussire d'or. Une voix fluette, un rire pareil  un roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait trs chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant  chaque souffle, dans l'air alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, feignit d'avoir  remplir son rle de matresse de maison. Elle passa dans le grand salon, o le jeune homme la suivit. L, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de main; puis, attirant Maxime  l'écart:

Eh! dit-elle  demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce n'est plus si bte de faire sa cour.

Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider la cause de M. de Mussy.

Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit:

C'était indécent,  table.

Maxime se mit  rire.

Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires.

Je l'ignorais, cette fillette. Elle est drle. Elle a l'air d'un garon.

Et, comme Renée continuait  faire la grimace irritée d'une prude, le jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante:

Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la table? Que diable, on sait se conduire avec ma fiancée! J'ai quelque chose de plus grave  te dire. coute-moi.... Tu m'écoutes, n'est-ce pas?

Il baissa encore la voix.

Voil... M. de Mussy est trs malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n'est pas mon rle de vous raccommoder, s'il y a de la brouille. Mais, tu sais, je l'ai connu au collge, et comme il avait l'air vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot....

Il s'arrta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C'est égal, ma commission est faite, arrangez-vous comme vous voudrez.... Mais, vrai, je te prouve cruelle. Ce pauvre garon m'a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes, o brlait une flamme vive, répondit:

Va dire  M. de Mussy qu'il m'embte.

Et elle se remit  marcher doucement au milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d'un air surpris; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprs de M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait  sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées.

Il était prs de minuit, le monde s'en allait peu  peu.

Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se décida  chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que son mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleu et rose:

Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme.

Pendant tout le dner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre; seulement, ce n'est pas lui que a regarde....

Et, comme  cté d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une grande pelisse fourrée:

C'est ce gros pre-l qui enlverait l'affaire! ajouta-t-elle  l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministre. Demain, chez les Mareuil, il faudra tcher....

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s'il et tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, aprs s'tre assuré d'un coup d'il que Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule, attendant son pre, qui avait d passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que madame Sidonie, disant combien elle aimait les btes  quelques femmes de fonctionnaires.

Ah! voil mon petit mari, s'écria Louise.

Asseyez-vous l et dites-moi dans quel fauteuil mon pre a pu s'endormir. Il se sera déj cru  la Chambre.

Maxime lui répondit sur le mme ton, et les jeunes gens retrouvrent leurs grands éclats de rire du dner. Assis  ses pieds, sur un sige trs bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc  pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tte laide et futée de gamin, elle ressemblait  un garon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras grles, sa taille déviée avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu'elle rougt le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans mme apercevoir Renée, debout au milieu de la serre,  demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une allée, avait brusquement arrté la jeune femme derrire un arbuste. Autour d'elle, la serre chaude, pareille  une nef d'église, et dont de minces colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse et glauque des plantes d'eau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des Cydanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables  des filets de pcheur pendus au grand air. Prs du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdtres, striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et,  fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient traner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant  plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fougre naine formait un épais tapis de mousse, d'un vert tendre. Et, au-del de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d'un élan vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, légrement penchés dans leur grce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs ttes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de l'air, les grands Bambous de l'Inde montaient droits, frles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légre de feuilles; un Ravenala, l'arbre du voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, o deux amants pourraient se coucher  l'aise en se serrant l'un contre l'autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougres basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, d'espce plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes pices de faence destinées  contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs; les Bégonia,  feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge; les Caladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et  nervures vertes, ressemblent  de larges ailes de papillon; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou plissant de fleurs malsaines.

Derrire les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de la serre. L, sur des gradins, cachant  demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables  des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des bouts de fort vierge avaient bti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s'accrochant aux branches, franchissant le vide d'un vol hardi, retombant de la vote comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les grosses gousses mres exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs,  et l, des chanettes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble  une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules; les Alrids, si tendrement parfumées; les Stanhopéa, aux fleurs ples, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges amres de convalescent, une haleine cre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont l'immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de l'htel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On et dit des bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les lvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, trs du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derrire elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tte tournée vers l'aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel; et c'était comme l'Idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des ttes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l'eau épaisse et dormante du bassin, d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles  des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coult; tandis que, de la dentelle des Fougres, tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les ttes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s'entasst; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et, sous la lumire vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et Maxime. Ce n'était plus la rverie flottante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées fraches du Bois. Ses pensées n'étaient plus bercées et endormies par le trot des chevaux, le long des gazons mondains, des taillis o les familles bourgeoises dnent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, l'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, o bouillait la sve ardente des tropiques.

La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces tiges colossales; et les couches cres de cette mer de feu, cet épanouissement de fort, ce tas de végétations toutes brlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse d'eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait  ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme l'attouchement d'une main moite de volupté. Sur sa tte, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arme. Et, plus que l'étouffement chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles  des visages riant ou grimaant entre les feuilles, c'étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, tranait, fait de mille parfums: sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures; et des souffles doux et fades jusqu' l'évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, c'était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit.

Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tte rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait  une grande fleur, rose et verte,  un des Nymphéa du bassin, pmé par la chaleur. A cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions s'évanouissaient  jamais, l'ivresse du dner remontait  sa tte, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fracheurs de la nuit qui l'avaient calmée,  ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée s'éveillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cur mort, le désir longtemps fuyant, l'autre chose vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa calche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela  plus de deux cents francs le mtre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait:

Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mtre de terrain  deux cent cinquante francs.

Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt cinq francs.

Et les voix continurent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles traversrent comme un vain bruit le rve de Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime, plus pre que toutes celles qu'elle avait déj épuisées, la dernire qu'elle et encore  boire. Elle n'était plus lasse.

L'arbuste derrire lequel elle se cachait  demi, était une plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchtres, dont les moindres nervures distillent un fait empoisonné. Et,  un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, l'esprit perdu, la bouche sche et irritée, prit entre ses lvres un rameau de Tanghin, qui lui venait  la hauteur des dents, et mordit une des feuilles amres.


II

Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi, o son pre venait enfin de pécher dans l'eau trouble des événements une recette particulire longtemps convoitée. Lui, jeune encore, aprs s'tre compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait d s'estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant qu'il ne serait plus si bte; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur ses lvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 18.... Il amenait avec lui sa femme Angle, une personne blonde et fade, qu'il installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gnant dont il avait hte de se débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le pre aurait volontiers laissée  la charge de sa famille. Mais il ne s'était résigné au désir d'Angle qu' la condition d'oublier au collge de Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mre avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres; une femme et un enfant lui semblaient déj un poids écrasant pour un homme décidé  franchir tous les fossés, quitte  se casser les reins ou  rouler dans la boue.

Le soir mme de son arrivée, pendant qu'Angle défaisait les malles, il éprouva l'pre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé brlant d'o il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision trs nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer  un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu'on lui a méchamment refusée jusque-l. S'il avait éprouvé le besoin d'une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entire responsable.

Mais  cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout  la joie, une joie  lui, o il y avait des satisfactions d'envieux et des espérances de fripon impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient: Tu seras riche! Pendant prs de deux heures, il alla ainsi de rue en rue, gotant les voluptés d'un homme qui se promne dans son vice. Il n'était pas revenu  Paris depuis l'heureuse année qu'il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait; son rve grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de ses frres, Eugne Rougon, habitait une rue voisine, la rue de Penthivre.

Aristide, en venant  Paris, avait surtout compté sur Eugne qui, aprs avoir été un des agents les plus actifs du coup d'tat, était  cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur il ne voulut pas aller frapper ce soir-l  la porte de son frre. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant  Eugne avec une envie sourde, regardant ses pauvres vtements encore couverts de la poussire du voyage, et cherchant  se consoler en reprenant son rve de richesse. Ce rve lui-mme était devenu amer. Parti par un besoin d'expansion, mis en joie par l'activité boutiquire de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce, s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir  battre et  duper cette foule qui l'avait coudoyé sur les trottoirs.

Jamais il n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frre. Eugne habitait deux grandes pices froides,  peine meublées, qui glacrent Aristide. Il s'attendait  trouver son frre vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire:

Ah! c'est toi, je t'attendais. Aristide fut trs aigre. Il accusa Eugne de l'avoir laissé végéter, de ne pas mme lui avoir fait l'aumne d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province.

Il ne devait jamais se pardonner d'tre resté républicain jusqu'au Décembre; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugne avait tranquillement repris sa plume.

Quand il eut fini:

Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.

Il pronona ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pénétrant, qu'Aristide baissa la tte, sentant que son frre descendait au plus profond de son tre.

Celui-ci continua avec une brutalité amicale:

Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai déj songé  toi, mais je n'ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre n'importe o. Il te faut un emploi o tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi.... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines choses....

Aristide prit le parti de rire.

Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugne, et que tu ne commettrais plus une sottise improductive.... Ds qu'une bonne occasion se présentera, je te caserai. Si d'ici l tu avais besoin d'une pice de vingt francs, viens me la demander.

Ils causrent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur pre avait gagné sa recette particulire. Eugne s'habillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frre un instant encore, il lui dit  voix plus basse:

Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement chez toi l'emploi que je te promets.... Il me serait désagréable de voir mon frre faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugne, qui lui semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude; mais il alla docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que lui avait prtés le pre de sa femme.

Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angle était une grosse mangeuse; elle crut, en outre, devoir rafrachir sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois d'attente parut interminable  Aristide. L'impatience le brlait. Lorsqu'il se mettait  la fentre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y pétrir l'or de ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de l'empire naissant, o tranaient déj des odeurs d'alcves et de tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu'il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux millions, commenait enfin. Ses narines battaient, son instinct de bte affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaude dont la ville allait tre le thétre.

Deux fois, il alla chez son frre, pour activer ses démarches. Eugne l'accueillit avec brusquerie, lui répétant qu'il ne l'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. Il reut enfin une lettre qui le priait de passer rue de Penthivre. Il y alla, le cur battant  grands coups, comme  un rendez-vous d'amour. Il trouva Eugne devant son éternelle petite table noire, dans la grande pice glacée qui lui servait de bureau. Ds qu'il l'aperut, l'avocat lui tendit un papier, en disant:

Tiens, j'ai reu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint  l'Htel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d'appointements.

Aristide était resté debout. Il blmit et ne prit pas le papier, croyant que son frre se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six mille francs. Eugne, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se croisant les bras:

Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colre.... Tu fais des rves de fille, n'est-ce pas? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la premire venue, dans un boudoir meublé en deux heures.... Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant mme qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque patience! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son frre. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure; ce naf appétit de l'argent devait lui paratre bourgeois et puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec un fin sourire:

Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est encore la méthode la plus commode pour régner.... Mais, par grce, attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d'aller chercher toi-mme ton couvert  l'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frre ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau  la colre:

Tiens! s'écria-t-il, j'en reviens  ma premire opinion: tu es un sot.... Eh! qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j'allais faire de ton illustre personne? Tu n'as mme pas eu le courage de finir ton droit; tu t'es enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de sous-préfecture; tu m'arrives avec une détestable réputation de républicain que le coup d'tat a pu seul convertir.... Crois-tu qu'il y ait en toi l'étoffe d'un ministre, avec de pareilles notes...? Oh! je sais, tu as pour toi ton envie farouche d'arriver par tous les moyens possibles. C'est une grande vertu, j'en conviens, et c'est  elle que j'ai eu égard en te faisant entrer  la Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide:

Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour.

C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu n'auras qu' regarder et  écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras.... Maintenant retiens bien ce qu'il me reste  te dire. Nous entrons dans un temps o toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d'argent, je te le permets; seulement pas de btise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime.

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu amener. Toute la fivre d'Aristide se ralluma  la pensée de cette fortune dont son frre lui parlait. Il lui sembla qu'on le lchait enfin dans la mlée, en l'autorisant  égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier. Eugne lui donna deux cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant. Nous nous gnerions moins.

Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

Tu n'auras  t'occuper de rien, je me charge des formalités.... Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des syllabes:

Sicardot..., Aristide Sicardot.... Ma foi, non; c'est ganache et a sent la faillite.

Cherche autre chose alors, dit Eugne.

J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre aprs un silence; Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'est-ce pas? peut-tre un peu gai....

Il rva un instant encore, et, d'un air triomphant:

J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il.... Saccard, Aristide Saccard!... avec deux c.... Hein! il y a de l'argent dans ce nom-l; on dirait que l'on compte des pices de cent sous.

Eugne avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frre en lui disant avec un sourire:

Oui, un nom  aller au bagne ou  gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était  l'Htel de Ville. Il apprit que son frre avait d user d'un grand crédit pour l'y faire admettre sans les examens d'usage.

Alors commena, pour le ménage, la vie monotone des petits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un rve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Entre pauvre  Paris, c'est tre pauvre deux fois. Angle acceptait la misre avec cette mollesse de femme chlorotique; elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée  terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu' la dernire pice de vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, o il tournait comme une bte enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles: son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement. Son frre réussit  se faire envoyer au Corps législatif par l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité d'Eugne pour tre sottement jaloux; il l'accusait de ne pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin le fora d'aller frapper  sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugne prta l'argent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer de courage et de volonté. Ds lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu'il ne demanderait plus un sou  personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angle mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lvres devinrent plus minces; il n'eut plus la sottise de rver ses millions tout haut; sa maigre personne se fit fluette, n'exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée  toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques  l'Htel de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote rpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait l'air des rues. Anguleuse figure de la misre jalouse que l'on voit rder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le rve de son assouvissement.

Vers le commencement de 18..., Aristide Saccard fut nommé commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation arrivait  temps; Angle dépérissait; la petite Clotilde était toute ple. Il garda son étroit logement de deux pices, la salle  manger meublée de noyer, et la chambre  coucher d'acajou, continuant  mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans l'argent des autres que lorsqu'il pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi  ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant  l'afft. Angle se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux colres muettes de son mari,  ses mines sombres d'homme qui poursuit la solution de quelque redoutable problme.

Aristide suivait les conseils d'Eugne: il écoutait et il regardait. Quand il alla remercier son frre de son avancement, celui-ci comprit la révolution qui s'était opérée en lui; il le complimenta sur ce qu'il appela sa bonne tenue. L'employé, que l'envie roidissait  l'intérieur, s'était fait souple et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s'était éveillée, et il poussait l'art si loin, que ses camarades de l'Htel de Ville le regardaient comme un bon garon que sa proche parenté avec un député désignait  l'avance pour quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieure  son emploi, qui lui permettait d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, rder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un ordre, faire un voyage  travers les bureaux, éternelles promenades qui faisaient dire  ses collgues: Ce diable de Provenal! il ne peut se tenir en place: il a du vif-argent dans les jambes. Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils l'accusaient de ne chercher qu' voler quelques minutes  l'administration. Jamais il ne commit la faute d'écouter aux serrures; mais il avait une faon carrée d'ouvrir les portes, de traverser les pices, un papier  la main, l'air absorbé, d'un pas si lent et si régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique de génie; on finit par ne plus s'interrompre au passage de cet employé actif, qui glissait dans l'ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode; il était d'une obligeance extrme, il offrait  ses camarades de les aider ds qu'ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié avec les garons de bureau. Il allait jusqu' leur donner des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient de lui: En voil un qui n'est pas lier! Ds qu'il y avait un scandale, il en était informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans, l'Htel de Ville n'eut plus de mystres pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au dernier des lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes dei blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles.

L'Empire venait d'tre proclamé, aprs ce fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi  chauffer l'enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence s'était fait  la tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement fort la protégeait et lui tait jusqu'au souci de penser et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était de savoir  quels amusements elle allait tuer le temps. Selon l'heureuse expression d'Eugne Rougon, Paris se mettait  table et rvait gaudrioles au dessert. La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés.

Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de pices de cent sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau rgne montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses.

Il semblait qu'on passt devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et o l'on entend l'or sonner sur le marbre des cheminées. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait  cette poignée d'aventuriers qui venaient de voler un trne, un rgne d'aventures, d'affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de solerie furieuse et universelle. Et, dans la ville o le sang de décembre était  peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la spéculation, dont l'écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrs avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses continuelles  travers l'Htel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intérts et le flamboiement du luxe  outrance. Ds lors, son activité eut un but. Ce fut  cette époque qu'il devint bon enfant. Il engraissa mme un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en qute d'une proie.

Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frre, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de 185, Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances.

On cherche, dit Eugne.

Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise humeur, sans paratre s'apercevoir que son frre refusait de lui fournir les premiers fonds.

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brlait maintenant. Son plan était fait; il le mrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage; il ne regarda plus les gens que d'une faon nerveuse et profonde, comme s'il et cherché un prteur dans le premier passant venu. Au logis, Angle continuait  mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de bon garon devenaient plus aigus  mesure que cette occasion tardait  se présenter.

Aristide avait une sur  Paris. Sidonie Rougon s'était mariée  un clerc d'avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frre la retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnire, un petit entresol, composé de trois pices. Elle louait aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la Valenciennes, pendus sur des tringles dorées; mais,  l'intérieur, on et dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, en mettant le magasin  l'abri des regards de la rue, achevaient de lui donner l'air discret et voilé d'une pice d'attente, s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu'on vt entrer une cliente chez, Mme Sidonie; le plus souvent mme, le bouton de la porte était enlevé.

Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-mme offrir ses dentelles aux femmes riches. L'aménagement de l'appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et l'entresol, qui communiquaient par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était toujours dehors; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas au commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle l'emplissait de quelque solde ramassé on ne savait o. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.; puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetire automatique, invention brevetée, dont l'exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frre vint la voir, elle plaait des pianos, son entresol était encombré de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans sa chambre  coucher, une chambre trs coquettement ornée, et qui jurait avec le ple-mle boutiquier des deux autres pices. Elle tenait ses deux commerces avec une méthode parfaite; les clients qui venaient pour les marchandises de l'entresol, entraient et sortaient par une porte cochre que la maison avait sur la rue Papillon; il fallait tre dans le mystre du petit escalier pour connatre le trafic en partie double de la marchande de dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame Touche!, du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis que son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s'habillait avec une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses allures qu'on l'et jugée beaucoup plus vieille.

A la vérité, elle n'avait pas d'ge. Elle portait une éternelle robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l'usage, rappelant ces robes d'avocats usées sur la barre.

Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle l'entrouvrait, il en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait l'écriture illisible avec une dextérité particulire. Il y avait en elle du courtier et de l'huissier. Elle vivait dans les prts, dans les assignations, dans les commandements; quand elle avait placé pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes grces de sa cliente, devenait son homme d'affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout de Paris  l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il et été difficile de dire quel profit elle tirait d'un pareil métier; elle le faisait d'abord par un got instinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane; puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices: dners pris  droite et  gauche, pices de vingt sous ramassées  et l. Mais le gain le plus clair était encore les confidences qu'elle recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable répertoire vivant d'offres et de demandes. Elle savait o il y avait une fille  marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur qui prterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties solides, et  gros intérts. Elle savait des choses plus délicates encore: les tristesses d'une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait  tre comprise; le secret désir d'une bonne mre rvant de placer sa demoiselle avantageusement; les gots d'un baron porté sur les petits soupers et les filles trs jeunes. Et elle colportait, avec un sourire ple, ces demandes et ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens; elle envoyait le baron chez la bonne mre, décidait le vieux monsieur  prter les trois mille francs  la famille gnée, trouvait des consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille  marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui l'approchaient: un long procs qu'une famille noble ruinée l'avait chargée de suivre, et une dette contractée par l'Angleterre vis--vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérts composés, montait  prs de trois milliards. Cette dette de trois milliards était son dada; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un cours d'histoire, et des rougeurs d'enthousiasme montaient  ses joues, molles et jaunes d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une visite  une amie, elle plaait une cafetire, un manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C'était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite  son magasin, o une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une pice de Chantilly.

La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique, discrte et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsieur entrant par la porte cochre de la rue Papillon, vnt en mme temps voir les pianos de Mme Touche,  l'entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait souvent par amour de l'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La femme se mourait en elle; elle n'était plus qu'un agent d'affaires, un placeur battant  toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, rvant de milliards, et allant plaider  la justice de paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs.

Petite, maigre, blafarde, vtue de cette mince robe noire qu'on et dit taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et,  la voir filer le long des maisons, on l'et prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille.

Son teint avait la pleur dolente du papier timbré. Ses lvres souriaient d'un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la cervelle. D'allures timides et discrtes, d'ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances du cur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses intérts. Il n'y avait qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était elle; non qu'elle et des scrupules, mais parce que l'idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était sche comme une facture, froide comme un prott, indifférente et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans les profondeurs délicates des nombreux métiers de Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses courses l'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. Angle avait mordu  l'histoire de la dette anglaise. La courtire enfourchait son dada, faisait ruisseler l'or pendant une heure. C'était la flure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle berait sa vie perdue en misérables trafics, l'appt magique dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Trs convaincue, du reste, elle finissait par parler des trois milliards comme d'une fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, o se balanaient quelques violettes plies  des tiges de laiton dont on voyait le métal. Angle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-sur  son mari, disant que Mme Sidonie les enrichirait peut-tre un jour. Saccard haussait les épaules; il était allé visiter la boutique et l'entresol du Faubourg-Poissonnire, et n'y avait flairé qu'une faillite prochaine. Il voulut connatre l'opinion d'Eugne sur leur sur; mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort intelligente, un peu compromettante peut-tre. Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthivre, quelque temps aprs, il crut voir la robe noire de Mme Sidonie sortir de chez son frre et filer rapidement le long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtire avait une de ces tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut  partir de ce moment qu'il étudia sa sur avec plus d'attention. Il ne tarda pas  pénétrer le labeur immense de ce petit tre ple et vague, dont la face entire semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin de l'intrigue qui caractérisaient la famille; seulement, chez elle, grce au milieu dans lequel elle avait vieilli,  ce Paris o elle avait d chercher le matin son pain noir du soir, le tempérament commun s'était déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue tre neutre, homme d'affaires et entremetteuse  la fois.

Quand Saccard, aprs avoir arrté son plan, se mit en qute des premiers fonds, il songea naturellement  sa sur. Elle secoua la tte, soupira en parlant des trois milliards. Mais l'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque fois qu'elle revenait  la dette des Stuarts; ce rve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou, n'ayant  offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la Bourse, o elle devait jouer ses économies.

Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille,  gauche, du cté du bureau de poste; c'était l qu'elle donnait audience  des individus louches et vagues comme elle. Son frre allait la quitter, lorsqu'elle murmura d'un ton désolé: Ah! si tu n'étais pas marié!... Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard singulirement rveur.

Les mois s'écoulrent, la guerre de Crimée venait d'tre déclarée. Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, se jetait avec plus d'emportement dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings,  cette rage croissante qu'il avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux qui battaient l'or sur l'enclume lui donnaient des secousses de colre et d'impatience. Il y avait en lui une telle tension de l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet d'une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angle malade et couchée. Sa vie d'intérieur, d'une régularité d'horloge, se dérangeait, ce qui l'exaspéra comme une méchanceté calculée de la destinée. La pauvre Angle se plaignit doucement; elle avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut trs inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu'il ne répondait pas d'elle.

Ds lors, l'employé soigna la malade sans colre; il n'alla plus  son bureau, il resta prs d'elle, la regardant avec une expression indéfinissable lorsqu'elle dormait, rouge de fivre, haletante. Mme Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu'elle prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d'tre une garde-malade de vocation, se plaisant  la souffrance, aux remdes, aux conversations navrées qui s'attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s'tre prise d'une tendre amitié pour Angle; elle aimait les femmes d'amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes; elle les traitait avec les attentions délicates que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, les appelait ma mignonne, ma toute belle, roucoulait, se pmait devant elles, comme un amoureux devant une matresse. Bien qu'Angle ft une sorte dont elle n'espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par rgle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Son frre la regardait tourner, les lvres serrées, comme abmé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait pas la nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et Angle de ses yeux noyés o s'allumaient de courtes flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, o la respiration irrégulire de la moribonde mettait le tic-tac cassé d'une pendule qui se détraque. Mme Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire son uvre. Elle s'était assise devant la cheminée, auprs de son frre, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d'il involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira dans la pice voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait  la poupée, trs sagement, sur un bout de tapis.

Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derrire lui, l'attira dans un coin, parlant  voix basse.

La porte était restée ouverte. On entendait le rle léger d'Angle.

Ta pauvre femme... sanglota la courtire, je crois que tout est bien fini. Tu as entendu le médecin?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tte.

C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si Angle ft déj morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées au monde; mais tu ne trouveras jamais un pareil cur.

Et comme elle s'arrtait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une transition:

Tu as quelque chose  me dire? demanda nettement Saccard.

Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir découvert.... Mais dans un pareil moment.... Vois-tu, j'ai le cur brisé.

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida.

C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chre enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice....

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si elle et continué  plaindre la pauvre Angle. C'était une faon d'impatienter son frre et de le pousser  la questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilité de l'offre qu'elle venait lui faire. L'employé fut pris en effet d'une sourde irritation.

Voyons, achve! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille?

Elle sortait de pension, reprit la courtire d'une voix dolente, un homme l'a perdue,  la campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le pre vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la chre enfant, s'est faite complice, et,  elles deux, elles ont conté une histoire au pre, elles lui ont dit que le coupable était un honnte garon qui ne demandait qu' réparer son égarement d'une heure.

Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme fché, l'homme de la campagne va épouser la jeune fille?

Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le rle d'Angle sonnait plus douloureusement dans l'air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer; elle regardait Mme Sidonie et son pre, de ses grands yeux d'enfant songeur, comme si elle et compris leurs paroles. Saccard se mit  poser des questions brves:

Quel ge a la jeune fille?

Dix-neuf ans.
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