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I

Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze ans, forte pour son ge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.

Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée!

Elle avait pris  sa mre un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d'heure  faire une poupée, en le roulant et en l'étranglant par un bout,  l'aide d'un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu'elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit  Désirée.

C'est un poupon, a! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut qu'elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa table  ouvrage; puis, elle se remit  son bas, soigneusement. Elles étaient toutes deux assises,  un bout de l'étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds de la mre. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les baignait d'une lumire tranquille; tandis que, devant elles, le jardin, déj dans une ombre grise, s'endormait. Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillrent dix grandes minutes en silence. Désirée se donnait une peine infinie pour faire une jupe  sa poupée. Par moments, Marthe levait la tte, regardait l'enfant avec une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait trs-embarrassée:

Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garons de dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C'est moi qui ai mené Serge  la musique. Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire!

Je vous ai crus retenus au collge, murmura la mre; sans cela, j'aurais été bien inquite.

Mais Désirée, sans plus songer  la poupée, s'était jetée au cou de

Serge, en lui criant:

J'ai un oiseau qui s'est envolé, le bleu, celui dont tu m'avais fait cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mre, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frre, elle répétait, en l'entranant vers le jardin:

Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant  la consoler. Elle le conduisit  une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. L, elle lui expliqua que l'oiseau s'était sauvé au moment o elle avait ouvert la porte pour l'empcher de se battre avec un autre.

Pardi! ce n'est pas étonnant, cria Octave, qui s'était assis sur la rampe de la terrasse: elle est toujours  les toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu'ils ont dans le gosier pour chanter. L'autre jour, elle les a promenés toute une aprs-midi dans ses poches, afin qu'ils aient bien chaud.

Octave! dit Marthe d'un ton de reproche; ne la tourmente pas, la pauvre enfant.

Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait  Serge, avec de longs détails, de quelle faon l'oiseau s'était envolé.

Vois-tu, il a glissé comme a, il est allé se poser  cté, sur le grand poirier de monsieur Rastoil. De l, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis il a repassé sur ma tte, et il est entré dans les grands arbres de la sous-préfecture, o je ne l'ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

Il reviendra peut-tre, hasarda Serge.

Tu crois? J'ai envie de mettre les autres dans une bote et de laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s'empcher de rire; mais Marthe rappela Désirée.

Viens donc voir, viens donc voir!

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; elle avait une jupe roide, une tte formée d'un tampon d'étoffe, des bras faits d'une lisire cousue aux épaules. Le visage de Désirée s'éclaira d'une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus  l'oiseau, baisant la poupée, la berant dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu s'accouder prs de son frre. Marthe avait repris son bas.

Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est l, les demoiselles Rastoil, madame de Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire Pourquoi ne viens-tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en achevant une reprise:

Vous savez bien, mes enfants, que je n'aime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un reste avec Désirée.

Octave ouvrait les lvres, mais il regarda sa soeur et se tut. Il demeura l, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil, derrire lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre qu'il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d'une tendresse muette, dans la bonne lumire jaune qui plissait peu  peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulires.

Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit-elle au bout d'un instant. Il est prs de dix heures, et votre pre ne rentre pas. Je crois qu'il est allé du cté des Tulettes.

Ah bien! dit Octave, ce n'est pas étonnant, alors. Les paysans des Tulettes ne le lchent plus, quand ils le tiennent. Est-ce pour un achat de vin?

Je l'ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas  parler de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle  manger, dont la fentre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et d'argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des paroles entrecoupées. Puis elle alla se planter  la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place de la Sous-Préfecture. Aprs quelques minutes d'attente, elle vint sur le perron, criant:

Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dner?

Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

C'est que tout brle. Il n'y a pas de bon sens. Quand monsieur fait de ces tours-l, il devrait bien prévenir. Moi, a m'est égal, aprs tout. Le dner ne sera pas mangeable.

Tu crois, Rose? dit derrire elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de mme, ton dner.

C'était Mouret qui rentrait. Rosé se tourna, regarda son matre en face, comme sur le point d'éclater; mais, devant le calme absolu de ce visage o perait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle s'en alla. Mouret descendit sur la terrasse, o il piétina, sans s'asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux; puis, aprs avoir regardé son mari, elle s'était mise  ranger son ouvrage dans sa table.

Vous n'tes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait les souliers de son pre, blancs de poussire.

Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course qu'il venait de faire  pied.

Mais il aperut, au milieu du jardin, une bche et un rteau que les enfants avaient d oublier l.

Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'écria-t-il. Je l'ai dit cent fois. S'il venait  pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se fcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-mme chercher la bche et le rteau, qu'il revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

Tu apprends tes leons, toi? demanda-t-il en passant  cté de

Serge, qui n'avait pas quitté son livre.

Non, mon pre, répondit l'enfant. C'est un livre que l'abbé

Bourrette m'a prté, la relation des Missions en Chine.

Mouret s'arrta net devant sa femme.

A propos, reprit-il, il n'est venu personne?

Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore un instant, sans rien dire; puis, s'avanant vers le perron:

Eh bien! Rose, et ce dner qui brlait?

Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinire, il n'y a plus rien de prt maintenant; tout est froid. Vous attendrez, monsieur. Mouret eut un rire silencieux; il cligna l'oeil gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La colre de Rose semblait l'amuser fort. Il s'absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.

C'est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires magnifiques, cette année.

Marthe, inquite depuis un instant, semblait avoir une question sur les lvres. Elle se décida, elle dit timidement:

Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon ami?

Oui et non, répondit-il, en se mettant  marcher de long en large.

Tu as loué le second étage, peut-tre?

J'ai loué, en effet.

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible:

Ce matin, avant départir pour les Tulettes, je suis monté chez l'abbé Bourrette; il a été trs-pressant, et, ma foi! j'ai conclu. Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n'es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait  rien; il se délabrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres, entretenaient l une humidité qui décollait les papiers. Pendant que j'y songe, n'oublie pas de faire enlever les fruits ds demain: notre locataire peut arriver d'un moment  l'autre.

Nous étions pourtant si  l'aise, seuls dans notre maison! laissa échapper Marthe  demi-voix.

Bah! reprit Mouret, un prtre, ce n'est pas bien gnant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, a se cache pour avaler un verre d'eau. Tu sais si je les aime, moi! Des fainéants, la plupart. Eh bien! ce qui m'a décidé  louer, c'est que justement j'ai trouvé un prtre. Il n'y a rien  craindre pour l'argent avec eux, et on ne les entend pas mme mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la maison heureuse, baignant dans l'adieu du soleil le jardin, o l'ombre devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait l, dans ce coin étroit.

Et sais-tu quel est ce prtre? reprit-elle.

Non, mais l'abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L'abbé Bourrette est un brave homme. Je sais que notre locataire s'appelle Faujas, l'abbé Faujas, et qu'il vient du diocse de Besanon. Il n'aura pas pu s'entendre avec son curé; on l'aura nommé vicaire ici,  Saint-Saturnin. Peut-tre qu'il connat notre évque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends Moi, dans tout ceci, je me fie  l'abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tte  son mari, ce qui lui arrivait rarement.

Tu as raison, dit-elle, aprs un court silence, l'abbé est un digne homme. Seulement, je me souviens que lorsqu'il est venu pour visiter l'appartement, il m'a dit ne pas connatre la personne au nom de laquelle il était chargé de louer. C'est une de ces commissions comme on s'en donne entre prtres, d'une ville  une autre. Il me semble que tu aurais pu écrire  Besanon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s'emporter; il eut un rire de complaisance.

Ce n'est pas le diable, peut-tre. Te voil toute tremblante. Je ne te savais pas si superstitieuse que a. Tu ne crois pas au moins que les prtres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c'est vrai. Ils sont comme les autres hommes. Ah bien! tu verras, lorsque cet abbé sera l, si sa soutane me fait peur!

Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J'ai comme un gros chagrin, voil tout.

Il se planta devant elle, il l'interrompit d'un geste brusque.

C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai loué, n'en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire:

Le plus clair, c'est que j'ai loué cent cinquante francs: ce sont cent cinquante francs de plus qui entreront chaque année dans la maison.

Marthe avait baissé la tte, ne protestant plus que par un balancement vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupires étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l'explication qu'elle venait d'avoir avec leur pre, n'avaient pas paru entendre, habitués sans doute  ces sortes de scnes o se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en s'avanant sur le perron.

C'est cela. Les enfants,  la soupe! cria gaiement Mouret, sans paratre garder la moindre méchante humeur. La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son pre, elle balbutia:

Papa, j'ai un oiseau qui s'est envolé.

Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, il se faisait trs-calin. Mais il fallut qu'il allt, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l'enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient déj dans la salle  manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fentre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche. La pice était tide, recueillie, avec l'enfoncement verdtre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, tait en souriant le couvercle de la soupire, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en bulbutiant:

Monsieur l'abbé Faujas est l.


II

    Mouret fit un geste de contrariété. Il n'attendait réellement son locataire que le surlendemain, au plus tt. Il se levait vivement, lorsque l'abbé Faujas parut  la porte, dans le corridor. C'était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derrire lui, dans son ombre, se tenait une femme gée qui lui ressemblait étonnamment, plus petite, l'air plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d'hésitation; ils reculrent discrtement, sans se retirer. La haute figure noire du prtre faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi  la chaux.

    Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il  Mouret. Nous venons de chez monsieur l'abbé Bourrette; il a d vous prévenir.

    Mais pas du tout! s'écria Mouret. L'abbé n'en fait jamais d'autres; il a toujours l'air de descendre du paradis. Ce matin encore, monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours. Enfin, il va falloir vous installer tout de mme. L'abbé Faujas s'excusa. Il avait une voix grave, d'une grande douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d'arriver  un pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirrent d'un pli de sa soutane une bourse, dont on n'aperut que les anneaux d'acier; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la tte baissée. Puis, sans qu'on et vu la pice de monnaie, le commissionnaire s'en alla. Lui, reprit de sa voix polie:

    Je vous en prie, monsieur, remettez-vous  table. Votre domestique nous indiquera l'appartement. Elle m'aidera  monter ceci.

    Il se baissait déj pour prendre une poignée de la malle. C'était une petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tle; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs,  l'aide d'une traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prtre; mais il n'aperut qu'un grand panier, que la dame gée tenait  deux mains, devant ses jupes, s'enttant, malgré la fatigue,  ne pas le poser  terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le coin d'un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d'un litre mal bouché.

    Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légrement la malle du pied. Elle ne doit pas tre lourde; Rose la montera bien toute seule.

    Il n'eut sans doute pas conscience du secret dédain qui perait dans ses paroles. La dame gée le regarda fixement de ses yeux noirs; puis, elle revint  la salle  manger,  la table servie, qu'elle examinait depuis qu'elle était l. Elle passait d'un objet  l'autre, les lvres pincées. Elle n'avait pas prononcé une parole. Cependant, l'abbé Faujas consentit  laisser la malle. Dans la poussire jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane rpée semblait toute rouge; des reprises en brodaient les bords; elle était trs-propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise jusque-l avec une sorte de réserve inquite, se leva  son tour. L'abbé, qui n'avait jeté sur elle qu'un coup d'oeil rapide, aussitt détourné, la vit quitter sa chaise, bien qu'il ne part nullement la regarder.

    Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; nous serions désolés de troubler votre dner.

    Eh bien! c'est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin. Installez-vous, installez-vous  votre aise.

    L'abbé Faujas, aprs avoir salué, se dirigeait déj vers l'escalier, lorsque Marthe s'approcha de son mari, en murmurant:

    Mais, mon ami, tu ne songes pas.

    Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hésitait.

    Les fruits, tu sais bien.

    Ah! diantre! c'est vrai, il y a les fruits, dit-il d'un ton consterné. Et, comme l'abbé Faujas revenait, l'interrogeant du regard:

    Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le pre Bourrette est srement un digne homme, seulement il est fcheux que vous l'ayez chargé de votre affaire. Il n'a pas pour deux liards de tte. Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voil maintenant avec un déménagement  faire. Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a l-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin.

    Le prtre l'écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait plus  cacher. Oh! mais a ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine d'attendre, Rose va débarrasser vos chambres.

    Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l'abbé.

    Le logement est meublé, n'est-ce pas? demanda-t-il.

    Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne l'avons jamais habité.

    Alors, le prtre perdit son calme; une lueur passa dans ses yeux gris.

    Il s'écria avec une violence contenue:

    Comment! mais j'avais formellement recommandé dans ma lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien sr.

    Hein! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d'un ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable. Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu'il en a mme pris une dans la main, en déclarant qu'il avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait trs-bien, que c'était a qu'il fallait, et qu'il louait.

    L'abbé Faujas n'écoutait plus; tout un flot de colre était monté  ses joues. Il se tourna, il balbutia, d'une voix anxieuse:

    Mre, vous entendez? il n'y a pas de meubles.

    La vieille dame, serrée dans son mince chle noir, venait de visiter le rez-de-chaussée,  petits pas furtifs, sans lcher son panier. Elle s'était avancée jusqu' la porte de la cuisine, en avait inspecté les quatre murs; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d'un regard, pris possession du jardin. Mais la salle  manger surtout l'intéressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta:

    Entendez-vous, mre? il va falloir aller  l'htel.

    Elle leva la tte, sans répondre; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle connaissait déj les moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d'épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin  la salle  manger.

    Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mre ni le fils ne paraissaient décidés  quitter la place, il reprit:

    C'est que nous n'avons pas de lits, malheureusement. Il y a bien, au grenier, un lit de sangle, dont madame,  la rigueur, pourrait s'accommoder jusqu' demain; seulement, je ne vois pas trop sur quoi coucherait monsieur l'abbé.

    Alors madame Faujas ouvrit enfin les lvres; elle dit d'une voix brve, au timbre un peu rauque:

    Mon fils prendra le lit de sangle. Moi, je n'ai besoin que d'un matelas par terre, dans un coin. L'abbé approuva cet arrangement d'un signe de tte. Mouret allait se récrier, chercher autre chose; mais, devant l'air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant d'échanger avec sa femme un regard d'étonnement.

    Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise; vous pourrez vous meubler comme vous l'entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse. Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

    Les enfants, depuis l'arrivée du prtre et de sa mre, étaient demeurés tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient curieusement. L'abbé n'avait pas semblé les apercevoir; mais madame Faujas s'était arrtée un instant  chacun d'eux, les dévisageant, comme pour pénétrer d'un coup dans ces jeunes ttes. En entendant les paroles de leur pre, ils s'empressrent tous trois et sortirent des chaises.

    La vieille dame ne s'assit pas. Comme Mouret se tournait, ne l'apercevant plus, il la vit plantée devant une des fentres entrebillées du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec l'aisance tranquille d'une personne qui visite une propriété  vendre. Au moment o Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement:

    Je monte l'aider.

    Et elle monta derrire la domestique. Le prtre ne tourna pas mme la tte; il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

    C'est toute votre famille, madame? demanda-t-il  Marthe, qui s'était approchée.

    Oui, monsieur, répondit-elle, gnée par le regard clair qu'il fixait sur elle.

    Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

    Voil deux grands garons qui seront bientt des hommes. Vous avez fini vos études, mon ami?

    Il s'adressait  Serge. Mouret coupa la parole  l'enfant.

    Celui-ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis qu'il a fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est rentré au collge pour faire une année de philosophie: c'est le savant de la famille L'autre, l'ané, ce grand dadais, ne vaut pas grand'chose, allez. Il s'est déj fait refuser deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l'air, toujours polissonnant.

    Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la tte sous les éloges. Faujas parut un instant encore les étudier en silence; puis, passant  Désirée, retrouvant son air tendre:

    Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d'tre votre ami?

    Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre l'épaule de sa mre. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras  la taille.

    Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la tte forte, elle est restée petite fille. C'est une innocente. Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu'aimer les btes.

    Désirée, sous les caresses de sa mre, s'était rassurée; elle avait tourné la tte, elle souriait. Puis, d'un air hardi;

    Je veux bien que vous soyez mon ami. Seulement vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites?

    Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle:

    Octave les écrase, les mouches; continua-t-elle gravement. C'est trs-mal.

    L'abbé Faujas s'était assis. Il semblait trs-las. Il s'abandonna un moment  la paix tide de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de plaques sombres.

    On est trs-bien ici, murmura-t-il.

    Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:

    Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre  table.

    Et, sur le regard de sa femme:
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