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I

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une livre, le pté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre  son poste, la mre Victoire avait d couvrir le feu de son pole, d'un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fentre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernire maison de droite, une haute maison o la Compagnie de l'Ouest logeait certains de ses employés. La fentre, au cinquime,  l'angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulement brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet aprs-midi-l, un ciel gris du milieu de février, d'un gris humide et tide, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient, s'effaaient, légres. A gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, o l'oeil plongeait, et que les btiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont de l'Europe,  droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l'on voyait reparatre et filer au-del, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fentre mme, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour ple.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant  sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un jour  Paris, et qu'il descendait chez la mre Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais; et il suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui commenait le débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-l, une machine d'express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, trs lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq,  destination de Caen, empli déj de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas celle-ci, arrtée au-del du pont de l'Europe; il l'entendait seulement demander la voie,  légers coups de sifflet pressés, en personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée  travers les charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir. Derrire, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant, l'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fentre, une voix qui prononait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatrime, un jeune homme d'une trentaine d'années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait l en compagnie de son pre, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait l'anée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des les, rivalisait de roulades.

Tiens! monsieur Roubaud, vous tes donc  Paris? Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait d quitter Le Havre, le matin mme, par l'express de six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait  Paris, on venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.

Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari l'attendait l, dans cette chambre dont la mre Victoire leur remettait la clef,  chacun de leurs voyages, et o ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas,  son poste de la salubrité. Ce jour-l, ils avaient mangé un petit pain  Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour tre aimable, posa encore une question:

Et vous couchez  Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite  la niche!

Un moment, les deux employés se regardrent, en hochant la tte. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait d'éclater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des les. Alors, le jeune homme, qui s'égayait  son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'o montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il eut l'idée de mettre la table. La vaste pice,  deux fentres, lui était familire, servant  la fois de chambre  coucher, de salle  manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet  dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d'une propreté extrme, et il s'amusait  ces soins de ménage, comme s'il et joué  la dnette, heureux de la blancheur du linge, trs amoureux de sa femme, riant lui-mme du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le pté sur une assiette, et placé,  cté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite bote de sardines et du fromage de gruyre.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arrta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés et pli. Sa barbe, qu'il portait entire, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait  sa personne, satisfait de sa tte un peu plate, au front bas,  la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups d'oeil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebiller la porte. Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle,  cté. Il revint, s'intéressa  une bote de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette bote, un cadeau de Séverine  la mre Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se déroulait. Déj trois ans bientt. Né dans le Midi,  Plassans, d'un pre charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, longtemps facteur mixte  la gare de Mantes, il était passé facteur chef  celle de Barentin; et c'était l qu'il l'avait connue, sa chre femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le président, son parrain et son tuteur, la gtait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au mme pensionnat de Rouen, et elle-mme avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. L était l'unique roman de son existence. Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le rve: outre Séverine et une dot de dix mille francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donné sa protection. Ds le lendemain du mariage, il était passé sous-chef  la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide  son poste, ponctuel, honnte, d'un esprit borné, mais trs droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait  sa demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout  sa femme. Il l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la bote de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. O pouvait-elle tre? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s'aperut, les sourcils hérissés, le front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la souponnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait  son crne, ses poings d'ancien homme d'équipe se serraient, comme au temps o il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute frache, toute joyeuse.

C'est moi Hein? tu as d croire que j'étais perdue.

Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et trs souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais,  la regarder, elle séduisait par le charme, l'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait  l'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle ajouta:

Oh! j'ai couru Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une voiture, j'ai couru Regarde comme j'ai chaud.

Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta  son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée:

Vilain, vilain, tais-toi! Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses soupons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant  se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'était mme l son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection filiale, o l'amante ne s'éveillait point.

Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

Oh! oui. Je vais te conter Mais, auparavant, mangeons.

Ce que j'ai faim! Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis:

Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout prs. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, o elle tenait un objet, qu'elle ne sortait pas.

Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne ft pas coupée.

Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud!

Elle l'avait rejoint  la fentre, elle demeura l quelques secondes, appuyée  son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque cuivré du soleil descendait dans la brume, derrire les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de manoeuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir  quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons annonaient l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussire du voyage, une lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrt la voie, pour retourner au dépt des Batignolles. Un signal rouge claqua, s'effaa. Elle partit.

Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en quittant la fentre. Les entends-tu taper sur leur piano? Tout  l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.

A table,  table! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait  Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle gardait une fivre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de l'hiver, préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lcher le total de la somme qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un sous-chef! Mais tu n'avais  prendre que six chemises et une paire de bottines?

Oh! mon ami, des occasions uniques! Une petite soie  rayures délicieuses! un chapeau d'un got, un rve! des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout a pour rien, j'aurais payé le double au Havre On va m'expédier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était si charmant, cette dnette improvisée, au fond de cette chambre o ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La bote de sardines était finie, ils entamrent le pté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment a s'est terminé, pour le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la faon dont le chef de l'exploitation l'avait reu. Oh! un lavage de tte en rgle! Il s'était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s'était obstiné  monter avec son chien dans une voiture de premire, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs btes, et la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la consigne; mais le terrible était la parole qu'il avouait lui-mme: Vous ne serez pas toujours les matres! On le souponnait d'tre républicain. Les discussions qui venaient de marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il d signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant:

Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la Compagnie Vois donc un peu  quoi a sert, d'tre un bon employé. Ah! on ne m'a point ménagé les éloges: pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien, ma chre, si tu n'avais pas été ma femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant  elle-mme:

Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, l-bas, au chteau de Doinville,  quatre lieues de Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mre. Quand son pre, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizime année; et c'était  cette époque que le président, déj veuf, l'avait gardée prs de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa soeur, madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également veuve,  qui le chteau appartenait aujourd'hui. Berthe, son anée de deux ans, mariée six mois aprs elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller  la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L'année précédente, le président était encore  la tte de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, aprs une carrire magnifique. Né en 1804, substitut  Digne au lendemain de 1830, puis  Fontainebleau, puis  Paris, ensuite procureur  Troyes, avocat général  Rennes, enfin premier président  Rouen. Riche  plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la Légion d'honneur, le jour mme de sa retraite. Et, du plus loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévre. Il avait l'abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant  deux reprises:

Eh bien,  quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.

Mais  rien.

Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

Oh! si Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte: ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mre Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fentre ft ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le pole derrire elle, ne se rafrachissait gure, plus rose et plus excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A propos de la mre Victoire, Roubaud en était revenu  Grandmorin: encore une, celle-l, qui lui devait une belle chandelle! Fille séduite dont l'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de coter la vie  sa mre, plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal,  Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi une protégée du président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste  la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le cté des dames, ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s'en faisait prs de quatorze, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre o elle était mme chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander Pourquoi as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou trois jours  Doinville?

Son esprit, dans le bien-tre de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout prs de la gare,  l'htel de la rue du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet sévre, il entendait encore le président leur dire qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant  une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir mme, avec eux, l'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule l-bas, chez sa soeur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui l'empchaient, disait-elle.

Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal  ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu' jeudi, je me serais arrangé N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin d'eux. Ce n'est gure adroit, de refuser leurs politesses; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie peine Aussi n'ai-je cessé de te pousser  accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi, mais sans comprendre Hein! pourquoi n'as-tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.

Est-ce que je puis te laisser tout seul?

Ce n'est pas une raison Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois  Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne t'empchait d'y retourner une troisime.

La gne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tte.

Enfin, a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer  des choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forait  rien. Pourtant, il reprit:

Tiens! tu me caches quelque chose La dernire fois, est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal reue?

Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours trs bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans! Depuis son veuvage, et mme du vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le coeur occupé. On l'adorait  Doinville, elle faisait du chteau un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C'était dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d'amis.

Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé d'tre pour elle ce qu'elle était autrefois. Elle ne devenait gure bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s'était montrée convenable  l'égard de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis  lui adresser.

C'est donc le président qui te déplat, l-bas?

Séverine, qui, jusque-l, répondait lentement, d'une voix égale, fut reprise d'impatience.

Lui, quelle idée!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement  peine. Il s'était réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu'on le st. Jamais sa soeur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture  Barentin, se faisait conduire de nuit  Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah! ce n'était pas lui qui vous gnait, l-bas.

Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

Oh! une peur bleue! tu exagres, comme toujours Bien sr qu'il ne riait gure. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu'on baissait la tte tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse Mais, moi, il ne m'a jamais grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

Je me souviens Quand j'étais gamine et que je jouais avec des amies, dans les allées, s'il venait  paratre, toutes se cachaient, mme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'tre en faute. Moi, je l'attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant l, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue Plus tard,  seize ans, lorsque Berthe avait une faveur  obtenir de lui, c'était toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau. Mais je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il accorderait tout ce que je voudrais! Ah! oui, je me souviens, je me souviens! L-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du chteau, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.

Elle se tut, les paupires closes; et, sur son visage chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit battement des lvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

Il a été certainement trs bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever comme une demoiselle, mais il a trs sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage Sans compter qu'il doit te laisser quelque chose, il l'a dit devant moi.

Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit jours Oh! je n'y compte gure, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcé ces dernires paroles d'une voix si vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.

Es-tu drle! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il  ce qu'il mt sa filleule dans son testament? Personne n'en serait surpris, et a arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

Tu n'as peut-tre pas peur de passer pour sa fille? Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il parat que, du vivant mme de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une femme Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

Sa fille, sa fille! Je ne veux pas que tu plaisantes avec a, entends-tu! Est-ce que je puis tre sa fille? est-ce que je lui ressemble? Et en voil assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas aller  Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfre rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tte, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que a lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en taillait les ongles.

Déj quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. J'ai encore quelques courses Il faut songer  notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder  la fentre. Lui, alors, lchant le couteau, lchant sa pipe, quitta la table  son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derrire, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la tte contre la sienne. Ni l'un ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et venaient sans repos; et on les entendait  peine s'activer, comme des ménagres vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de Trouville, qu'on débranchait. Et, l-bas, au-del du pont, elle frla une machine venue seule du Dépt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, frache et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s'était arrtée, demandant de deux coups brefs la voie  l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, l'envoya sur son train, tout formé,  quai sous la marquise des grandes lignes. C'était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une  une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de tte, d'un choc sourd, et l'on vit le chef d'équipe serrer lui-mme la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les Batignolles; une cendre crépusculaire, noyant les faades, semblait tomber déj sur l'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et de la Ceinture. Par-del les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.

Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu  peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il tenait ainsi  pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D'une secousse, il l'enleva de la fentre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les lvres, il l'emportait vers le lit.

Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t'en prie, pas dans cette chambre!

Elle-mme était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse  travers Paris. Cette pice trop chauffée, cette table o tranait la débandade du couvert, l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu dire la cause.

Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang  la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il l'aurait brisée.

Bte, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au Havre, aprs le déjeuner, lorsqu'il était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir  lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait l une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

Dis, pourquoi? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat o elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se ft ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

Non, non, je t'en supplie, laisse-moi! Je ne sais pas, a m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment a ne serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour s'en ter la cuisson qui le brlait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de mme. Un instant, ils restrent de la sorte, sans parler,  se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or  petite tte de rubis, qu'elle portait au mme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue l.

Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de rve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux besoin de parler. C'est  la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tte, surpris.

Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mre qui te l'avait laissée, cette bague.

Encore  cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'étourdie. Mais elle s'entta, ne se possédant plus, inconsciente.

Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mre m'avait laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, plissant lui aussi.

Comment? tu ne m'as jamais dit a? Tu me l'as dit vingt fois! Il n'y a pas de mal  ce que le président t'ait donné une bague. Il t'a donné bien autre chose Mais pourquoi me l'avoir caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mre?

Je n'ai pas parlé de ma mre, mon chéri, tu te trompes.

C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entire, un tic nerveux tirait ses lvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge,  croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout prs, afin de mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.

Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l'oubli d'un mensonge  propos de cette bague, venait d'amener l'évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.

Nom de Dieu de garce! tu as couché avec! couché avec! couché avec!

Il s'enrageait  ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu'il les prononait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.

Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce! couché avec! couché avec!

Sa voix s'étranglait d'une telle colre, qu'elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait pour qu'il ne la tut pas. Et ce cri, cet enttement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

Avoue que tu as couché avec.

Non! non!

Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empchant de retomber la face contre la couverture, en pauvre tre qui se cache. Il la forait  le regarder.

Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, prs de la table, il l'abattit. Il s'était jeté  son cté, il l'avait empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restrent ainsi par terre, face  face, sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. C'était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie l'accompagnait  tour de bras.

Avoue que tu as couché avec.

Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t'éventre!

Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait aperu le couteau, ouvert sur la table; et elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une lcheté l'envahit, un abandon d'elle-mme et de tout, un besoin d'en finir.

Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la tte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pice, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le pole. Des cheveux et du sang restrent  un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et d'tre frappée, ils étaient revenus prs du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflrent. En bas, la musique continuait, les rires s'envolaient, trs sonores et trs jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant  genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.

Ainsi, tu as couché avec, garce! Répte, répte que tu as couché avec ce vieux Et  quel ge, hein? toute petite, toute petite, n'est-ce pas?

Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots l'empchaient de répondre.

Nom de Dieu! veux-tu me dire! Hein? tu n'avais pas dix ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour a qu'il t'élevait  la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il l'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises, comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

A quel ge, dis-le donc, garce! dis-le donc?

Pourquoi lutter? Son tre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées trs bas, s'entendaient  peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait  la souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez, il l'obligeait  revenir sur les détails,  préciser les faits. L'oreille aux lvres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prt  cogner encore, si elle s'arrtait.

De nouveau, tout le passé,  Doinville, défila, l'enfance, la jeunesse. tait-ce au fond des massifs du grand parc? était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du chteau? Déj le président songeait donc  elle, lorsqu'il l'avait gardée,  la mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour sr, avait commencé, les jours o les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait  paratre, tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il lui donnt en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n'était-ce pas qu'elle se sentait matresse, alors qu'il l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévre aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-pre, regardant pousser cette fillette, la ttant, l'entamant un peu  chaque heure, sans avoir la patience d'attendre qu'elle ft mre!

Roubaud haletait.

Enfin,  quel ge, répte,  quel ge?

Seize ans et demi.

Tu mens!

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.

Et, la premire fois, o a s'est-il passé?

A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses lvres s'agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.

Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

Tu ne me croirais pas.

Dis toujours Il n'a pu rien faire, hein?

D'un signe de tte, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors, il s'acharna sur la scne, il voulut la connatre jusqu'au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait  dire oui,  dire non, d'un signe. Peut-tre a les soulagerait-il l'un et l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu'elle croyait tre une atténuation. Des rapports normaux, complets, l'auraient hanté d'une vision moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfonait et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours l'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

Ah! nom de Dieu ah! nom de Dieu! a ne peut pas tre, non, non! c'est trop, a ne peut pas tre!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé? Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi? Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais donc pas? Hein! pourquoi m'as-tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste,  présent? En l'épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait consenti  tre sa femme.

Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne bte Hein? il désirait te caser pour que a continue. Et vous avez continué, hein?  tes deux voyages, l-bas. C'est pour a qu'il t'emmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.

Et c'est pour a encore qu'il t'invitait, cette fois? Jusqu' la fin, alors, a aurait recommencé, ces ordures! Et, si je ne t'étrangle pas, a recommencera!

Ses mains convulsées s'avanaient pour la reprendre  la gorge.

Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller. Tu m'y envoyais, j'ai d me fcher, rappelle-toi Tu vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais plus, je n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance  faire que cela ne ft pas. Sans la lcher encore, il s'était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré l, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné:

A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge Je la connais, la fentre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c'est l, dans cette chambre Je comprends qu'il parle de te laisser la maison. Tu l'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, a valait a Un juge, un homme riche  millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai, la tte vous tourne Et, dis donc, s'il était ton pre?

Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre tre vaincu. Violente, elle protestait.

Non, non, pas a! Tout ce que tu voudras, pour le reste.

Bats-moi, tue-moi Mais ne dis pas a, tu mens!

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu en doutes toi-mme, que a te soulve ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent d'or  tte de rubis, oublié  son doigt. Il l'en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accs de rage. Puis, il marcha d'un bout de la pice  l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Ds qu'elle semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitt, comme l'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui l'emportaient dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté  toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant  l'unique besoin d'apaiser la bte hurlante au fond de lui. C'était un besoin physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite.

Sans s'arrter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, d'une voix d'angoisse:

Qu'est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lcheté de la laisser vivre exaspérait sa colre, car c'était lche, c'était parce qu'il tenait encore  sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre  la rue, pour ne jamais la revoir? Et un nouveau flot de souffrance l'emportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas mme a. Quoi, enfin? Il ne restait qu' accepter l'abomination et qu' remmener cette femme au Havre,  continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n'était. Non! non! la mort plutt, la mort pour tous les deux,  l'instant! Une telle détresse le souleva, qu'il cria plus haut, égaré:

Qu'est-ce que je vais faire?

Du lit o elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle avait eue pour lui, il l'apitoyait déj, par la douleur démesurée o elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas  comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un tre d'une autre espce. Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans colre! Ce qui l'épouvantait, c'était de sentir l'animal, souponné par elle depuis trois ans,  des grognements sourds, aujourd'hui déchané, enragé, prt  mordre. Que lui dire, pour empcher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait prs du lit, devant elle. Et elle l'attendait au passage, elle osa lui parler.

Mon ami, écoute

Mais il ne l'entendait pas, il repartait  l'autre bout de la pice, ainsi qu'une paille battue d'un orage.

Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'est toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lvres pour qu'il les baist. Mais, tombé prs d'elle, il la repoussa, dans un mouvement d'horreur.

Ah! garce, tu voudrais maintenant Tout  l'heure, tu n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de moi Et, maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par l, on le tient solidement Mais a me brlerait, d'aller avec toi, oui! je sens bien que a me brlerait le sang d'un poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

Pour que je ne crve pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant a que je crve l'autre Il faut que je le crve, que je le crve!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une résolution, l'avait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu' la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait  la mme place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fentre, il s'y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule. Derrire lui, sa femme s'était levée, reprise de peur; et, n'osant le questionner, tchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commenante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume violtre. Du cté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée d'une cendre, o commenaient  s'effacer les charpentes du pont de l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour plissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténbres amassées pleuvaient. Des étincelles brillrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était l, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portires déj closes, et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service. Des embarras s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva un de Cherbourg, trs long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un  un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; c'était une confusion,  cette heure trouble de l'entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frlait, se dégageait, du mme mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur s'effaa, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel ple, commenaient  voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait tre trs humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et ttue, comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda l'heure au coucou, il dit tout haut:

Cinq heures vingt.

Et il s'étonnait: une heure, une heure  peine, pour tant de choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient l depuis des semaines.

Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du papier, une petite bouteille d'encre, une plume.

Tiens! tu vas écrire.

A qui donc?

A lui Assieds-toi.

Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta.

cris Partez ce soir par l'express de six heures trente et ne vous montrez qu' Rouen.

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu' lever la tte, suppliante.

Mon ami, que vas-tu faire? Je t'en prie, explique-moi

Il répéta, de sa voix haute, inexorable:

Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colre, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait le poids l'écraser, l'anéantir:

Ce que je vais faire, tu le verras bien Et, entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi Comme a, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il l'épouvantait, elle eut un recul encore.

Non, non, je veux savoir Je n'écrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression continue d'étau, jusqu' la broyer. C'était sa volonté qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de mort.

Ecris, écris.

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent, range un peu ici, apprte tout Je reviendrai te prendre.

Il était trs calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle l'entendit qui fermait la porte,  double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l'oreille tendue  tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménagres s'occupant au fond de leur cuisine, Claire  soigner un ragot de mouton, Sophie  éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Ds six heures un quart, la machine de l'express du Havre, débouchant du pont de l'Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténbres d'un ciel d'encre, o la file des quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, n'alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d'une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs plies des faades de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d'eau,  et l piqué d'un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les wagons solitaires, les tronons de trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fivre, des coups de sifflet pareils  des cris aigus de femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des ordres  voix haute, pour qu'on ajoutt une voiture. Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, o elle s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre la clef  la mre Victoire, en passant devant les cabinets, prs des salles d'attente; et il la poussait, de l'air pressé d'un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arrire, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mlrent, longrent la file des wagons, cherchant du regard un compartiment de premire vide. Le trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de tte les chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil aux attelages, sa lanterne-signal  la main, pour voir s'ils étaient bien faits, serrés  bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu'il fut aperu par le chef de gare, M. Vandorpe, qui se promenait l, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrire le dos, suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s'arrter et causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s'était terminée  la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de l'express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare; et la réparation devait immobiliser l-bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mre Victoire. Debout devant la portire du compartiment, Séverine attendait, sans monter encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques mtres: c'était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, l'avait empchée d'tre heurtée par la portire grande ouverte, en l'écartant d'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, trs aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut  son service, il la quitta enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle ferait une matresse bien agréable.

L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir prs de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment vide,  quelques pas; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en arrire, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui arrivait, n'ayant  la main qu'une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s'étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n'tre pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, o il monta en hte. C'était lui. Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte, comme une prise dernire de possession, exultant, maintenant qu'il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'enttait  offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montrent: on entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les portires. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colre, lorsque la portire fut rouverte et qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui s'échourent, étouffant. On allait partir. La pluie, trs fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une file de petites fentres mouvantes. Des feux verts s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu'une immensité noire, o seules apparaissaient les marquises des grandes lignes, plies d'un faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mmes s'assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d'o. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien demandt la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et l-bas, prs du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaa, fut remplacé par un feu blanc. Debout  la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait l'ordre du départ, qu'il transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de l'Europe, s'enfona vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de l'arrire, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arrter ce train lancé  toute vapeur. Il disparut.


II

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la maison est posée de biais, si prs de la voie, que tous les trains qui passent l'ébranlent; et un voyage suffit pour l'emporter dans sa mémoire, le monde entier filant  grande vitesse la sait  cette place, sans rien connatre d'elle, toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de l'ouest. C'est le désert, elle semble accrotre encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue  la ronde sépare de toute me.

Seule, la maison du garde-barrire est l, au coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend  Doinville, distant de cinq kilomtres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui l'entoure, un jardin planté de légumes, fermé d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage  niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu,  quatre kilomtres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs trs peu fréquenté, la vieille barrire  demi pourrie ne roule gure que pour les fardiers des carrires de Bécourt, dans la fort,  une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du cté de Malaunay, coupe tout chemin, et l'on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-l,  la tombée du jour, par un temps gris trs doux, un voyageur, qui venait de quitter  Barentin un train du Havre, suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n'est qu'une suite ininterrompue de vallons et de ctes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et les descentes, achvent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée; les terrains, maigres, blanchtres, restent incultes; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succdent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, htait le pas, comme pour échapper  la tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrire, une fille tirait de l'eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte,  la bouche épaisse, aux grands yeux verdtres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle n'était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d'un garon. Ds qu'elle aperut le voyageur, descendant le sentier, elle lcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte  claire-voie, qui fermait la haie vive.

Tiens! Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait levé la tte. Il venait d'avoir vingt-six ans, également de grande taille, trs brun, beau garon au visage rond et régulier, mais que gtaient des mchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles augmentaient la pleur de son teint. On aurait dit un monsieur,  sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l'on n'et pas trouvé d'autre part l'empreinte indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déj ses mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples.

Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or, s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui les plissait. Les paupires battirent, les yeux se détournrent, dans une gne subite, un malaise allant jusqu' la souffrance. Et tout le corps lui-mme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était aperue de ce tressaillement involontaire, qu'il tchait de matriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mre était  la maison, bien qu'il st celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de tte, elle s'écarta pour qu'il pt entrer sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fire.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra dans la maison. L, au milieu de la premire pice, une vaste cuisine o l'on mangeait et o l'on vivait, tante Phasie, ainsi qu'il la nommait depuis l'enfance, était seule, assise prs de la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d'un vieux chle. C'était une cousine de son pre, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui,  l'ge de six ans, l'avait pris chez elle, quand, son pre et sa mre disparus, envolés  Paris, il était resté  Plassans, o il avait suivi plus tard les cours de l'école des arts et métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c'était  elle qu'il le devait, s'il avait fait son chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de premire classe  la Compagnie de l'Ouest, aprs deux années passées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée  un garde-barrire du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd'hui, bien qu'gée de quarante-cinq ans  peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

Comment, c'est toi, Jacques! Ah! mon grand garon, quelle surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait tre terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour l'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu l'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernire lettre l'avait inquiété.

Ah! oui, mon garon, a ne va plus, a ne va plus du tout Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te voir! Mais je sais  quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de venir. Enfin, te voil, et j'en ai si gros, si gros sur le coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fentre. Sous le jour finissant, de l'autre cté de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six kilomtres et reliées par des appareils télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la barrire du passage  niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.

Je crois bien qu'il m'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise  cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fentre, furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en plissait l'éclat noir, diamanté d'or.

Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a l'air si doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer la voie derrire lui. Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colre, d'une politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde-temps l'heure du passage, et pour pousser les deux boutons électriques, l'un qui rendait la voie libre au poste précédent, l'autre qui annonait le train au poste suivant.

Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu'il doit me faire prendre quelque saleté Moi qui étais si forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui me mange!

Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'écoutait. O avait-elle eu la tte de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus gée de cinq ans, ayant deux filles, l'une de six ans, l'autre de huit ans déj? Voici dix années bientt qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s'était écoulée sans qu'elle en et le repentir: une existence de misre, un exil dans ce coin glacé du Nord, o elle grelottait, un ennui  périr, de n'avoir jamais personne  qui causer, pas mme une voisine. Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire; elle, ds le début, avait eu cinquante francs pour la barrire, dont Flore aujourd'hui se trouvait chargée; et l étaient le présent et l'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou,  mille lieues des vivants. Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule  garder la barrire avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; mme il y avait eu des rivalités, les piqueurs d'un autre service étaient toujours en tournée,  redoubler de surveillance. Le mari n'était pas une gne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait l, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette solitude,  sentir son corps s'en aller un peu plus, d'heure en heure.

Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est mis aprs moi, et qu'il m'achvera, tout petit qu'il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le mme regard inquiet. C'était le poste précédent qui annonait  Misard un train allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de cantonnement, posé devant la vitre, s'était inclinée dans le sens de la direction. Il arrta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore,  ce moment, vint pousser la barrire; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe, s'approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant, menaant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de tempte. Déj Flore s'en retournait  ses légumes, tandis que Misard, aprs avoir fermé la voie montante derrire le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du relvement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le train, passé cinq minutes plus tt, avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne toujours la mme, qu'il faisait pendant douze heures, vivant l, mangeant l, sans lire trois lignes d'un journal, sans paratre mme avoir une pensée, sous son crne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s'empcher de sourire, en disant:

Peut-tre bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié, pendant qu'un rire montait également, irrésistible,  ses pauvres yeux plis.

Ah! mon garon, qu'est-ce que tu dis l? Lui, jaloux! Il s'en est toujours fichu, du moment que a ne lui sortait rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson:

Non, non, il n'y tenait gure,  a. Il ne tient qu' l'argent Ce qui nous a fchés, vois-tu, c'est que je n'ai pas voulu lui donner les mille francs de papa, l'année dernire, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en menaait, a m'a porté malheur, je suis tombée malade Et le mal ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui! Juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait  des idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle s'enttait d'un branle de la tte, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par dire:

Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que a finisse Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente:

Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever Ah! ils sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner la maison, je défie qu'on les trouve Et il l'a assez retournée, lui, le malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez s'allonger, a me suffirait pour prendre patience Faudra savoir qui lchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je claquais, eh bien, il ne les aurait tout de mme pas, mes mille francs! je préférerais les laisser  la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré l'obstination o elle s'enfermait, de ne pas donner l'héritage, elle avait de lui une peur secrte, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont il se sent mangé. Et le train annoncé, l'omnibus parti de Paris  midi quarante-cinq, venait au loin, d'un roulement sourd. On l'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fentre, avait regardé défiler les petites vitres carrées, o apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant:

Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou Mais en voil, du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.

O a, du monde? Ah! oui, ces gens qui passent. La belle avance! on ne les connat pas, on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.
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