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PREMIÈRE PARTIE

I

La veilleuse, dans un cornet bleutre, brlait sur la cheminée, derrire un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la chambre. C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de l'armoire de palissandre, placée entre les deux fentres. L'harmonie bourgeoise de la pice, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis, prenait  cette heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face des fentres, du cté de l'ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée seulement de la pleur des draps. Hélne, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de mre et de veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélne était si doux, qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux chtains puissamment noués, la tte penchée, comme si elle se ft assoupie en écoutant. Au fond de la pice, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait le mur d'un carré de ténbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la chambre entire. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le guéridon, prs d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélne, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnrent, cette paix fut troublée, un soupir sortit des ténbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence recommena. Maintenant, une haleine oppressée s'entendait. Hélne n'avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains  ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.

Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la veilleuse:

Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas d me coucher.

Elle entra vivement dans la pice voisine o un lourd silence s'était fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélne, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur bleutre, au milieu des draps rejetés, elle aperut Jeanne raidie, la tte renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux étaient ouverts, fixés sur la flche des rideaux.

Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!

Et, posant la veilleuse, elle tta sa fille de ses mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, s'épouvantant, bégayant:

Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir o elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. O avait- elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-tre l'air l'aurait-il ranimée? Et elle s'enttait  vouloir l'entendre parler.

Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!

Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme a, brusquement, dans la nuit. Pas mme de lumire. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer  sa fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans l'estomac que a la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-mme toute sa tte. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans souffle; elle tchait de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout  coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle  manger et la cuisine, appelant:

Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se meurt! La bonne, qui couchait dans une petite pice derrire la cuisine, poussa des exclamations. Hélne était revenue en courant. Elle piétinait en chemise, sans paratre sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute s'était  peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement,  ttons, elle passa une jupe, jeta un chle sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette chambre o dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-mme les trois étages, avec cette idée qu'elle seule ramnerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélne se trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la tte perdue. Elle descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déj soigné Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que le docteur était auprs d'une femme en couches. Hélne resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait; elle marchait avec ses pantoufles dans une neige légre, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit  une sonnette. Elle allait toujours demander; on lui donnerait peut-tre une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu'on ne se htait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les mches de ses cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait:

Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne.

C'était un petit htel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, luttant contre le domestique, répondant  toutes les observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une pice, elle voulut bien attendre. Mais, ds qu'elle entendit  cté le médecin se lever, elle s'approcha, elle parla  travers la porte.

Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se meurt!

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'entrana, elle ne le laissa pas se vtir davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

C'est vrai, murmura-t-elle, vous tes médecin, et je le savais.... Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépchons-nous.

Dans l'escalier, elle voulut qu'il passt le premier. Elle n'et pas amené Dieu chez elle d'une faon plus dévote. En haut, Rosalie était restée prs de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Ds que le médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement l'enfant, qui gardait une rigidité douloureuse; seulement, la tte avait glissé, de rapides crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lvres pincées. Hélne, anxieusement, le regardait. Quand il aperut ce regard de mre qui l'implorait, il murmura:

Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin d'air.

Hélne, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle. Mais  peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait enlevé l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la pice. Il alla entrouvrir une fentre, ordonna  Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélne, reprise par l'angoisse, balbutiait:

Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne la reconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait l'accs d'un regard attentif. Puis, il dit:

Passez dans l'alcve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne s'égratigne pas.... L, doucement, sans violence.... Ne vous inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélne était restée enveloppée dans le chle qu'elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du chle, déboutonna le haut du veston. Ils ne s'en aperurent point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait.

Cependant, l'accs se calma. La petite parut tomber dans un grand affaissement. Bien qu'il rassurt la mre sur l'issue de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il finit par poser des questions brves  Hélne, demeurée debout dans la ruelle.

Quel ge a l'enfant?

Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la tte, se baissait pour soulever la paupire fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélne.

A-t-elle eu des convulsions étant jeune?

Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'ge de six ans.... Elle est trs-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal  son aise. Elle avait des crampes, des absences.

Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?

Je ne sais pas.... Ma mre est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aeule enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascendance était tragique.

Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel accs.

Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa en arrire, les membres étendus et raidis. Elle était trs rouge. Tout d'un coup elle blmit, d'une pleur livide, et les convulsions se déclarrent.

Ne la lchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer  l'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu'elle échappa des mains de sa mre.

Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'éther la rend folle.

Tous deux suffirent  peine  la maintenir. Elle avait de violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts écartés, elle cherchait  saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le chle de sa mre, elle s'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était, comme elle le disait, de ne plus reconnatre sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleutre.

Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille d'une de ses voisines,  Marseille, était morte étouffée dans une crise semblable. Peut-tre le médecin la trompait-il pour l'épargner. Elle croyait,  chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrtait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité innocente de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions légres au bas du col. L'intensité de l'accs diminua. Jeanne, aprs quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la tte soutenue par l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélne se courba et la baisa longuement au front.

Est-ce fini? dit-elle  demi-voix. Croyez-vous  d'autres accs?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:

En tous cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé  Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre  moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec l'aide d'Hélne, qui soulevait la tte de l'enfant, il introduisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brlait trs-haute, avec sa flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, o les meubles étaient culbutés. Les vtements qu'Hélne jetait sur le dossier d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé  terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et de ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une femme violemment étalée. Le docteur alla lui-mme chercher la cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur les tempes de Jeanne.

Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On pourrait peut-tre fermer la fentre.... L'air est trop vif.

Non, non, cria Hélne, laissez la fentre ouverte.... N'est-ce pas, monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne les sentait pas. Pourtant le chle était compltement tomba de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derrire, son chignon dénoué laissait pendre des mches folles jusqu' ses reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour tre plus prompte, oublieuse de tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage  son veston ouvert,  son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.

Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-mme sous la tte de l'enfant,  laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il l'appela prs de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle était d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.

Venez.... Vous allez lui appuyer la tte sur votre épaule, pendant que j'écouterai.

Hélne fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de l'enfant, il aurait pu entendre battre le coeur de la mre. Quand il se releva, son souffle rencontra le souffle d'Hélne.

Il n'y a rien de ce cté-l, dit-il tranquillement, pendant qu'elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel accs se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres accs avortrent,  de courts intervalles. L'enfant était tombée dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait couchée, la tte trs haute, la couverture ramenée sous le menton, et pendant prs d'une heure il demeura l,  la veiller, paraissant attendre le son normal de la respiration. De l'autre cté du lit, Hélne attendait également, sans bouger.

Peu  peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe l'éclairait d'une lumire blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, un peu allongé, d'une grce et d'une finesse de chvre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupires bleutres et transparentes, sous lesquelles on devinait l'éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légrement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre.

Cette fois, c'est fini, dit le médecin  demi-voix. Et il se tourna, rangeant ses flacons, s'apprtant  partir. Hélne s'approcha, suppliante.

Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques minutes. Si des accs se produisaient encore.... C'est vous qui l'avez sauvée.

Il fit signe qu'il n'y avait plus rien  craindre. Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientt, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fentre. Et tous deux échangrent de rares paroles, au milieu du grand silence,  voix trs-basse.

Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement,  son ge, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout  ce qu'elle mne une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d'un instant, Hélne dit  son tour:

Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours matresse d'elle. Pour des misres, elle a des joies et des tristesses qui m'inquitent, tant elles sont vives.... Elle m'aime avec une passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la tte, en répétant:

Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrterons un traitement énergique. Elle est  l'époque o la santé d'une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélne eut un élan de reconnaissance.

Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez prise!

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son vague sourire aux lvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les meubles, les vtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux fentres.

Hélne, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait  l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

Son pre était souvent malade, reprit doucement Hélne, revenant  l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put s'empcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon chtaine, d'un chtain doré  reflets blonds. Quand elle tournait lentement la tte, son profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la nudité superbe de cette mre. Le chle avait encore glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d'or bruni, coulait sur l'épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une majesté, une hauteur d'honnteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard d'homme, o montait un grand trouble.

Elle-mme, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un homme de trente-cinq ans,  la figure rasée, un peu longue, l'oeil fin, les lvres minces. Comme elle le regardait, elle s'aperut  son tour qu'il avait le cou nu. Et ils restrent ainsi face  face, avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout  l'heure immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hélne, d'une main lente, remonta son chle et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.

Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et s'inquiéta.

Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.

Mais sa mre la baisait.

Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami.

L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre:

Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mre.... S'il est ton ami, il sera le mien.

Le médecin avait fait disparatre sa pharmacie. Il salua silencieusement et se retira. Hélne écouta un instant la respiration de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, plissait dans le grand jour.


II

Le lendemain, Hélne songea qu'il était convenable d'aller remercier le docteur Deberle. La faon brusque dont elle l'avait forcé  la suivre, la nuit entire passée par lui auprs de Jeanne, la laissaient gnée, en face d'un service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant  cette démarche pour des raisons qu'elle n'aurait pu dire. Ces hésitations l'occupaient du docteur; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut trs-contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur le jour mme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait compltement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru trs-inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune confrre riche et déj célbre. Il racontait pourtant, en souriant d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d'hériter d'un million et demi et d'une clientle superbe. Un garon trs-fort, d'ailleurs, se htait d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait trs honoré d'entrer en consultation, au sujet de la chre santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélne et sa fille descendirent et n'eurent que quelques pas  faire dans la rue Vineuse, pour sonner  l'htel voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélne reconnut le large vestibule tendu de portires d'Orient; seulement, une profusion de fleurs,  droite et  gauche, garnissaient des jardinires. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Hélne lui donna son nom:

Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat extraordinaire; et, s'effaant, il répéta:

Madame Grandjean.

Hélne, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d'apercevoir,  l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face d'elle, une personne gée, qui n'avait quitté ni son chapeau ni son chle, était en visite.

Pardon, murmura Hélne, je désirais voir monsieur le docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant elle. Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle savait cependant qu'il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un peu aigu:

Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un réalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme a, elle renverse la tte et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut aller la voir, mademoiselle Aurélie....

Puis, elle se leva, vint jusqu' la porte en faisant un grand bruit d'étoffes, et dit avec une bonne grce charmante:

Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est pas l.... Mais je serai trs-heureuse, trs-heureuse, je vous assure.... Ce doit tre cette belle demoiselle qui a été si souffrante, l'autre nuit.... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélne dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire:

C'est mon jour. Oui, je reois le samedi.... Alors, Pierre introduit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui avait la goutte.

tes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue natre.

Il y eut un court silence. Hélne donna un regard  la richesse du salon, aux rideaux et aux siges noir et or qui jetaient un éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fentres, entrait la lumire claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait trs-chaud, une chaleur égale de Calorifre; dans la cheminée, une seule bche se réduisait en braise. Puis, d'un autre regard, Hélne comprit que le flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et une peau d'une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l'épaisse coiffure sombre qu'elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet vermeil. Hélne la trouva réellement adorable.

C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier ge.... Comme vous avez d tre inquite, madame! Enfin, cette chre enfant parait tout  fait bien, maintenant.

Et, en tranant les phrases, elle regardait Hélne  son tour, surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une femme d'un air plus royal, dans ces vtements noirs qui drapaient la haute et sévre figure de la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis qu'elle échangeait un coup d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux l'examinaient d'une faon si navement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et prenant l'éventail pendu  sa ceinture:

Vous n'étiez pas hier  la premire du Vaudeville, madame?

Je ne vais jamais au thétre, répondit Hélne.

Oh! la petite Nomi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme a, elle renverse la tte, elle devient toute verte.... L'effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de tableaux o elle avait vu des toiles inoues, un roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla  mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet  un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant l dedans comme dans un air qui lui était propre. Hélne, étrangre  ce monde, se contentait d'écouter et plaait de temps  autre un mot, une réponse brve.

La porte s'ouvrit, le valet annona:

Madame de Chermette.... Madame Tissot....

Deux dames entrrent, en grande toilette. Madame Deberle s'avana vivement; et la trane de sa robe de soie noire, trs-chargée de garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon, chaque fois qu'elle tournait sur elle-mme. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix fltées.

Que vous tes aimables!... Je ne vous vois jamais....

Nous venons pour cette loterie, vous savez?

Parfaitement, parfaitement.

Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons  faire.

Voyons, vous n'allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors, les voix fltées repartirent, plus aigus.

Hein? hier, au Vaudeville?

Oh! Superbe!
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