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I

Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards, entre Pise et Civita-Vecchia, et il allait tre neuf heures du matin, lorsque l'abbé Pierre Froment, aprs un dur voyage de vingt-cinq heures, débarqua enfin  Rome. Il n'avait emporté qu'une valise, il sauta vivement du wagon, au milieu de la bousculade de l'arrivée, écartant les porteurs qui s'empressaient, se chargeant lui-mme de son léger bagage, dans la hte qu'il éprouvait d'tre arrivé, de se sentir seul et de voir. Et, tout de suite, devant la Gare, sur la place des Cinq-Cents, étant monté dans une des petites voitures découvertes, rangées le long du trottoir, il posa la valise prs de lui, aprs avoir donné l'adresse au cocher:

Via Giulia, palazzo Boccanera.

C'était un lundi, le 3 septembre, par une matinée de ciel clair, d'une douceur, d'une légreté délicieuses. Le cocher, un petit homme rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait eu un sourire en reconnaissant un prtre franais,  l'accent. Il fouetta son maigre cheval, la voiture partit avec la vive allure de ces fiacres romains, si propres, si gais. Mais, presque aussitt, aprs avoir longé les verdures du petit square, arrivé sur la place des Thermes, il se retourna, souriant toujours, désignant de son fouet des ruines.

Les Thermes de Dioclétien, dit-il en un mauvais franais de cocher obligeant, désireux de plaire aux étrangers, pour s'assurer leur clientle.

Des hauteurs du Viminal, o se trouve la Gare, la voiture descendit au grand trot la pente raide de la rue Nationale. Et, ds lors, il ne cessa plus, il tourna la tte  chaque monument, le montra du mme geste. Dans ce bout de large voie, il n'y avait que des btisses neuves. Sur la droite, plus loin, montaient des massifs de verdure, en haut desquels s'allongeait un interminable btiment jaune et nu, couvent ou caserne.

Le Quirinal, le palais du roi, dit le cocher.

Pierre, depuis une semaine que son voyage était décidé, passait les jours  étudier la topographie de Rome sur des plans et dans des livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir  demander son chemin, et les explications le trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait pourtant, c'étaient ces pentes soudaines, ces continuelles collines qui étagent en terrasses certains quartiers. Mais la voix du cocher se haussa, bien qu'un peu ironique, et le mouvement de son fouet se fit plus ample, lorsque, sur la gauche, il nomma une immense construction, frache et crayeuse encore, tout un pté gigantesque de pierres, surchargé de sculptures, de frontons et de statues.

La Banque Nationale.

Plus bas, comme la voiture tournait sur une place triangulaire, Pierre, qui levait les yeux, fut ravi en apercevant, trs haut, supporté par un grand mur lisse, un jardin suspendu, d'o se dressait, dans le ciel limpide, l'élégant et vigoureux profil d'un pin parasol centenaire. Il sentit toute la fierté et toute la grce de Rome.

La villa Aldobrandini.

Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide qui acheva de le passionner. La rue faisait de nouveau un coude brusque, lorsque, dans l'angle, une trouée de lumire se produisait. C'était, en contre-bas, une place blanche, comme un puits de soleil, empli d'une aveuglante poussire d'or; et, dans cette gloire matinale, s'érigeait une colonne de marbre géante, toute dorée du cté o l'astre la baignait  son lever, depuis des sicles. Il fut surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se l'était pas imaginée ainsi, dans ce trou d'éblouissement, au milieu des ombres voisines.

La colonne Trajane.

Au bas de la pente, la rue Nationale tournait une dernire fois. Et ce furent encore des noms jetés, au trot vit du cheval: le palais Colonna, dont le jardin est bordé de maigres cyprs; le palais Torlonia,  demi éventré pour les embellissements nouveaux; le palais de Venise, nu et redoutable, avec ses murs crénelés, sa sévérité tragique de forteresse du moyen ge, oubliée l dans la vie bourgeoise d'aujourd'hui. La surprise de Pierre augmentait, devant l'aspect inattendu des choses. Mais le coup fut rude surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui indiqua triomphalement le Corso, une longue rue étroite,  peine aussi large que notre rue Saint-Honoré, blanche de soleil  gauche, noire d'ombre  droite, et au bout de laquelle la lointaine place du Peuple faisait comme une étoile de lumire: était-ce donc l le cur de la ville, la promenade célébrée, la voie vivante o affluait tout le sang de Rome?

Déj la voiture s'engageait dans le cours Victor-Emmanuel, qui continue la rue Nationale, les deux trouées dont on a coupé l'ancienne cité de part en part, de la Gare au pont Saint-Ange. A gauche, l'abside ronde du Ges était toute blonde de gaieté matinale. Puis, entre l'église et le lourd palais Altieri, qu'on n'avait point osé jeter bas, la rue s'étranglait, on entrait dans une ombre humide, glaciale. Et, au del, devant la faade du Ges, sur la place, le soleil recommenait, éclatant, déroulant ses nappes dorées; tandis qu'au loin, au fond de la rue d'Aracoeli, noyée d'ombre également, des palmiers ensoleillés apparaissaient.

Le Capitole, l-bas, dit le cocher.

Le prtre se pencha vivement. Mais il ne vit que la tache verte, au bout du ténébreux couloir. Il était pénétré comme d'un frisson par ces alternatives soudaines de chaude lumire et d'ombre froide. Devant le palais de Venise, devant le Ges, il lui avait semblé que toute la nuit des jours anciens lui glaait les épaules; puis, c'était,  chaque place,  chaque élargissement des voies nouvelles, une rentrée dans la lumire, dans la douceur gaie et tide de la vie. Les coups de soleil jaune tombaient des toitures, découpaient nettement les ombres violtres. Entre les faades, on apercevait des bandes de ciel trs bleu et trs doux. Et il trouvait  l'air qu'il respirait un got spécial, encore indéterminé, un got de fruit qui augmentait en lui la fivre de l'arrivée.

Malgré son irrégularité, c'est une fort belle voie moderne que le cours Victor-Emmanuel; et Pierre pouvait se croire dans une grande ville quelconque, aux vastes btisses de rapport. Mais, quand il passa devant la Chancellerie, le chef-d'uvre de Bramante, le monument type de la Renaissance romaine, son étonnement revint, son esprit retourna aux palais qu'il venait déj d'entrevoir,  cette architecture nue, colossale et lourde, ces immenses cubes de pierre, pareils  des hpitaux ou  des prisons. Jamais il ne se serait imaginé ainsi les fameux palais romains, sans grce ni fantaisie, sans magnificence extérieure. C'était évidemment fort beau, il finirait par comprendre, mais il devrait y réfléchir.

Brusquement, la voiture quitta le populeux cours Victor-Emmanuel, pénétra dans des ruelles tortueuses, o elle avait peine  passer. Le calme s'était fait, le désert, la vieille ville endormie et glaciale, au sortir du clair soleil et des foules de la ville nouvelle. Il se rappela les plans consultés, il se dit qu'il approchait de la via Giulia; et sa curiosité qui avait grandi, s'accrut alors jusqu' le faire souffrir, désespéré de ne pas en voir, de ne pas en savoir tout de suite davantage. Dans l'état de fivre o il était depuis son départ, les étonnements qu'il éprouvait  ne pas trouver les choses telles qu'il les avait attendues, les chocs que venait de recevoir son imagination, aggravaient sa passion, le jetaient au désir aigu et immédiat de se contenter. Neuf heures sonnaient  peine, il avait toute la matinée pour se présenter au palais Boccanera: pourquoi ne se faisait-il pas conduire sur-le-champ  l'endroit classique, au sommet d'o l'on voyait Rome entire, étalée sur les sept collines? Quand cette pensée fut entrée en lui, elle le tortura, il finit par céder.

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se soulever, pour lui crier la nouvelle adresse:

A San Pietro in Montorio.

D'abord, l'homme s'étonna, parut ne pas comprendre. D'un signe de son fouet, il indiqua que c'était l-bas, au loin. Enfin, comme le prtre insistait, il se remit  sourire complaisamment, avec un branle amical de la tte. Bon, bon! il voulait bien, lui.

Et le cheval repartit d'un train plus rapide, au milieu du dédale des rues étroites. On en suivit une, étranglée entre de hauts murs, o le jour descendait comme au fond d'une tranchée. Puis, au bout, il y eut une rentrée soudaine en plein soleil, on traversa le Tibre sur l'antique pont de Sixte IV, tandis qu' droite et  gauche s'étendaient les nouveaux quais, dans le ravage et les pltres neufs des constructions récentes. De l'autre cté, le Transtévre lui aussi était éventré; et la voiture monta la pente du Janicule, par une voie large qui portait, sur de grandes plaques, le nom de Garibaldi. Une dernire fois, le cocher eut son geste d'orgueil bon enfant, en nommant cette voie triomphale.

Via Garibaldi.

Le cheval avait d ralentir le pas, et Pierre, pris d'une impatience enfantine, se retournait pour voir,  mesure que la ville, derrire lui, s'étendait et se découvrait davantage. La montée était longue, des quartiers surgissaient toujours, jusqu'aux lointaines collines. Puis, dans l'émotion croissante qui faisait battre son cur, il trouva qu'il gtait la satisfaction de son désir, en l'émiettant ainsi,  cette conqute lente et partielle de l'horizon. Il voulait recevoir le coup en plein front, Rome entire vue d'un regard, la ville sainte ramassée, embrassée d'une seule étreinte. Et il eut la force de ne plus se retourner, malgré l'élan de tout son tre.

En haut, il y a une vaste terrasse. L'église San Pietro in Montorio se trouve l,  l'endroit o saint Pierre, dit-on, fut crucifié. La place est nue et rousse, cuite par les grands soleils d'été; pendant qu'un peu plus loin, derrire, les eaux claires et grondantes de l'Acqua Paola tombent  gros bouillons des trois vasques de la fontaine monumentale, dans une éternelle fracheur. Et, le long du parapet qui borde la terrasse,  pic sur le Transtévre, s'alignent toujours des touristes, des Anglais minces, des Allemands carrés, béants d'admiration traditionnelle, leur Guide  la main, qu'ils consultent, pour reconnatre les monuments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa valise sur la banquette, faisant signe d'attendre au cocher, qui alla se ranger prs des autres fiacres et qui resta philosophiquement sur son sige, au plein soleil, la tte basse comme son cheval, tous deux résignés d'avance  la longue station accoutumée.

Et Pierre, déj, regardait de toute sa vue, de toute son me, debout contre le parapet, dans son étroite soutane noire, les mains nues et serrées nerveusement, brlantes de sa fivre. Rome, Rome! la Ville des Césars, la Ville des Papes, la Ville éternelle qui deux fois a conquis le monde, la Ville prédestinée du rve ardent qu'il faisait depuis des mois! elle était l enfin, il la voyait! Des orages, les jours précédents, avaient abattu les grandes chaleurs d'aot. Cette admirable matinée de septembre frachissait dans le bleu léger du ciel sans tache, infini. Et c'était une Rome noyée de douceur, une Rome du songe, qui semblait s'évaporer au clair soleil matinal. Une fine brume bleutre flottait sur les toits des bas quartiers, mais  peine sensible, d'une délicatesse de gaze; tandis que la Campagne immense, les monts lointains se perdaient dans du rose ple. Il ne distingua rien d'abord, il ne voulait s'arrter  aucun détail, il se donnait  Rome entire, au colosse vivant, couché l devant lui, sur ce sol fait de la poussire des générations. Chaque sicle en avait renouvelé la gloire, comme sous la sve d'une immortelle jeunesse. Et ce qui le saisissait, ce qui faisait battre son cur plus fort,  grands coups, dans cette premire rencontre, c'était qu'il trouvait Rome telle qu'il la désirait, matinale et rajeunie, d'une gaieté envolée, immatérielle presque, toute souriante de l'espoir d'une vie nouvelle,  cette aube si pure d'un beau jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant l'horizon sublime, les mains toujours serrées et brlantes, revécut en quelques minutes les trois dernires années de sa vie. Ah! quelle année terrible, la premire, celle qu'il avait passée au fond de sa petite maison de Neuilly, portes et fentres closes, terré l comme un animal blessé qui agonise! Il revenait de Lourdes l'me morte, le cur sanglant, n'ayant plus en lui que de la cendre. Le silence et la nuit s'étaient faits sur les ruines de son amour et de sa foi. Des jours et des jours s'écoulrent, sans qu'il entendt ses veines battre, sans qu'une lueur se levt, éclairant les ténbres de son abandon. Il vivait machinalement, il attendait d'avoir le courage de se reprendre  l'existence, au nom de la raison souveraine, qui lui avait fait tout sacrifier. Pourquoi donc n'était-il pas plus résistant et plus fort, pourquoi ne conformait-il pas sa vie tranquillement  ses certitudes nouvelles? Puisqu'il refusait de quitter la soutane, fidle  un amour unique et par dégot du parjure, pourquoi ne se donnait-il pas pour besogne quelque science permise  un prtre, l'astronomie ou l'archéologie? Mais quelqu'un pleurait en lui, sa mre sans doute, une immense tendresse éperdue que rien n'avait assouvie encore, qui se désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter. C'était la continuelle souffrance de sa solitude, la plaie restée vive, dans la haute dignité de sa raison reconquise.

Puis, un soir d'automne, par un triste ciel de pluie, le hasard le mit en relations avec un vieux prtre, l'abbé Rose, vicaire  Sainte-Marguerite, dans le faubourg Saint-Antoine. Il alla le voir, au fond du rez-de-chaussée humide qu'il occupait, rue de Charonne, trois pices transformées en asile, pour les petits enfants abandonnés, qu'il ramassait dans les rues voisines. Et, ds ce moment, sa vie changea, un intért nouveau et tout-puissant y était entré, il devint l'aide peu  peu passionné du vieux prtre. Le chemin était long, de Neuilly  la rue de Charonne. D'abord, il ne le fit que deux fois par semaine. Puis, il se dérangea tous les jours, il partait le matin pour ne rentrer que le soir. Les trois pices ne suffisant plus, il avait loué le premier étage, il s'y était réservé une chambre, o il finit par coucher souvent; et toutes ses petites rentes passaient l, dans ce secours immédiat donné  l'enfance pauvre; et le vieux prtre, ravi, touché aux larmes de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel, l'embrassait en pleurant, l'appelait l'enfant du bon Dieu.

La misre, la scélérate et abominable misre, Pierre alors la connut, vécut chez elle, avec elle, pendant deux années. Cela commena par ces petits tres qu'il ramassait sur le trottoir, que la charité des voisins lui amenait, maintenant que l'asile était connu du quartier: des garonnets, des fillettes, des tout petits tombés  la rue, pendant que les pres et les mres travaillaient, buvaient ou mouraient. Souvent le pre avait disparu, la mre se prostituait, l'ivrognerie et la débauche étaient entrées au logis avec le chmage; et c'était la nichée au ruisseau, les plus jeunes crevant de froid et de faim sur le pavé, les autres s'envolant pour le vice et le crime. Un soir, rue de Charonne, sous les roues d'un fardier, il avait retiré deux petits garons, deux frres, qui ne purent mme lui donner une adresse, venus ils ne savaient d'o. Un autre soir, il rentra avec une petite fille dans ses bras, un petit ange blond de trois ans  peine, trouvée sur un banc, et qui pleurait, en disant que sa maman l'avait laissée l. Et, plus tard, forcément, de ces maigres et pitoyables oiseaux culbutés du nid, il remonta aux parents, il fut amené  pénétrer de la rue dans les bouges, s'engageant chaque jour davantage dans cet enfer, finissant par en connatre toute l'épouvantable horreur, le cur saignant, éperdu d'angoisse terrifiée et de charité vaine.

Ah! la dolente cité de la misre, l'abme sans fond de la déchéance et de la souffrance humaines, quels voyages effroyables il y fit, pendant ces deux années qui bouleversrent son tre! Dans ce quartier Sainte-Marguerite, au sein mme de ce faubourg Saint-Antoine si actif, si courageux  la besogne, il découvrit des maisons sordides, des ruelles entires de masures sans jour, sans air, d'une humidité de cave, o croupissait, o agonisait, empoisonnée, toute une population de misérables. Le long de l'escalier branlant, les pieds glissaient sur les ordures amassées. A chaque étage, recommenait le mme dénuement, tombé  la saleté,  la promiscuité la plus basse. Des vitres manquaient, le vent faisait rage, la pluie entrait  flots. Beaucoup couchaient sur le carreau nu, sans jamais se dévtir. Pas de meubles, pas de linge, une vie de bte qui se contente et se soulage comme elle peut, au hasard de l'instinct et de la rencontre. L dedans, en tas, tous les sexes, tous les ges, l'humanité revenue  l'animalité par la dépossession de l'indispensable, par une indigence telle, qu'on s'y disputait  coups de dents les miettes balayées de la table des riches. Et le pis y était cette dégradation de la créature humaine, non plus le libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa proie dans les forts primitives, mais l'homme civilisé retourné  la brute, avec toutes les tares de sa déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au milieu du luxe et des raffinements d'une cité reine du monde.

Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la mme histoire. Au début, il y avait eu de la jeunesse, de la gaieté, la loi du travail acceptée courageusement. Puis, la lassitude était venue: toujours travailler pour ne jamais tre riche,  quoi bon? L'homme avait bu pour le plaisir d'avoir sa part de bonheur, la femme s'était relchée des soins du ménage, buvant elle aussi parfois, laissant les enfants pousser au hasard. Le milieu déplorable, l'ignorance et l'entassement avaient fait le reste. Plus souvent encore, le chmage était le grand coupable: il ne se contente pas de vider le tiroir aux économies, il épuise le courage, il habitue  la paresse. Pendant des semaines, les ateliers se vident, les bras deviennent mous. Impossible, dans ce Paris si enfiévré d'action, de trouver la moindre besogne  faire. Le soir, l'homme rentre en pleurant, ayant offert ses bras partout, n'ayant pas mme réussi  tre accepté pour balayer les rues, car l'emploi est recherché, il y faut des protections. N'est-ce pas monstrueux, sur ce pavé de la grande ville o resplendissent, o retentissent les millions, un homme qui cherche du travail pour manger, et qui ne trouve pas, et qui ne mange pas? La femme ne mange pas, les enfants ne mangent pas. Alors, c'était la famine noire, l'abrutissement, puis la révolte, tous les liens sociaux rompus, sous cette affreuse injustice de pauvres tres que leur faiblesse condamnait  la mort. Et le vieil ouvrier, celui dont cinquante années de dur labeur avaient usé les membres, sans qu'il pt mettre un sou de cté, sur quel grabat d'agonie tombait-il pour mourir, au fond de quelle soupente? Fallait-il donc l'achever d'un coup de marteau, comme une bte de somme fourbue, le jour o, ne travaillant plus, il ne mangeait plus? Presque tous allaient mourir  l'hpital. D'autres disparaissaient, ignorés, emportés dans le flot boueux de la rue. Un matin, au fond d'une hutte infme, sur de la paille pourrie, Pierre en découvrit un, mort de faim, oublié l depuis une semaine, et dont les rats avaient dévoré le visage.

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa pitié déborda. L'hiver, les souffrances des misérables deviennent atroces, dans les taudis sans feu, o la neige entre par les fentes. La Seine charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes d'industries sont forcées de chmer. Dans les cités des chiffonniers, réduits au repos, des bandes de gamins s'en vont pieds nus, vtus  peine, affamés et toussant, emportés par de brusques rafales de phtisie. Il trouvait des familles, des femmes avec des cinq et six enfants, blottis en tas pour se tenir chaud, et qui n'avaient pas mangé depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible, lorsque, le premier, il pénétra, au fond d'une allée sombre, dans la chambre d'épouvante, o une mre venait de se suicider avec ses cinq petits, de désespoir et de faim, un drame de la misre dont tout Paris allait frissonner pendant quelques heures. Plus un meuble, plus un linge, tout avait d tre vendu, pice  pice, chez le brocanteur voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant encore. Sur une paillasse  moitié vide, la mre était tombée en allaitant son dernier né, un nourrisson de trois mois; et une goutte de sang perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient les lvres avides du petit mort. Les deux fillettes, trois ans et cinq ans, deux blondines jolies, dormaient aussi l leur éternel sommeil, cte  cte; tandis que, des deux garons, plus gés, l'un s'était anéanti, la tte entre les mains, accroupi contre le mur, pendant que l'autre avait agonisé par terre, en se débattant, comme s'il s'était trané sur les genoux, pour ouvrir la fentre. Des voisins accourus racontaient la banale, l'affreuse histoire: une lente ruine, le pre ne trouvant pas de travail, glissant  la boisson peut-tre, le propriétaire las d'attendre, menaant le ménage d'expulsion, et la mre perdant la tte, voulant mourir, décidant sa nichée  mourir avec elle, pendant que son homme, sorti depuis le matin, battait vainement le pavé. Comme le commissaire arrivait pour les constatations, ce misérable rentra; et, quand il eut vu, quand il eut compris, il s'abattit ainsi qu'un buf assommé, il se mit  hurler d'une plainte incessante, un tel cri de mort, que toute la rue terrifiée en pleurait.

Ce cri horrible de race condamnée qui s'achve dans l'abandon et dans la faim, Pierre l'avait emporté au fond de ses oreilles, au fond de son cur; et il ne put manger, il ne put s'endormir, ce soir-l. tait-ce possible, une abomination pareille, un dénuement si complet, la misre noire aboutissant  la mort, au milieu de ce grand Paris regorgeant de richesses, ivre de jouissances, jetant pour le plaisir les millions  la rue? Quoi! d'un cté de si grosses fortunes, tant d'inutiles caprices satisfaits, des vies comblées de tous les bonheurs! de l'autre, une pauvreté acharnée, pas mme du pain, aucune espérance, les mres se tuant avec leurs nourrissons, auxquels elles n'avaient plus  donner que le sang de leurs mamelles taries! Et une révolte le souleva, il eut un instant conscience de l'inutilité dérisoire de la charité. A quoi bon faire ce qu'il faisait, ramasser les petits, porter des secours aux parents, prolonger les souffrances des vieux? L'édifice social était pourri  la base, tout allait crouler dans la boue et dans le sang. Seul, un grand acte de justice pouvait balayer l'ancien monde, pour reconstruire le nouveau. Et,  cette minute, il sentit si nettement la cassure irréparable, le mal sans remde, le chancre de la misre srement mortel, qu'il comprit les violents, prt lui-mme  accepter l'ouragan dévastateur et purificateur, la terre régénérée par le fer et le feu, comme autrefois, lorsque le Dieu terrible envoyait l'incendie pour assainir les villes maudites.

Mais l'abbé Rose, ce soir-l, en l'entendant sangloter, monta le gronder paternellement. C'était un saint, d'une douceur et d'un espoir infinis. Désespérer, grand Dieu! quand l'vangile était l! Est-ce que la divine maxime: Aimez-vous les uns les autres, ne suffisait pas au salut du monde? Il avait l'horreur de la violence, et il disait que, si grand que ft le mal, on en viendrait tout de mme bien vite  bout, le jour o l'on retournerait en arrire,  l'époque d'humilité, de simplicité et de pureté, lorsque les chrétiens vivaient en frres innocents. Quelle délicieuse peinture il faisait de la société évangélique, dont il évoquait le renouveau avec une gaieté tranquille, comme si elle devait se réaliser le lendemain! Et Pierre finit par sourire, par se plaire  ce beau conte consolateur, dans son besoin d'échapper au cauchemar affreux de la journée. Ils causrent trs tard, ils reprirent les jours suivants ce sujet de conversation que le vieux prtre chérissait, abondant toujours en nouveaux détails, parlant du rgne prochain de l'amour et de la justice, avec la conviction touchante d'un brave homme qui était certain de ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre.

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se fit. La pratique de la charité, dans ce quartier pauvre, l'avait amené  un attendrissement immense: son cur défaillait, éperdu, meurtri de cette misre qu'il désespérait de jamais guérir. Et, sous ce réveil du sentiment, il sentait parfois céder sa raison, il retournait  son enfance,  ce besoin d'universelle tendresse que sa mre avait mis en lui, imaginant des soulagements chimériques, attendant une aide des puissances inconnues. Puis, sa crainte, sa haine de la brutalité des faits, acheva de le jeter au désir croissant du salut par l'amour. Il était grand temps de conjurer l'effroyable catastrophe inévitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamné  disparatre sous l'amas de ses crimes. Dans la conviction o il était que l'injustice se trouvait  son comble, que l'heure vengeresse allait sonner o les pauvres forceraient les riches au partage, il se plut ds lors  rver une solution pacifique, le baiser de paix entre tous les hommes, le retour  la morale pure de l'vangile, telle que Jésus l'avait prchée. D'abord, des doutes le torturrent: était-ce possible, ce rajeunissement de l'antique catholicisme, allait-on pouvoir le ramener  la jeunesse,  la candeur du christianisme primitif? Il s'était mis  l'étude, lisant, questionnant, se passionnant de plus en plus pour cette grosse question du socialisme catholique, qui justement menait grand bruit depuis quelques années; et, dans son amour frissonnant des misérables, préparé comme il l'était au miracle de la fraternité, il perdait peu  peu les scrupules de son intelligence, il se persuadait que le Christ, une seconde fois, devait venir racheter l'humanité souffrante. Enfin, cela se formula nettement dans son esprit, en cette certitude que le catholicisme, épuré, ramené  ses origines, pouvait tre l'unique pacte, la loi suprme qui sauverait la société actuelle, en conjurant la crise sanglante dont elle était menacée. Deux années auparavant, lorsqu'il avait quitté Lourdes, révolté par toute cette basse idoltrie, la foi morte  jamais et l'me inquite pourtant devant l'éternel besoin du divin qui tourmente la créature, un cri était monté en lui, du plus profond de son tre: une religion nouvelle! une religion nouvelle! Et, aujourd'hui, c'était cette religion nouvelle, ou plutt cette religion renouvelée, qu'il croyait avoir découverte, dans un but de salut social, utilisant pour le bonheur humain la seule autorité morale debout, la lointaine organisation du plus admirable outil qu'on ait jamais forgé pour le gouvernement des peuples.

Durant cette période de lente formation que Pierre traversa, deux hommes, en dehors de l'abbé Rose, eurent une grande influence sur lui. Une bonne uvre l'avait mis en rapport avec monseigneur Bergerot, un évque, dont le pape venait de faire un cardinal, en récompense de toute une vie d'admirable charité, malgré la sourde opposition de son entourage qui flairait chez le prélat franais un esprit libre, gouvernant en pre son diocse; et Pierre s'enflamma davantage au contact de cet aptre, de ce pasteur d'mes, un de ces chefs simples et bons, tels qu'il les souhaitait  la communauté future. Mais la rencontre qu'il fit du vicomte Philibert de la Choue, dans des associations catholiques d'ouvriers, fut encore plus décisive pour son apostolat. Le vicomte, un bel homme, d'allures militaires,  la face longue et noble, gtée par un nez cassé et trop petit, ce qui semblait indiquer l'échec final d'une nature mal d'aplomb, était un des agitateurs les plus actifs du socialisme catholique franais. Il possédait de grands domaines, une grande fortune, bien qu'on racontt que des entreprises agricoles malheureuses lui en avaient emporté déj prs de la moitié. Dans son département, il s'était efforcé d'installer des fermes modles, o il avait appliqué ses idées en matire de socialisme chrétien; et il ne semblait gure, non plus, que le succs l'encouraget. Seulement, cela lui avait servi  se faire nommer député, et il parlait  la Chambre, il y exposait le programme du parti, en longs discours retentissants. D'ailleurs, d'une ardeur infatigable, il conduisait des plerinages  Rome, il présidait des réunions, faisait des conférences, se donnait surtout au peuple, dont la conqute, disait-il dans l'intimité, pouvait seule assurer le triomphe de l'glise. Et il eut de la sorte une action considérable sur Pierre, qui admirait navement en lui les qualités dont il se sentait dépourvu, un esprit d'organisation, une volonté militante un peu brouillonne, tout entire appliquée  recréer en France la société chrétienne. Le jeune prtre apprit beaucoup dans sa fréquentation, mais il resta quand mme le sentimental, le rveur dont l'envolée, dédaigneuse des nécessités politiques, allait droit  la cité future du bonheur universel; tandis que le vicomte avait la prétention d'achever la ruine de l'idée libérale de 89, en utilisant, pour le retour au passé, la désillusion et la colre de la démocratie.

Pierre passa des mois enchantés. Jamais néophyte n'avait vécu si absolument pour le bonheur des autres. Il fut tout amour, il brla de la passion de son apostolat. Ce peuple misérable qu'il visitait, ces hommes sans travail, ces mres, ces enfants sans pain, le jetaient  la certitude de plus en plus grande qu'une nouvelle religion devait natre, pour faire cesser une injustice dont le monde révolté allait violemment mourir; et cette intervention du divin, cette renaissance du christianisme primitif, il était résolu  y travailler,  la hter de toutes les forces de son tre. Sa foi catholique restait morte, il ne croyait toujours pas aux dogmes, aux mystres, aux miracles. Mais un espoir lui suffisait, celui que l'glise pt encore faire du bien, en prenant en main l'irrésistible mouvement démocratique moderne, afin d'éviter aux nations la catastrophe sociale menaante. Son me s'était calmée, depuis qu'il se donnait cette mission, de remettre l'vangile au cur du peuple affamé et grondant des faubourgs. Il agissait, il souffrait moins de l'affreux néant qu'il avait rapporté de Lourdes; et, comme il ne s'interrogeait plus, l'angoisse de l'incertitude ne le dévorait plus. C'était avec la sérénité d'un simple devoir accompli qu'il continuait  dire sa messe. Mme il finissait par penser que le mystre qu'il célébrait ainsi, que tous les mystres et tous les dogmes n'étaient en somme que des symboles, des rites nécessaires  l'enfance de l'humanité, et dont on se débarrasserait plus tard, lorsque l'humanité grandie, épurée, instruite, pourrait supporter l'éclat de la vérité nue.

Et Pierre, dans son zle d'tre utile, dans sa passion de crier tout haut sa croyance, s'était trouvé un matin  sa table, écrivant un livre. Cela était venu naturellement, ce livre sortait de lui comme un appel de son cur, en dehors de toute idée littéraire. Le titre, une nuit qu'il ne dormait pas, avait brusquement flamboyé, dans les ténbres: la Rome nouvelle. Et cela disait tout, car n'était-ce pas de Rome, l'éternelle et la sainte, que devait partir le rachat des peuples? L'unique autorité existante se trouvait l, le rajeunissement ne pouvait natre que de la terre sacrée o avait poussé le vieux chne catholique. En deux mois, il écrivit ce livre, qu'il préparait depuis un an sans en avoir conscience, par ses études sur le socialisme contemporain. C'était en lui comme un bouillonnement de pote, il lui semblait parfois rver ces pages, tandis qu'une voix intérieure et lointaine les lui dictait. Souvent, lorsqu'il lisait au vicomte Philibert de la Choue les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait vivement, au point de vue de la propagande, en disant que le peuple avait besoin d'tre ému pour tre entrané, et qu'il aurait fallu aussi composer des chansons pieuses, amusantes pourtant, qu'on aurait chantées dans les ateliers. Quant  monseigneur Bergerot, sans examiner le livre au point de vue du dogme, il fut touché profondément du souffle ardent de charité qui sortait de chaque page, il commit mme l'imprudence d'écrire une lettre approbative  l'auteur, en l'autorisant  la mettre comme préface en tte de l'uvre. Et c'était cette uvre, publiée en juin, que la congrégation de l'Index allait frapper d'interdiction, c'était pour la défense de cette uvre que le jeune prtre venait d'accourir  Rome, plein de surprise et d'enthousiasme, tout enflammé du désir de faire triompher sa foi, résolu  plaider sa cause lui-mme devant le Saint-Pre, dont il était convaincu d'avoir exprimé simplement les idées.

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois années dernires, il n'avait pas bougé, debout contre le parapet, devant cette Rome tant rvée et tant souhaitée. Derrire lui, des arrivées et des départs brusques de voitures se succédaient, les maigres Anglais et les Allemands lourds défilaient, aprs avoir donné  l'horizon classique les cinq minutes marquées dans le Guide; tandis que le cocher et le cheval de son fiacre attendaient complaisamment, la tte basse sous le grand soleil, qui chauffait la valise restée seule sur la banquette. Et lui semblait s'tre aminci encore, dans sa soutane noire, comme élancé, immobile et fin, tout entier au spectacle sublime. Il avait maigri aprs Lourdes, son visage s'était fondu. Depuis que sa mre l'emportait de nouveau, le grand front droit, la tour intellectuelle qu'il devait  son pre, semblait décrotre, pendant que la bouche de bonté, un peu forte, le menton délicat, d'une infinie tendresse, dominaient, disaient son me, qui brlait aussi dans la flamme charitable des yeux.

Ah! de quels yeux tendres et ardents il la regardait, la Rome de son livre, la Rome nouvelle dont il avait fait le rve! Si, d'abord, l'ensemble l'avait saisi, dans la douceur un peu voilée de l'admirable matinée, il distinguait maintenant des détails, il s'arrtait  des monuments. Et c'était avec une joie enfantine qu'il les reconnaissait tous, pour les avoir longtemps étudiés sur des plans et dans des collections de photographies. L, sous ses pieds, le Transtévre s'étendait, au bas du Janicule, avec le chaos de ses vieilles maisons rougetres, dont les tuiles mangées de soleil cachaient le cours du Tibre. Il restait un peu surpris de l'aspect plat de la ville, regardée ainsi du haut de cette terrasse, comme nivelée par cette vue  vol d'oiseau,  peine bossuée des sept fameuses collines, une houle presque insensible au milieu de la mer élargie des faades. L-bas,  droite, se détachant en violet sombre sur les lointains bleutres des monts Albains, c'était bien l'Aventin avec ses trois églises  demi cachées parmi des feuillages; et c'était aussi le Palatin découronné, qu'une ligne de cyprs bordait d'une frange noire. Le Coelius, derrire, se perdait, ne montrait que les arbres de la villa Mattei, plis dans la poussire d'or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux petits dmes de Sainte-Marie-Majeure indiquaient le sommet de l'Esquilin, en face et trs loin,  l'autre bout de la ville; tandis que, sur les hauteurs du Viminal, il n'apercevait, noyée de lumire, qu'une confusion de blocs blanchtres, striés de petites raies brunes, sans doute des constructions récentes, pareilles  une carrire de pierres abandonnée. Longtemps il chercha le Capitole, sans pouvoir le découvrir. Il dut s'orienter, il finit par se convaincre qu'il en voyait bien le campanile, en avant de Sainte-Marie-Majeure, l-bas, cette tour carrée, si modeste, qu'elle se perdait au milieu des toitures environnantes. Et,  gauche, le Quirinal venait ensuite, reconnaissable  la longue faade du palais royal, cette faade d'hpital ou de caserne, d'un jaune dur, plate et percée d'une infinité de fentres régulires. Mais, comme il achevait de se tourner, une soudaine vision l'immobilisa. En dehors de la ville, au-dessus des arbres du jardin Corsini, le dme de Saint-Pierre lui apparaissait. Il semblait posé sur la verdure; et, dans le ciel d'un bleu pur, il était lui-mme d'un bleu de ciel si léger, qu'il se confondait avec l'azur infini. En haut, la lanterne de pierre qui le surmonte, toute blanche et éblouissante de clarté, était comme suspendue.

Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans cesse d'un bout de l'horizon  l'autre. Il s'attardait aux nobles dentelures,  la grce fire des monts de la Sabine et des monts Albains, semés de villes, dont la ceinture bornait le ciel. La Campagne romaine s'étendait par échappées immenses, nue et majestueuse, tel qu'un désert de mort, d'un vert glauque de mer stagnante; et il finit par distinguer la tour basse et ronde du tombeau de Ccilia Metella, derrire lequel une mince ligne ple indiquait l'antique voie Appienne. Des débris d'aqueducs semaient l'herbe rase, dans la poussire des mondes écroulés. Et il ramenait ses regards, et c'était la ville de nouveau, le ple-mle des édifices, au petit bonheur de la rencontre. Ici, tout prs, il reconnaissait,  sa loggia tournée vers le fleuve, l'énorme cube fauve du palais Farnse. Plus loin, cette coupole basse,  peine visible, devait tre celle du Panthéon. Puis, par sauts brusques, c'étaient les murs reblanchis de Saint-Paul hors les Murs, pareils  ceux d'une grange colossale, les statues qui couronnent Saint-Jean de Latran, légres,  peine grosses comme des insectes; puis, le pullulement des dmes, celui du Ges, celui de Saint-Charles, celui de Saint-André de la Vallée, celui de Saint-Jean des Florentins; puis, tant d'autres édifices encore, resplendissants de souvenirs, le Chteau Saint-Ange dont la statue étincelait, la villa Médicis qui dominait la ville entire, la terrasse du Pincio o blanchissaient des marbres parmi des arbres rares, les grands ombrages de la villa Borghse, au loin, fermant l'horizon de leurs cimes vertes. Vainement il chercha le Colisée. Le petit vent du nord qui soufflait, trs doux, commenait pourtant  dissiper les buées matinales. Sur les lointains vaporeux, des quartiers entiers se dégageaient avec vigueur, tels que des promontoires, dans une mer ensoleillée.  et l, parmi l'amoncellement indistinct des maisons, un pan de muraille blanche éclatait, une rangée de vitres jetait des flammes, un jardin étalait une tache noire, d'une puissance de coloration surprenante. Et le reste, le ple-mle des rues, des places, les lots sans fin, semés en tous sens, s'emmlaient, s'effaaient dans la gloire vivante du soleil, tandis que de hautes fumées blanches, montées des toits, traversaient avec lenteur l'infinie pureté du ciel.

Mais bientt Pierre, par un secret instinct, ne s'intéressa plus qu' trois points de l'horizon immense. L-bas, la ligne de cyprs minces qui frangeait de noir la hauteur du Palatin, l'émotionnait; il n'apercevait, derrire, que le vide, les palais des Césars avaient disparu, écroulés, rasés par le temps; et il les évoquait, il croyait les voir se dresser comme des fantmes d'or, vagues et tremblants, dans la pourpre de la matinée splendide. Puis, ses regards retournaient  Saint-Pierre; et l le dme était debout encore, abritant sous lui le Vatican qu'il savait tre  cté, collé au flanc du colosse; et il le trouvait triomphal, couleur du ciel, si solide et si vaste, qu'il lui apparaissait comme le roi géant, régnant sur la ville, vu de partout, éternellement. Puis, il reportait les yeux en face, vers l'autre mont, au Quirinal, o le palais du roi ne lui semblait plus qu'une caserne plate et basse, badigeonnée de jaune. Et toute l'histoire séculaire de Rome, avec ses continuels bouleversements, ses résurrections successives, était l pour lui, dans ce triangle symbolique, dans ces trois sommets qui se regardaient, par-dessus le Tibre: la Rome antique épanouissant, en un entassement de palais et de temples, la fleur monstrueuse de la puissance et de la splendeur impériales; la Rome papale, victorieuse au moyen ge, matresse du monde, faisant peser sur la chrétienté cette église colossale de la beauté reconquise; la Rome actuelle, celle qu'il ignorait, qu'il avait négligée, dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait une pauvre idée, l'idée d'une tentative bureaucratique et fcheuse, d'un essai de modernité sacrilge sur une cité  part, qu'il aurait fallu laisser au rve de l'avenir. Cette sensation presque pénible d'un présent importun, il l'écartait, il ne voulait pas s'arrter  tout un quartier neuf, toute une petite ville blafarde, en construction sans doute encore, qu'il voyait distinctement prs de Saint-Pierre, au bord du fleuve. Sa Rome nouvelle,  lui, il l'avait rvée, et il la rvait encore, mme en face du Palatin anéanti dans la poussire des sicles, du dme de Saint-Pierre dont la grande ombre endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait  neuf et repeint, régnant bourgeoisement sur les quartiers nouveaux qui pullulaient de toutes parts, éventrant la vieille ville aux toits roux, éclatante sous le clair soleil matinal.

La Rome nouvelle, le titre de son livre se remit  flamboyer devant Pierre, et une autre songerie l'emporta, il revécut son livre, aprs avoir revécu sa vie. Il l'avait écrit d'enthousiasme, utilisant les notes amassées au hasard; et la division en trois parties s'était tout de suite imposée: le passé, le présent, l'avenir.

Le passé, c'était l'extraordinaire histoire du christianisme primitif, de la lente évolution qui avait fait de ce christianisme le catholicisme actuel. Il démontrait que, sous toute évolution religieuse, se cache une question économique, et qu'en somme l'éternel mal, l'éternelle lutte n'a jamais été qu'entre le pauvre et le riche. Chez les Juifs, immédiatement aprs la vie nomade, lorsqu'ils ont conquis Chanaan et que la propriété se crée, la lutte des classes éclate. Il y a des riches et il y a des pauvres: ds lors nat la question sociale. La transition avait été brusque, l'état de choses nouveau empira si rapidement, que les pauvres, se rappelant encore l'ge d'or de la vie nomade, souffrirent et réclamrent avec d'autant plus de violence. Jusqu' Jésus, les prophtes ne sont que des révoltés, qui surgissent de la misre du peuple, qui disent ses souffrances, accablent les riches, auxquels ils prophétisent tous les maux, en punition de leur injustice et de leur dureté. Jésus lui-mme n'est que le dernier d'eux, et il apparat comme la revendication vivante du droit des pauvres. Les prophtes, socialistes et anarchistes, avaient prché l'égalité sociale, en demandant la destruction du monde, s'il n'était point juste Lui, apporte également aux misérables la haine du riche. Tout son enseignement est une menace contre la richesse, contre la propriété; et, si l'on entendait par le Royaume des cieux, qu'il promettait, la paix et la fraternité sur cette terre, il n'y aurait plus l qu'un retour  l'ge d'or de la vie pastorale, que le rve de la communauté chrétienne, tel qu'il semble avoir été réalisé aprs lui, par ses disciples. Pendant les trois premiers sicles, chaque église a été un essai de communisme, une véritable association, dont les membres possédaient tout en commun, hors les femmes. Les apologistes et les premiers pres de l'glise en font foi, le christianisme n'était alors que la religion des humbles et des pauvres, une démocratie, un socialisme, en lutte contre la société romaine. Et, quand celle-ci s'écroula, pourrie par l'argent, elle succomba sous l'agio, les banques véreuses, les désastres financiers, plus encore que sous le flot des barbares et le sourd travail de termites des chrétiens. La question d'argent est toujours  la base. Aussi en eut-on une nouvelle preuve, lorsque le christianisme, triomphant enfin, grce aux conditions historiques, sociales et humaines, fut déclaré religion d'tat. Pour assurer compltement sa victoire, il se trouva forcé de se mettre avec les riches et les puissants; et il faut voir par quelles subtilités, quels sophismes, les pres de l'glise en arrivent  découvrir dans l'vangile de Jésus la défense de la propriété. Il y avait l pour le christianisme une nécessité politique de vie, il n'est devenu qu' ce prix le catholicisme, l'universelle religion. Ds lors, la redoutable machine s'érige, l'arme de conqute et de gouvernement: en haut, les puissants, les riches, qui ont le devoir de partager avec les pauvres, mais qui n'en font rien; en bas, les pauvres, les travailleurs,  qui l'on enseigne la résignation et l'obéissance, en leur réservant le Royaume futur, la compensation divine et éternelle. Monument admirable, qui a duré des sicles, o tout est bti sur la promesse de l'au-del, sur cette soif inextinguible d'immortalité et de justice dont l'homme est dévoré.

Cette premire partie de son livre, cette histoire du passé, Pierre l'avait complétée par une étude  grands traits du catholicisme jusqu' nos jours. C'était d'abord saint Pierre, ignorant, inquiet, tombant  Rome par un coup de génie, venant réaliser les oracles antiques qui avaient prédit l'éternité du Capitole. Puis, c'étaient les premiers papes, de simples chefs d'associations funéraires, c'était le lent avnement de la papauté toute-puissante, en continuelle lutte de conqute dans le monde entier, s'efforant sans relche de satisfaire son rve de domination universelle. Au moyen ge, avec les grands papes, elle crut un instant toucher au but, tre la matresse souveraine des peuples. La vérité absolue ne serait-ce pas le pape pontife et roi de la terre, régnant sur les mes et sur les corps de tous les hommes, comme Dieu lui-mme, dont il est le représentant? Cette ambition totale et démesurée, d'une logique parfaite, a été remplie par Auguste, empereur et pontife, matre du monde; et, renaissant toujours des ruines de la Rome antique, c'est la figure glorieuse d'Auguste qui a hanté les papes, c'est le sang d'Auguste qui a battu dans leurs veines. Mais le pouvoir s'étant dédoublé aprs l'effondrement de l'empire romain, il fallut partager, laisser  l'empereur le gouvernement temporel, en ne gardant sur lui que le droit de le sacrer, par délégation divine. Le peuple était  Dieu, le pape donnait le peuple  l'empereur, au nom de Dieu, et pouvait le reprendre, pouvoir sans limite dont l'excommunication était l'arme terrible, souveraineté supérieure qui acheminait la papauté  la possession réelle et définitive de l'empire. En somme, entre le pape et l'empereur, l'éternelle querelle a été le peuple qu'ils se disputaient, la masse inerte des humbles et des souffrants, le grand muet dont de sourds grondements disaient seuls parfois l'inguérissable misre. On disposait de lui comme d'un enfant, pour son bien; et l'glise aidait vraiment  la civilisation, rendait des services  l'humanité, répandait d'abondantes aumnes. Toujours, le rve ancien de la communauté chrétienne revenait, au moins dans les couvents: un tiers des richesses amassées pour le culte, un tiers pour les prtres, un tiers pour les pauvres. N'était-ce pas la vie simplifiée, l'existence rendue possible aux fidles sans désirs terrestres, en attendant les satisfactions inoues du ciel? Donnez-nous donc la terre entire, nous ferons ainsi trois parts des biens d'ici-bas, et vous verrez quel ge d'or régnera, au milieu de la résignation et de l'obéissance de tous!

Mais Pierre montrait ensuite la papauté assaillie par les plus grands dangers, au sortir de sa toute-puissance du moyen ge. La Renaissance faillit l'emporter dans son luxe et son débordement, dans le bouillonnement de sve vivante jaillie de l'éternelle nature, méprisée, laissée pour morte pendant des sicles. Plus menaants encore étaient les sourds réveils du peuple, du grand muet, dont la langue semblait commencer  se délier. La Réforme avait éclaté comme une protestation de la raison et de la justice, un rappel aux vérités méconnues de l'vangile; et il fallut, pour sauver Rome d'une disparition totale, la rude défense de l'Inquisition, le lent et obstiné labeur du concile de Trente qui raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel. Ce fut alors l'entrée de la papauté dans deux sicles de paix et d'effacement, car les solides monarchies absolues qui s'étaient partagé l'Europe pouvaient se passer d'elle, ne tremblaient plus devant les foudres de l'excommunication devenues innocentes, n'acceptaient plus le pape que comme un matre de cérémonie, chargé de certains rites. Un déséquilibrement s'était produit dans la possession du peuple: si les rois tenaient toujours le peuple de Dieu, le pape devait seulement enregistrer la donation une fois pour toutes, sans avoir  intervenir, quelle que ft l'occasion, dans le gouvernement des tats. Jamais Rome n'a été moins prs de réaliser son rve séculaire de domination universelle. Et, quand la Révolution franaise éclata, on put croire que la proclamation des droits de l'homme allait tuer la papauté, dépositaire du droit divin que Dieu lui avait délégué sur les nations. Aussi quelle inquiétude premire, quelle colre, quelle défense désespérée, au Vatican, contre l'idée de liberté, contre ce nouveau credo de la raison libérée et de l'humanité rentrant en possession d'elle-mme! C'était le dénouement apparent de la longue lutte entre l'empereur et le pape, pour la possession du peuple: l'empereur disparaissait, et le peuple, libre désormais de disposer de lui, prétendait échapper au pape, solution imprévue o paraissait devoir crouler tout l'antique échafaudage du catholicisme.

Pierre terminait ici la premire partie de son livre, par un rappel du christianisme primitif, en face du catholicisme actuel, qui est le triomphe des riches et des puissants. Cette société romaine que Jésus était venu détruire, au nom des pauvres et des humbles, la Rome catholique ne l'a-t-elle pas rebtie,  travers les sicles, dans son uvre politique d'argent et d'orgueil? Et quelle triste ironie, quand on constatait qu'aprs dix-huit cents ans d'vangile, le monde s'effondrait de nouveau dans l'agio, les banques véreuses, les désastres financiers, dans cette effroyable injustice de quelques hommes gorgés de richesses, parmi les milliers de leurs frres qui crevaient de faim! Tout le salut des misérables était  recommencer. Mais ces choses terribles, Pierre les disait en des pages si adoucies de charité, si noyées d'espérance, qu'elles y avaient perdu leur danger révolutionnaire. D'ailleurs, nulle part il n'attaquait le dogme. Son livre n'était que le cri d'un aptre, en sa forme sentimentale de pome, o brlait l'unique amour du prochain.

Ensuite, venait la seconde partie de l'uvre, le présent, l'étude de la société catholique actuelle. L, Pierre avait fait une peinture affreuse de la misre des pauvres, de cette misre d'une grande ville, qu'il connaissait, dont il saignait pour en avoir touché les plaies empoisonnées. L'injustice ne se pouvait plus tolérer, la charité devenait impuissante, la souffrance était si épouvantable, que tout espoir se mourait au cur du peuple. Ce qui avait contribué  tuer la foi en lui, n'était-ce pas le spectacle monstrueux de la chrétienté, dont les abominations le corrompaient, l'affolaient de haine et de vengeance? Et tout de suite, aprs ce tableau d'une civilisation pourrie, en train de crouler, il reprenait l'histoire  la Révolution franaise,  l'immense espérance que l'idée de liberté avait apportée au monde. En arrivant au pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti libéral, s'était chargé de faire enfin le bonheur de tous. Mais le pis est que la liberté, décidément, aprs un sicle d'expérience, ne semble pas avoir donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le domaine politique, une désillusion commence. En tout cas, si le troisime état se déclare satisfait, depuis qu'il rgne, le quatrime état, les travailleurs, souffrent toujours et continuent  réclamer leur part. On les a proclamés libres, on leur a octroyé l'égalité politique, et ce ne sont en somme que des cadeaux dérisoires, car ils n'ont, comme jadis, sous leur servitude économique, que la liberté de mourir de faim. Toutes les revendications socialistes sont nées de l, le problme terrifiant dont la solution menace d'emporter la société actuelle, s'est posé ds lors entre le travail et le capital. Quand l'esclavage a disparu du monde antique, pour faire place au salariat, la révolution fut immense; et, certainement, l'idée chrétienne était un des facteurs puissants qui ont détruit l'esclavage. Aujourd'hui qu'il s'agit de remplacer le salariat par autre chose, peut-tre par la participation de l'ouvrier aux bénéfices, pourquoi donc le christianisme ne tenterait-il pas d'avoir une action nouvelle? Cet avnement prochain et fatal de la démocratie, c'est une autre phase de l'histoire humaine qui s'ouvre, c'est la société de demain qui se crée. Et Rome ne pouvait se désintéresser, la papauté allait avoir  prendre parti dans la querelle, si elle ne voulait pas disparatre du monde, comme un rouage devenu décidément inutile.

De l naissait la légitimité du socialisme catholique. Lorsque, de toutes parts, les sectes socialistes se disputaient le bonheur du peuple  coups de solutions, l'glise devait apporter la sienne. Et c'était ici que la Rome nouvelle apparaissait, et que l'évolution s'élargissait, dans un renouveau d'espérance illimitée. videmment, l'glise catholique n'avait rien, en son principe, de contraire  une démocratie. Il lui suffirait mme de reprendre la tradition évangélique, de redevenir l'glise des humbles et des pauvres, le jour o elle rétablirait l'universelle communauté chrétienne. Elle est d'essence démocratique, et si elle s'est mise avec les riches, avec les puissants, lorsque le christianisme est devenu le catholicisme, elle n'a fait qu'obéir  la nécessité de se défendre pour vivre, en sacrifiant de sa pureté premire; de sorte qu'aujourd'hui, si elle abandonnait les classes dirigeantes condamnées, pour retourner au petit peuple des misérables, elle se rapprocherait simplement du Christ, elle se rajeunirait, se purifierait des compromissions politiques qu'elle a d subir. En tous temps, l'glise, sans renoncer en rien  son absolu, a su plier devant les circonstances: elle réserve sa souveraineté totale, elle tolre simplement ce qu'elle ne peut empcher, elle attend avec patience, mme pendant des sicles, la minute o elle redeviendra la matresse du monde. Et, cette fois, la minute n'allait-elle pas sonner, dans la crise qui se préparait? De nouveau, toutes les puissances se disputent la possession du peuple. Depuis que la liberté et l'instruction ont fait de lui une force, un tre de conscience et de volonté réclamant sa part, tous les gouvernants veulent le gagner, régner par lui et mme avec lui, s'il le faut. Le socialisme, voil l'avenir, le nouvel instrument de rgne; et tous font du socialisme, les rois ébranlés sur leur trne, les chefs bourgeois des républiques inquites, les meneurs ambitieux qui rvent du pouvoir. Tous sont d'accord que l'tat capitaliste est un retour au monde paen, au marché d'esclaves, tous parlent de briser l'atroce loi de fer, le travail devenu une marchandise soumise aux lois de l'offre et de la demande, le salaire calculé sur le strict nécessaire dont l'ouvrier a besoin pour ne pas mourir de faim. En bas, les maux grandissent, les travailleurs agonisent de famine et d'exaspération, pendant qu'au-dessus de leurs ttes les discussions continuent, les systmes se croisent, les bonnes volontés s'épuisent  tenter des remdes impuissants. C'est le piétinement sur place, l'effarement affolé des grandes catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le socialisme catholique, aussi ardent que le socialisme révolutionnaire, est entré  son tour dans la bataille, en tchant de vaincre.

Alors, toute une étude suivait des longs efforts du socialisme catholique, dans la chrétienté entire. Ce qui frappait surtout, c'était que la lutte devenait plus vive et plus victorieuse, ds qu'elle se livrait sur une terre de propagande, encore non conquise compltement au christianisme. Par exemple, dans les nations o celui-ci se trouvait en présence du protestantisme, les prtres luttaient pour la vie avec une passion extraordinaire, disputaient aux pasteurs la possession du peuple,  coups de hardiesses, de théories audacieusement démocratiques. En Allemagne, la terre classique du socialisme, monseigneur Ketteler parla un des premiers de frapper les riches de contributions, créa plus tard une vaste agitation que tout le clergé dirige aujourd'hui, grce  des associations et  des journaux nombreux. En Suisse, monseigneur Mermillod plaida si haut la cause des pauvres, que les évques, maintenant, y font presque cause commune avec les socialistes démocrates, qu'ils esprent convertir sans doute au jour du partage. En Angleterre, o le socialisme péntre avec tant de lenteur, le cardinal Manning remporta des victoires considérables, prit la défense des ouvriers pendant une grve fameuse, détermina un mouvement populaire que signalrent de fréquentes conversions. Mais ce fut surtout en Amérique, aux tats-Unis, que le socialisme catholique triompha, dans ce milieu de pleine démocratie, qui a forcé des évques tels que monseigneur Ireland  se mettre  la tte des revendications ouvrires: toute une glise nouvelle semble l en germe, confuse encore et débordante de sve, soulevée d'un espoir immense, comme  l'aurore du christianisme rajeuni de demain. Et, si l'on passe ensuite  l'Autriche et  la Belgique, nations catholiques, on voit que, chez la premire, le socialisme catholique se confond avec l'antisémitisme, et que, chez la seconde, il n'a aucun sens précis; tandis que le mouvement s'arrte et mme disparat, ds qu'on descend  l'Espagne et  l'Italie, ces vieilles terres de foi, l'Espagne toute aux violences des révolutionnaires, avec ses évques ttus qui se contentent de foudroyer les incroyants comme aux jours de l'Inquisition, l'Italie immobilisée dans la tradition, sans initiative possible, réduite au silence et au respect, autour du Saint-Sige. En France, pourtant, la lutte restait vive, mais surtout une lutte d'idées. La guerre, en somme, s'y menait contre la Révolution, et il semblait qu'il et suffi de rétablir l'ancienne organisation des temps monarchiques, pour retourner  l'ge d'or. C'était ainsi que la question des corporations ouvrires était devenue l'affaire unique, comme la panacée  tous les maux des travailleurs. Mais on était loin de s'entendre: les uns, les catholiques qui repoussaient l'ingérence de l'tat, qui préconisaient une action purement morale, voulaient les corporations libres; tandis que les autres, les jeunes, les impatients, résolus  l'action, les demandaient obligatoires, avec capital propre, reconnues et protégées par l'tat. Le vicomte Philibert de la Choue avait particulirement mené une ardente campagne, par la parole, par la plume, en faveur de ces corporations obligatoires; et son grand chagrin était de n'avoir pu encore décider le pape  se prononcer ouvertement sur le cas de savoir si les corporations devaient tre ouvertes ou fermées. A l'entendre, le sort de la société était l, la solution paisible de la question sociale ou l'effroyable catastrophe qui devait tout emporter. Au fond, bien qu'il refust de l'avouer, le vicomte avait fini par en venir au socialisme d'tat. Et, malgré le manque d'accord, l'agitation restait grande, des tentatives peu heureuses étaient faites, des sociétés coopératives de consommation, des sociétés d'habitations ouvrires, des banques populaires, des retours plus ou moins déguisés aux anciennes communautés chrétiennes; pendant que, de jour en jour, au milieu de la confusion de l'heure présente, dans le trouble des mes et dans les difficultés politiques que traversait le pays, le parti catholique militant sentait son espérance grandir, jusqu' la certitude aveugle de reconquérir bientt le gouvernement du monde.

Justement, la deuxime partie du livre finissait par un tableau du malaise intellectuel et moral o se débat cette fin de sicle. Si la masse des travailleurs souffre d'tre mal partagée et exige que, dans un nouveau partage, on lui assure au moins son pain quotidien, il semble que l'élite n'est pas plus contente, se plaignant du vide o la laissent sa raison libérée, son intelligence élargie. C'est la fameuse banqueroute du rationalisme, du positivisme et de la science elle-mme. Les esprits que dévore le besoin de l'absolu, se lassent des ttonnements, des lenteurs de cette science qui admet les seules vérités prouvées; ils sont repris de l'angoisse du mystre, il leur faut une synthse totale et immédiate, pour pouvoir dormir en paix; et, brisés, ils retombent  genoux sur la route, éperdus  la pensée qu'ils ne sauront jamais tout, préférant Dieu, l'inconnu révélé, affirmé en un acte de foi. Aujourd'hui encore, en effet, la science ne calme ni notre soif de justice, ni notre désir de sécurité, ni l'idée séculaire que nous nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une éternité de jouissances. Elle n'en est qu' épeler le monde, elle n'apporte, pour chacun, que la solidarité austre du devoir de vivre, d'tre un simple facteur du travail universel; et comme l'on comprend la révolte des curs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé de beaux anges, plein de lumire, de musiques et de parfums! Ah! baiser ses morts, se dire qu'on les retrouvera, qu'on revivra avec eux une immortalité glorieuse! et avoir cette certitude de souveraine équité pour supporter l'abomination de l'existence terrestre! et tuer ainsi l'affreuse pensée du néant, et échapper  l'horreur de la disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans l'inébranlable croyance qui remet au lendemain de la mort la solution heureuse de tous les problmes de la destinée! Ce rve, les peuples le rveront longtemps encore. C'est ce qui explique comment,  cette fin de sicle, par suite du surmenage des esprits, par suite également du trouble profond o est l'humanité, grosse d'un monde prochain, le sentiment religieux s'est réveillé, inquiet, tourmenté d'idéal et d'infini, exigeant une loi morale et l'assurance d'une justice supérieure. Les religions peuvent disparatre, le sentiment religieux en créera de nouvelles, mme avec la science. Une religion nouvelle! une religion nouvelle! et n'était-ce pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre contemporaine o tout semblait devoir favoriser ce miracle, allait renatre, jeter des rameaux verts, s'épanouir en une toute jeune et immense floraison?

Enfin, dans la troisime partie de son livre, Pierre avait dit, en phrases enflammées d'aptre, ce qu'allait tre l'avenir, ce catholicisme rajeuni, apportant aux nations agonisantes la santé et la paix, l'ge d'or oublié du christianisme primitif. Et, d'abord, il débutait par un portrait attendri et glorieux de Léon XIII, le pape idéal, le prédestiné chargé du salut des peuples. Il l'avait évoqué, il l'avait vu ainsi, dans son désir brlant de la venue d'un pasteur qui mettait fin  la misre. Ce n'était pas un portrait d'étroite ressemblance, mais le sauveur nécessaire, l'inépuisable charité, le cur et l'intelligence larges, tels qu'il les rvait. Pourtant, il avait fouillé les documents, étudié les encycliques, basé la figure sur les faits: l'éducation religieuse  Rome, la courte nonciature  Bruxelles, le long épiscopat  Pérouse. Ds que Léon XIII est pape, dans la difficile situation laissée par Pie IX, se révle la dualité de sa nature, le gardien inébranlable du dogme, le politique souple, résolu  pousser la conciliation aussi loin qu'il le pourra. Nettement, il rompt avec la philosophie moderne, il remonte, par del la Renaissance, au moyen ge, il restaure dans les écoles catholiques la philosophie chrétienne, selon l'esprit de saint Thomas d'Aquin, le docteur angélique. Puis, le dogme mis de la sorte  l'abri, il vit d'équilibre, donne des gages  toutes les puissances, s'efforce d'utiliser toutes les occasions. On le voit, d'une activité extraordinaire, réconcilier le Saint-Sige avec l'Allemagne, se rapprocher de la Russie, contenter la Suisse, souhaiter l'amitié de l'Angleterre, écrire  l'empereur de la Chine pour lui demander de protéger les missionnaires et les chrétiens de son empire. Plus tard, il interviendra en France, reconnatra la légitimité de la République. Ds le début, une pensée se dégage, la pensée qui fera de lui un des grands papes politiques; et c'est, d'ailleurs, la pensée séculaire de la papauté, la conqute de toutes les mes, Rome centre et matresse du monde. Il n'a qu'une volonté, qu'un but, travailler  l'unité de l'glise, ramener  elle les communions dissidentes, pour la rendre invincible, dans la lutte sociale qui se prépare. En Russie, il tche de faire reconnatre l'autorité morale du Vatican; en Angleterre, il rve de désarmer l'glise anglicane, de l'amener  une sorte de trve fraternelle; mais, en Orient surtout, il convoite un accord avec les glises schismatiques, qu'il traite en simples surs séparées, dont son cur de pre sollicite le retour. De quelle force victorieuse Rome ne disposerait-elle pas, le jour o elle régnerait sans conteste sur les chrétiens de la terre entire?

Et c'est ici qu'apparat l'idée sociale de Léon XIII. Encore évque de Pérouse, il avait écrit une lettre pastorale, o se montrait un vague socialisme humanitaire. Puis, ds qu'il a coiffé la tiare, il change d'opinion, foudroie les révolutionnaires, dont l'audace alors terrifiait l'Italie. Tout de suite, d'ailleurs, il se reprend, averti par les faits, comprenant le danger mortel de laisser le socialisme aux mains des ennemis du catholicisme. Il écoute les évques populaires des pays de propagande, cesse d'intervenir dans la querelle irlandaise, retire l'excommunication dont il avait frappé aux tats-Unis les Chevaliers du travail, défend de mettre  l'index les livres hardis des écrivains catholiques socialistes. Cette évolution vers la démocratie se retrouve dans ses plus fameuses encycliques: Immortale Dei, sur la constitution des tats; Libertas, sur la liberté humaine; Sapienti, sur les devoirs des citoyens chrétiens; Rerum novarum, sur la condition des ouvriers; et c'est particulirement cette dernire qui semble avoir rajeuni l'glise. Le pape y constate la misre imméritée des travailleurs, les heures de travail trop longues, le salaire trop réduit. Tout homme a le droit de vivre, et le contrat extorqué par la faim est injuste. Ailleurs, il déclare qu'on ne doit pas abandonner l'ouvrier, sans défense,  une exploitation qui transforme en fortune pour quelques-uns la misre du plus grand nombre. Forcé de rester vague sur les questions d'organisation, il se borne  encourager le mouvement corporatif, qu'il place sous le patronage de l'tat; et, aprs avoir ainsi restauré l'idée de l'autorité civile, il remet Dieu en sa place souveraine, il voit surtout le salut par des mesures morales, par l'antique respect d  la famille et  la propriété. Mais cette main secourable de l'auguste vicaire du Christ, tendue publiquement aux humbles et aux pauvres, n'était-ce pas le signe certain d'une nouvelle alliance, l'annonce d'un nouveau rgne de Jésus sur la terre? Désormais, le peuple savait qu'il n'était pas abandonné. Et, ds lors, dans quelle gloire était monté Léon XIII, dont le jubilé sacerdotal et le jubilé épiscopal avaient été ftés pompeusement, parmi le concours d'une foule immense, des cadeaux sans nombre, des lettres flatteuses envoyées par tous les souverains!

Ensuite, Pierre avait traité la question du pouvoir temporel, ce qu'il croyait devoir faire librement. Sans doute il n'ignorait pas que, dans sa querelle avec l'Italie, le pape maintenait aussi obstinément qu'au premier jour ses droits sur Rome; mais il s'imaginait qu'il y avait l une simple attitude nécessaire, imposée par des raisons politiques, et qui disparatrait, quand sonnerait l'heure. Lui, était convaincu que, si jamais le pape n'avait paru plus grand, il devait  la perte du pouvoir temporel cet élargissement de son autorité, cette splendeur pure de toute-puissance morale o il rayonnait. Quelle longue histoire de fautes et de conflits que celle de la possession de ce petit royaume de Rome, depuis quinze sicles! Au quatrime sicle, Constantin quitte Rome, il ne reste au Palatin vide que quelques fonctionnaires oubliés, et le pape, naturellement, s'empare du pouvoir, la vie de la cité passe au Latran. Mais ce n'est que quatre sicles plus tard que Charlemagne reconnat les faits accomplis, en donnant formellement au pape les tats de l'glise. La guerre, ds lors, n'a plus cessé entre la puissance spirituelle et les puissances temporelles, souvent latente, parfois aigu, dans le sang et dans les flammes. Aujourd'hui, n'est-il pas déraisonnable de rver, au milieu de l'Europe en armes, la papauté reine d'un lambeau de territoire, o elle serait exposée  toutes les vexations, o elle ne pourrait tre maintenue que par une armée étrangre? Que deviendrait-elle, dans le massacre général qu'on redoute? et combien elle est plus  l'abri, plus digne, plus haute, dégagée de tout souci terrestre, régnant sur le monde des mes! Aux premiers temps de l'glise, la papauté, de locale, de purement romaine, s'est peu  peu catholicisée, universalisée, conquérant son empire sur la chrétienté entire. De mme, le sacré collge, qui a continué d'abord le sénat romain, s'est internationalisé ensuite, a fini de nos jours par tre la plus universelle de nos assemblées, dans laquelle sigent des membres de toutes les nations. Et n'est-il pas évident que le pape, appuyé ainsi sur les cardinaux, est devenu la seule et grande autorité internationale, d'autant plus puissante qu'elle est libérée des intérts monarchiques et qu'elle parle au nom de l'humanité, par-dessus mme la notion de patrie? La solution tant cherchée, au milieu de si longues guerres, est srement l: ou donner la royauté temporelle du monde au pape, ou ne lui en laisser que la royauté spirituelle. Représentant de Dieu, souverain absolu et infaillible par délégation divine, il ne peut que rester dans le sanctuaire, si, déj matre des mes, il n'est pas reconnu par tous les peuples comme l'unique matre des corps, le roi des rois.

Mais quelle étrange aventure que cette poussée nouvelle de la papauté dans le champ ensemencé par la Révolution franaise, ce qui l'achemine peut-tre vers la domination dont la volonté la tient debout depuis tant de sicles! Car la voil seule devant le peuple; les rois sont abattus; et, puisque le peuple est libre désormais de se donner  qui bon lui semble, pourquoi ne se donnerait-il pas  elle? Le déchet certain que subit l'idée de liberté permet tous les espoirs. Sur le terrain économique, le parti libéral semble vaincu. Les travailleurs, mécontents de 89, se plaignent de leur misre aggravée, s'agitent, cherchent le bonheur désespérément. D'autre part, les régimes nouveaux ont accru la puissance internationale de l'glise, les membres catholiques sont en nombre dans les parlements des républiques et des monarchies constitutionnelles. Toutes les circonstances paraissent donc favoriser cette extraordinaire fortune du catholicisme vieillissant, repris d'une vigueur de jeunesse. Jusqu' la science qu'on accuse de banqueroute, ce qui sauve du ridicule le Syllabus, trouble les intelligences, rouvre le champ illimité du mystre et de l'impossible. Et, alors, on rappelle une prophétie qui a été faite, la papauté matresse de la terre, le jour o elle marcherait  la tte de la démocratie, aprs avoir réuni les glises schismatiques d'Orient  l'glise catholique, apostolique et romaine. Les temps étaient srement venus, puisque le pape, donnant congé aux grands et aux riches de ce monde, laissait  l'exil les rois chassés du trne, pour se remettre, comme Jésus, avec les travailleurs sans pain et les mendiants des routes. Encore peut-tre quelques années de misre affreuse, d'inquiétante confusion, d'effroyable danger social, et le peuple, le grand muet dont on a disposé jusqu'ici, parlera, retournera au berceau,  l'glise unifiée de Rome, pour éviter la destruction menaante des sociétés humaines.

Et Pierre terminait son livre par une évocation passionnée de la Rome nouvelle, de la Rome spirituelle qui rgnerait bientt sur les peuples réconciliés, fraternisant dans un autre ge d'or. Il y voyait mme la fin des superstitions, il s'était oublié, sans aucune attaque directe aux dogmes, jusqu' faire le rve du sentiment religieux élargi, affranchi des rites, tout entier  l'unique satisfaction de la charité humaine; et, encore blessé de son voyage  Lourdes, il avait cédé au besoin de contenter son cur. Cette superstition de Lourdes, si grossire, n'était-elle pas le symptme exécrable d'une époque de trop de souffrance? Le jour o l'vangile serait universellement répandu et pratiqué, les souffrants cesseraient d'aller chercher si loin, dans des conditions si tragiques, un soulagement illusoire, certains ds lors de trouver assistance, d'tre consolés et guéris chez eux, dans leurs maisons, au milieu de leurs frres. Il y avait,  Lourdes, un déplacement de la fortune inique, un spectacle effroyable qui faisait douter de Dieu, une continuelle cause de combat, qui disparatrait dans la société vraiment chrétienne de demain. Ah! cette société, cette communauté chrétienne, c'était au désir ardent de sa prochaine venue que toute l'uvre aboutissait! Le christianisme enfin redevenant la religion de justice et de vérité qu'il était, avant de s'tre laissé conquérir par les riches et les puissants! Les petits et les pauvres régnant, se partageant les biens d'ici-bas, n'obéissant plus qu' la loi égalitaire du travail! Le pape seul debout  la tte de la fédération des peuples, souverain de paix, ayant la simple mission d'tre la rgle morale, le lien de charité et d'amour qui unit tous les tres! Et n'était-ce pas la réalisation prochaine des promesses du Christ? Les temps allaient s'accomplir, la société civile et la société religieuse se recouvriraient, si parfaitement, qu'elles ne feraient plus qu'une; et ce serait l'ge de triomphe et de bonheur prédit par tous les prophtes, plus de luttes possibles, plus d'antagonisme entre le corps et l'me, un merveilleux équilibre qui tuerait le mal, qui mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La Rome nouvelle, centre du monde, donnant au monde la religion nouvelle!

Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, et d'un geste inconscient, sans s'apercevoir qu'il étonnait les maigres Anglais et les Allemands trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit les bras, il les tendit vers la Rome réelle, baignée d'un si beau soleil, qui s'étendait  ses pieds. Serait-elle douce  son rve? Allait-il, comme il l'avait dit, trouver chez elle le remde  nos impatiences et  nos inquiétudes? Le catholicisme pouvait-il se renouveler, revenir  l'esprit du christianisme primitif, tre la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne bouleversé, en danger de mort, attend pour s'apaiser et vivre? Et il était plein de passion généreuse, plein de foi. Il revoyait le bon abbé Rose, pleurant d'émotion en lisant son livre; il entendait le vicomte Philibert de la Choue lui dire qu'un livre pareil valait une armée; il se sentait surtout fort de l'approbation du cardinal Bergerot, cet aptre de la charité inépuisable. Pourquoi donc la congrégation de l'Index menaait-elle son uvre d'interdit? Depuis quinze jours, depuis qu'on l'avait officieusement prévenu de venir  Rome, s'il voulait se défendre, il retournait cette question, sans pouvoir découvrir quelles pages étaient visées. Toutes lui paraissaient brler du plus pur christianisme. Mais il arrivait frémissant d'enthousiasme et de courage, il avait hte d'tre aux genoux du pape, de se mettre sous son auguste protection, en lui disant qu'il n'avait pas écrit une ligne sans s'inspirer de son esprit, sans vouloir le triomphe de sa politique. tait-ce possible que l'on condamnt un livre o, trs sincrement, il croyait avoir exalté Léon XIII, en l'aidant dans son uvre d'unité chrétienne et d'universelle paix?

Un instant encore, Pierre resta debout contre le parapet. Depuis prs d'une heure, il était l, ne parvenant pas  rassasier sa vue de la grandeur de Rome, qu'il aurait voulu posséder tout de suite, dans l'inconnu qu'elle lui cachait. Oh! la saisir, la savoir, connatre  l'instant le mot vrai qu'il venait lui demander! C'était une expérience encore, aprs Lourdes, et plus grave, décisive, dont il sentait bien qu'il sortirait raffermi ou foudroyé  jamais. Il ne demandait plus la foi nave et totale du petit enfant, mais la foi supérieure de l'intellectuel, s'élevant au-dessus des rites et des symboles, travaillant au plus grand bonheur possible de l'humanité, basé sur son besoin de certitude. Son cur battait  ses tempes: quelle serait la réponse de Rome? Le soleil avait grandi, les quartiers hauts se détachaient avec plus de vigueur sur les fonds incendiés. Au loin, les collines se doraient, devenaient de pourpre, tandis que les faades prochaines se précisaient, trs claires, avec leurs milliers de fentres, nettement découpées. Mais des vapeurs matinales flottaient encore, des voiles légers semblaient monter des rues basses, noyant les sommets, o elles s'évaporaient, dans le ciel ardent, d'un bleu sans fin. Il crut un instant que le Palatin s'était effacé, il en voyait  peine la sombre frange de cyprs, comme si la poussire mme de ses ruines la cachait. Et le Quirinal surtout avait disparu, le palais du roi semblait s'tre reculé dans une brume, si peu important avec sa faade basse et plate, si vague au loin, qu'il ne le distinguait plus; tandis que, sur la gauche, au-dessus des arbres, le dme de Saint-Pierre avait grandi encore, dans l'or limpide et net du soleil, tenant tout le ciel, dominant la ville entire.

Ah! la Rome de cette premire rencontre, la Rome matinale o, brlant de la fivre de l'arrivée, il n'avait pas mme aperu les quartiers neufs, de quel espoir illimité elle le soulevait, cette Rome qu'il croyait trouver l vivante, telle qu'il l'avait rvée! Et, par ce beau jour, pendant que, debout, dans sa mince soutane noire, il la contemplait ainsi, quel cri de prochaine rédemption lui paraissait monter des toits, quelle promesse de paix universelle sortait de cette terre sacrée, deux fois reine du monde! C'était la troisime Rome, la Rome nouvelle, dont la paternelle tendresse, par-dessus les frontires, allait  tous les peuples, pour les réunir, consolés, en une commune étreinte. Il la voyait, il l'entendait, si rajeunie, si douce d'enfance, sous le grand ciel pur, comme envolée dans la fracheur du matin, dans la candeur passionnée de son rve.

Enfin, Pierre s'arracha au spectacle sublime. La tte basse, en plein soleil, le cocher et le cheval n'avaient pas bougé. Sur la banquette, la valise brlait, chauffée par l'astre déj lourd. Et il remonta dans la voiture, en donnant de nouveau l'adresse:

Via Giulia, palazzo Boccanera.


II

A cette heure, la rue Giulia, qui s'étend toute droite sur prs de cinq cents mtres, du palais Farnse  l'église Saint-Jean des Florentins, était baignée d'un soleil clair dont la nappe l'enfilait d'un bout  l'autre, blanchissant le petit pavé carré de sa chaussée sans trottoirs; et la voiture la remonta presque entirement, entre les vieilles demeures grises, comme endormies et vides, aux grandes fentres grillées de fer, aux porches profonds laissant voir des cours sombres, pareilles  des puits. Ouverte par le pape Jules II, qui rvait de la border de palais magnifiques, la rue, la plus régulire, la plus belle de Rome  l'époque, avait servi de Corso au seizime sicle. On sentait l'ancien beau quartier, tombé au silence, au désert de l'abandon, envahi par une sorte de douceur et de discrétion cléricales. Et les vieilles faades se succédaient, les persiennes closes, quelques grilles fleuries de plantes grimpantes, des chats assis sur les portes, des boutiques obscures o sommeillaient d'humbles commerces, installés dans des dépendances; tandis que les passants étaient rares, d'actives bourgeoises qui se htaient, de pauvres femmes en cheveux tranant des enfants, une charrette de foin attelée d'un mulet, un moine superbe drapé de bure, un vélocipédiste filant sans bruit et dont la machine étincelait au soleil.

Enfin, le cocher se tourna, montra un grand btiment carré, au coin d'une ruelle qui descendait vers le Tibre.

Palazzo Boccanera.

Pierre leva la tte, et ce sévre logis, noirci par l'ge, d'une architecture si nue et si massive, lui serra un peu le cur. Comme le palais Farnse et comme le palais Sacchetti, ses voisins, il avait été bti par Antonio da San Gallo, vers 1540; mme, comme pour le premier, la tradition voulait que l'architecte et employé, dans la construction, des pierres volées au Colisée et au Thétre de Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la faade  sept fentres avait trois étages, le premier trs élevé, trs noble. Et, pour toute décoration, les hautes fentres du rez-de-chaussée, barrées d'énormes grilles saillantes, dans la crainte sans doute de quelque sige, étaient posées sur de grandes consoles et couronnées par des attiques qui reposaient elles-mmes sur des consoles plus petites. Au-dessus de la monumentale porte d'entrée, aux battants de bronze, devant la fentre du milieu, régnait un balcon. La faade se terminait, sur le ciel, par un entablement somptueux, dont la frise offrait une grce et une pureté d'ornements admirables. Cette frise, les consoles et les attiques des fentres, les chambranles de la porte étaient de marbre blanc, mais si terni, si émietté, qu'ils avaient pris le grain rude et jauni de la pierre. A droite et  gauche de la porte, se trouvaient deux antiques bancs portés par des griffons, de marbre également; et l'on voyait encore, encastrée dans le mur,  l'un des angles, une adorable fontaine Renaissance, aujourd'hui tarie, un Amour qui chevauchait un dauphin,  peine reconnaissable, tellement l'usure avait mangé le relief.

Mais les regards de Pierre venaient d'tre attirés surtout par un écusson sculpté au-dessus d'une des fentres du rez-de-chaussée, les armes des Boccanera, le dragon ailé soufflant des flammes; et il lisait nettement la devise, restée intacte: Bocca nera, Alma rossa, bouche noire, me rouge. Au-dessus d'une autre fentre, en pendant, il y avait une de ces petites chapelles encore nombreuses  Rome, une sainte Vierge vtue de satin, devant laquelle une lanterne brlait en plein jour.

Le cocher, comme il est d'usage, allait s'engouffrer sous le porche sombre et béant, lorsque le jeune prtre, saisi de timidité, l'arrta.

Non, non, n'entrez pas, c'est inutile.

Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, avec sa valise  la main, sous la vote, puis dans la cour centrale, sans avoir rencontré me qui vive.

C'était une cour carrée, vaste, entourée d'un portique, comme un clotre. Sous les arcades mornes, des débris de statues, des marbres de fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont il ne restait que le tronc, étaient rangés contre les murs; et une herbe fine avait poussé entre les cailloux qui pavaient le sol d'une mosaque blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait devoir descendre jusqu' ce pavé moisi d'humidité. Il régnait l une ombre, un silence, d'une grandeur morte et d'une infinie tristesse.

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, cherchait toujours quelqu'un, un concierge, un serviteur; et il crut avoir vu filer une ombre, il se décida  franchir une autre vote, qui conduisait  un petit jardin, sur le Tibre. De ce cté, la faade, tout unie, sans un ornement, n'offrait que les trois rangées de ses fentres symétriques. Mais le jardin lui serra le cur davantage, par son abandon. Au centre, dans un bassin comblé, avaient poussé de grands buis amers. Parmi les herbes folles, des orangers aux fruits d'or mrissants indiquaient seuls le dessin des allées, qu'ils bordaient. Contre la muraille de droite, entre deux énormes lauriers, il y avait un sarcophage du deuxime sicle, des faunes violentant des femmes, toute une effrénée bacchanale, une de ces scnes d'amour vorace, que la Rome de la décadence mettait sur les tombeaux; et, transformé en auge, ce sarcophage de marbre, effrité, verdi, recevait le mince filet d'eau qui coulait d'un large masque tragique, scellé dans le mur. Sur le Tibre, s'ouvrait anciennement l une sorte de loggia  portique, une terrasse d'o un double escalier descendait au fleuve. Mais les travaux des quais étaient en train d'exhausser les berges, la terrasse se trouvait déj plus bas que le nouveau sol, parmi des décombres, des pierres de taille abandonnées, au milieu de l'éventrement crayeux et lamentable qui bouleversait le quartier.

Cette fois, Pierre fut certain d'avoir vu l'ombre d'une jupe. Il retourna dans la cour, il s'y trouva en présence d'une femme qui devait approcher de la cinquantaine, mais sans un cheveu blanc, l'air gai, trs vive, dans sa taille un peu courte. Pourtant,  la vue du prtre, son visage rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé comme une méfiance.

Lui, tout de suite, s'expliqua, en cherchant les quelques mots de son mauvais italien.

Madame, je suis l'abbé Pierre Froment...

Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en trs bon franais, avec l'accent un peu gras et tranard de l'Ile-de-France:

Ah! monsieur l'abbé, je sais, je sais... Je vous attendais, j'ai des ordres.

Et, comme il la regardait, ébahi:

Moi, je suis Franaise... Voici vingt-cinq ans que j'habite leur pays, et je n'ai pas encore pu m'y faire,  leur satané charabia!

Alors, Pierre se souvint que le vicomte Philibert de la Choue lui avait parlé de cette servante, Victorine Bosquet, une Beauceronne, d'Auneau, venue  Rome  vingt-deux ans, avec une matresse phtisique, dont la mort brusque l'avait laissée éperdue, comme au milieu d'un pays de sauvages. Aussi s'était-elle donnée corps et me  la comtesse Ernesta Brandini, une Boccanera, qui venait d'accoucher et qui l'avait ramassée sur le pavé pour en faire la bonne de sa fille Benedetta, avec l'idée qu'elle l'aiderait  apprendre le franais. Depuis vingt-cinq ans dans la famille, elle s'était haussée au rle de gouvernante, tout en restant une illettrée, si dénuée du don des langues, qu'elle n'était parvenue qu' baragouiner un italien exécrable, pour les besoins du service, dans ses rapports avec les autres domestiques.

Et monsieur le vicomte va bien? reprit-elle avec sa familiarité franche. Il est si gentil, il nous fait tant de plaisir, quand il descend ici,  chacun de ses voyages!... Je sais que la princesse et la contessina ont reu de lui, hier, une lettre qui vous annonait.

C'était, en effet, le vicomte Philibert de la Choue qui avait tout arrangé pour le séjour de Pierre  Rome. De l'antique et vigoureuse race des Boccanera, il ne restait que le cardinal Pio Boccanera, la princesse sa sur, vieille fille qu'on appelait par respect donna Serafina, puis leur nice Benedetta, dont la mre, Ernesta, avait suivi au tombeau son mari le comte Brandini, et enfin leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont le pre, le prince Onofrio Boccanera, était mort, et la mre, une Montefiori, remariée. Par le hasard d'une alliance, le vicomte s'était trouvé petit parent de cette famille: son frre cadet avait épousé une Brandini, la sur du pre de Benedetta; et c'était ainsi,  titre complaisant d'oncle, qu'il avait séjourné plusieurs fois au palais de la rue Giulia, du vivant du comte. Il s'était attaché  la fille de celui-ci, surtout depuis le drame intime d'un fcheux mariage, qu'elle tchait de faire annuler. Maintenant qu'elle était revenue prs de sa tante Serafina et de son oncle le cardinal, il lui écrivait souvent, il lui envoyait des livres de France. Entre autres, il lui avait donc adressé celui de Pierre, et toute l'histoire était partie de l, des lettres échangées, puis une lettre de Benedetta annonant que l'uvre était dénoncée  la congrégation de l'Index, conseillant  l'auteur d'accourir et lui offrant gracieusement l'hospitalité au palais. Le vicomte, aussi étonné que le jeune prtre, n'avait pas compris; mais il l'avait décidé  partir, par bonne politique, passionné lui-mme pour une victoire qu' l'avance il faisait sienne. Et, ds lors, l'effarement de Pierre se comprenait, tombant dans cette demeure inconnue, engagé dans une aventure héroque dont les raisons et les conditions lui échappaient.

Victorine reprit tout d'un coup:

Mais je vous laisse l, monsieur l'abbé... Je vais vous conduire dans votre chambre. O est votre malle?

Puis, lorsqu'il lui eut montré sa valise, qu'il s'était décidé  poser par terre, en lui expliquant que, pour un séjour de quinze jours, il s'était contenté d'une soutane de rechange, avec un peu de linge, elle sembla trs surprise.

Quinze jours! vous croyez ne rester que quinze jours? Enfin, vous verrez bien.

Et, appelant un grand diable de laquais qui avait fini par se montrer:

Giacomo, montez a dans la chambre rouge... Si monsieur l'abbé veut me suivre?

Pierre venait d'tre tout égayé et réconforté par cette rencontre imprévue d'une compatriote, si vive, si bonne femme, au fond de ce sombre palais romain. Maintenant, en traversant la cour, il l'écoutait lui conter que la princesse était sortie, et que la contessina, comme on continuait  appeler Benedetta dans la maison, par tendresse, malgré son mariage, n'avait pas encore paru ce matin-l, un peu souffrante. Mais elle répétait qu'elle avait des ordres.

L'escalier se trouvait dans un angle de la cour, sous le portique: un escalier monumental, aux marches larges et basses, si douces, qu'un cheval aurait pu les monter aisément, mais aux murs de pierre si nus, aux paliers si vides et si solennels, qu'une mélancolie de mort tombait des hautes votes.

Arrivée au premier étage, Victorine eut un sourire, en remarquant l'émoi de Pierre. Le palais semblait inhabité, pas un bruit ne venait des salles closes. Elle désigna simplement une grande porte de chne,  droite.

Son minence occupe ici l'aile sur la cour et sur la rivire, oh! pas le quart de l'étage seulement... On a fermé tous les salons de réception sur la rue. Comment voulez-vous entretenir une pareille halle, et pourquoi faire? Il faudrait du monde.

Elle continuait de monter de son pas alerte, restée étrangre, trop différente sans doute pour tre pénétrée par le milieu; et, au second étage, elle reprit:

Tenez! voici,  gauche, l'appartement de donna Serafina et,  droite, voici celui de la contessina. C'est le seul coin de la maison un peu chaud, o l'on se sente vivre... D'ailleurs, c'est lundi aujourd'hui, la princesse reoit ce soir. Vous verrez a.

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un autre escalier, trs étroit:

Nous autres, nous logeons au troisime... Si monsieur l'abbé veut bien me permettre de passer devant lui?

Le grand escalier d'honneur s'arrtait au second; et elle expliqua que le troisime étage était seulement desservi par cet escalier de service, qui descendait  la ruelle longeant le flanc du palais, jusqu'au Tibre. Il y avait l une porte particulire, c'était trs commode.

Enfin, au troisime, elle suivit un corridor, elle montra de nouveau des portes.

Voici le logement de don Vigilio, le secrétaire de Son minence... Voici le mien... Et voici celui qui va tre le vtre... Chaque fois que monsieur le vicomte vient passer quelques jours  Rome, il n'en veut pas d'autre. Il dit qu'il est plus libre, qu'il sort et qu'il rentre quand il veut. Je vous donnerai, comme  lui, une clef de la porte en bas... Et puis, vous allez voir quelle jolie vue!

Elle était entrée. Le logement se composait de deux pices, un salon assez vaste, tapissé d'un papier rouge  grands ramages, et une chambre au papier gris de lin, semé de fleurs bleues décolorées. Mais le salon faisait l'angle du palais, sur la ruelle et sur le Tibre; et elle était allée tout de suite aux deux fentres, l'une ouvrant sur les lointains du fleuve, en aval, l'autre donnant en face sur le Transtévre et sur le Janicule, de l'autre cté de l'eau.

Ah! oui, c'est trs agréable! dit Pierre qui l'avait suivie, debout prs d'elle.

Giacomo, sans se presser, arriva derrire eux, avec la valise. Il était onze heures passées. Alors, voyant le prtre fatigué, comprenant qu'il devait avoir trs faim, aprs un tel voyage, Victorine offrit de lui faire servir tout de suite  déjeuner, dans le salon. Ensuite, il aurait l'aprs-midi pour se reposer ou pour sortir, et il ne verrait ces dames que le soir, au dner. Il se récria, déclara qu'il sortirait, qu'il n'allait certainement pas perdre une aprs-midi entire. Mais il accepta de déjeuner, car, en effet, il mourait de faim.

Cependant, Pierre dut patienter une grande demi-heure encore. Giacomo, qui le servait sous les ordres de Victorine, était sans hte. Et celle-ci, pleine de méfiance, ne quitta le voyageur qu'aprs s'tre assurée qu'il ne manquait réellement de rien.

Ah! monsieur l'abbé, quelles gens, quel pays! Vous ne pouvez pas vous en faire la moindre idée. J'y vivrais cent ans, que je ne m'y habituerais pas... Mais la contessina est si belle, si bonne!

Puis, tout en mettant elle-mme sur la table une assiette de figues, elle le stupéfia, quand elle ajouta qu'une ville o il n'y avait que des curés ne pouvait pas tre une bonne ville. Cette servante incrédule, si active et si gaie, dans ce palais, recommenait  l'effarer.

Comment! vous tes sans religion?
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