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I

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrta le fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d'une portire, malgré le froid déj vif de cette sombre aprs-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, l'étourdissaient; car, s'il avait rvé Paris plus propre, il ne l'espérait pas d'un commerce aussi pre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s'était penché.

C'est bien passage Choiseul?

Mais non, rue de Choiseul. Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n'eut qu' tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pleur  peine roussie, au milieu du pltre rouillé des vieilles faades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l'étudiait d'un regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol, jusqu'aux fentres en retrait du quatrime, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des ttes de femme soutenaient un balcon  rampe de fonte trs ouvragée. Les fentres avaient des encadrements compliqués, taillés  la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte cochre, plus chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient un cartouche, o était le numéro, qu'un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrta net, en apercevant Octave.

Comment! vous voil! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!

Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plassans un jour plus tt. Est-ce que la chambre n'est pas prte?

Oh! si. J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai meublé a tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne,  longue face rasée de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna pourtant s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous sa porte; et, s'avanant, il demanda  son locataire, l'architecte du troisime, comme il le nommait:

Monsieur Campardon, est-ce la personne?

Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loué la chambre du quatrime. Il couchera l-haut et il prendra ses repas chez nous. Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la vote était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide; seul, un cocher,  la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre l.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service.

Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette  fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on apercevait un coin de la chambre  coucher, un lit drapé de reps grenat. Madame Gourd, trs grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains jointes,  ne rien faire.

Eh bien! montons, dit l'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant l'impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd:

Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

Ah! dit simplement Octave.

Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possdent mme une maison l-bas. Mais ils attendent d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer. Oh! des concierges convenables!

Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tte une amphore, d'o sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs  bordures roses, montaient régulirement dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte,  bois d'acajou, imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tide qu'une bouche lui soufflait au visage.

Tiens! dit-il, l'escalier est chauffé?

Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se respectent, font cette dépense. La maison est trs bien, trs bien.

Il tournait la tte, comme s'il en eut sondé les murs, de son oeil d'architecte.

Mon cher, vous allez voir, elle est tout  fait bien. Et habitée rien que par des gens comme il faut!

Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage, il y avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre: c'était le fils ané du propriétaire; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-mme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller  la cour d'appel.

Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arrtant Campardon, hein? c'est joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:

Eau et gaz  tous les étages.

Sous la haute fentre de chaque palier, dont les vitres, bordées d'une grecque, éclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes gées pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer les locataires:

Et l? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

Oh! l, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connat. La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout.

Il eut un petit souffle de mépris.

Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisime, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la cour était divisé en deux: il y avait l madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur trs distingué, qui avait loué une chambre, o il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre appartement.

Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef. Nous allons monter d'abord  votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tide qui venait du vestibule; il leva la tte, écoutant si aucun bruit ne tombait d'en haut. C'était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, o n'entrait pas un souffle du dehors. Derrire les belles portes d'acajou luisant, il y avait comme des abmes d'honnteté.

Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le pre caissier  la cristallerie Saint-Joseph, deux filles  marier; et, prs de vous, un petit ménage d'employé, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais d'une éducation parfaite. Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? mme dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisime, le tapis rouge cessait et était remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva une légre contrariété d'amour-propre. L'escalier, peu  peu, l'avait empli de respect; il était tout ému d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte. Comme il s'engageait, derrire celui-ci, dans le couloir qui conduisait  sa chambre, il aperut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tte, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, trs distinct, car la jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux d'une personne surprise.

Campardon s'était tourné, pour répéter:

Eau et gaz  tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et, s'arrtant au fond du couloir:

Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un papier gris  fleurs bleues, était meublée trs simplement. Prs de l'alcve, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla droit  la fentre, d'o tombait une clarté verdtre. La cour s'enfonait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un tre, pas un bruit; rien que les fentres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fentres, de fausses fentres peintes, aux persiennes éternellement closes, derrire lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins.

Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté.

N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et, d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres. Alors, le mobilier vous plat? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d'un air sérieux:

Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme! Parole d'honneur! si vous ameniez une femme, a ferait une révolution.

Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis. Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralité! mme, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en entendre. Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma tranquillité: respectez la maison.

Octave, que tant d'honnteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si l'on et pu l'entendre, ajouta, l'oeil allumé:

Dehors, a ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la place. Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminée, l'architecte assista paternellement  la toilette d'Octave. Puis, se levant:

Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisime, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre  l'aise son jeune ami, et lancé d'ailleurs par ses premires explications, lui fit visiter l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, trs orné de moulures rapportées, entre un petit salon vert qu'il avait transformé en cabinet de travail, et la chambre  coucher, o ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l'introduisait ensuite dans la salle  manger, toute en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s'écria:

C'est trs riche!

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture qui s'était écaillée, montrait le pltre.

Oui, a fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-l, c'est bti pour faire de l'effet. Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. a n'a pas douze ans et a part déj. On met la faade en belle pierre, avec des machines sculptées; on vernit l'escalier  trois couches; on dore et on peinturlure les appartements; et a flatte le monde, a inspire de la considération. Oh! c'est encore solide, a durera toujours autant que nous!

Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres dépolies éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, o couchait sa fille Angle; et, toute blanche, elle était, par cette aprs-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument  le conduire, disant qu'il fallait tout connatre.

Entrez donc, répétait-il en polissant la porte.

Un terrible bruit s'en échappa. La fentre, malgré le froid, était grande ouverte. Accoudées  la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une cuisinire grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits étroit d'une cour intérieure, o s'éclairaient, face  face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mlés  des rires et  des jurons. C'était comme la déverse d'un égout: toute la domesticité de la maison était l,  se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'étaient retournées. Elles restrent saisies, en apercevant leur matre avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fentres se refermrent, tout retomba  un silence de mort.

Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

Monsieur, répondit la femme de chambre trs excitée, c'est encore cette malpropre d'Adle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fentre. Monsieur devrait bien parler  monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s'engager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant  Octave:

Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se réptent. Moi, j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisime! Les loyers augmentent tous les jours. Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et a montera encore, car il est question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra. Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze ans, aprs ce grand incendie, allumé par la bonne d'un droguiste!

Comme ils entraient, Octave aperut, au-dessus d'une table  dessin, dans le plein jour de la fentre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il avait connu trs farceur  Plassans.

Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légre, j'ai été nommé architecte diocésain, oui,  vreux. Oh! une misre comme argent, en tout  peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien  faire, de temps  autre un voyage; pour le reste, j'ai l-bas un inspecteur. Et, voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasé.

Aprs tout, continua-t-il dans un brusque accs de franchise, moi, je m'en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s'étant mis  rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier  ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction, tcha de rattraper sa phrase.

Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas. Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tte d'artiste qu'il s'était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée  la Henri IV, on retrouvait le crne plat et la mchoire carrée d'un bourgeois d'esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d'Octave s'étaient arrtés sur un numéro de la Gazette de

France, qui tranait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus

gné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin.

Oui, le docteur partait, madame allait venir.

Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.

Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyée.

Ah! et qu'a-t-elle donc?

Repris d'embarras, il ne répondit pas directement.

Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse. Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches. Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez mme la trouver engraissée.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et l'architecte s'excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperu, au milieu de la grande pice blanc et or, la tache noire d'une soutane.

Au mme moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu'il l'avait connue  Plassans, chez son pre, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive  vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d'un teint clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'était mrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur frache de fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulté, la taille roulante, vtue d'un long peignoir de soie réséda; ce qui lui donnait une langueur.

Mais vous tes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage!

Et elle le regardait, grand, brun, beau garon, avec ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son ge, vingt-deux ans, elle se récria: il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d'une femme, mme de la dernire des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de velours.

Ah! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai poussé. Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame Domergue vivaient heureux, dans la maison o ils s'étaient retirés; ils se plaignaient seulement d'tre bien seuls, ils gardaient rancune  Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait  Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tcha de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin précoce  satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquée: le coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute une scne de larmes, et une brouille, une fuite de l'abandonnée  Paris, auprs d'une tante couturire. Mais madame Campardon, dont la chair paisible gardait une pleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

Et vos parents? demanda-t-elle  son tour. Comment se portent monsieur et madame Mouret?

Trs bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mre ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous l'avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s'était assise sur une haute chaise  dessiner, les jambes allongées dans son peignoir; et lui, approchant un sige bas, levait la tte pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déj comme de vieilles amies.

Me voil donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez. Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!

Mais elle se défendait.

Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C'est Achille qui a tout arrangé. Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mre nous confit votre désir de prendre pension dans une famille, pour que nous songions  vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Aprs avoir enfin obtenu le diplme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans  Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, o il entre une séduction, une possession lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué  Paris.

Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une merveille. Personne ne mordait; c'était dans les caves depuis deux ans. Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus l'idée d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un succs, un succs fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a pas une, aujourd'hui, qui n'ait l-bas de mon indienne sur le corps. Il faut dire que je les roulais si gentiment! Elles étaient toutes  moi, j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, n'est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d'été.

J'ai voyagé deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien conquérir Paris. Je vais immédiatement chercher quelque chose.

Comment! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a pour vous une situation, et  deux pas d'ici!

Il remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un léger cri d'effarouchement.

Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave

Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

Ma fille Angle. Nous ne l'avions pas emmenée lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate! Mais la voil qui se remplit un peu.

Angle, avec la gne maussade des filles dans l'ge ingrat, était venue se placer derrire sa mre. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitt, Campardon reparut, l'air animé; et il ne put se tenir, il conta l'heureuse chance  sa femme, en quelques phrases coupées: l'abbé Mauduit, vicaire  Saint-Roch, pour des travaux; une simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

Allons, allons, que faisons-nous?

Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin.

Tiens! c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans une maison de nouveautés. J'y connais quelqu'un, qui a parlé pour vous. On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente?

Octave hésitait, inquiet du noeud de sa cravate, troublé dans sa passion d'une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui eut juré qu'il était trs convenable. D'un mouvement languissant, elle avait tendu le front  son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse, répétant:

Adieu, mon chat. adieu, ma cocotte.

Vous savez, on dne  sept heures, dit-elle en les accompagnant  travers le salon, o ils cherchaient leurs chapeaux.

Angle les suivait, sans grce. Mais son professeur de piano l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave, qui s'attardait dans l'antichambre  remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le poursuivre: au milieu du silence tide, chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d'autres pianos répondaient, jouant  chaque étage d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de l'air absorbé d'un homme qui cherche une transition.

Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est premire demoiselle chez les Hédouin. Vous allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité.

Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

Non! non! s'écria l'architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gné, avec douceur:

Non, elle et ma femme ne se voient plus. Vous savez, dans les familles. Moi, je l'ai rencontrée, et je n'ai pu lui refuser la main, n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule gure sur l'or, la pauvre fille. a fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles. Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait  l'interroger carrément sur son mariage, lorsque l'architecte coupa court, en disant:

Nous y voil!

C'était,  l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodire, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fentres de l'entresol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées: Au bonheur des Dames, maison fondée en 1822; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale: Deleuze, Hédouin et Cie.

Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnte et c'est solide, expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de l'ané des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent  l'écart. Vous verrez madame Hédouin. Oh! une femme de tte! Entrons.

Justement, M. Hédouin était  Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame Hédouin qui les reut. Elle était debout, un porte-plume derrire l'oreille, donnant des ordres  deux garons de magasin qui rangeaient des pices d'étoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grce accoutumée de marchande, puisque vous tes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, aprs avoir répondu poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brve.

Pas l, Alexandre. Mettez les soies en haut. Ce n'est plus la mme marque, prenez garde!

Campardon, hésitant, dit enfin  Octave qu'il repasserait le prendre, pour le dner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il s'y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'me vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu'elle ne le regardt pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernire fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, avec mademoiselle Gasparine. Il y avait l un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derrire une pyramide faite de pices de calicot symétriquement rangées, le jeune homme s'arrta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine.

Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu' hausser la voix.

Il y eut un silence.

Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

Mon Dieu! toujours la mme chose. a va, a vient. Elle sent bien que c'est fini, maintenant. Jamais a ne se remettra.

Gasparine reprit d'une voix apitoyée:

Mon pauvre ami, c'est toi qui es  plaindre. Enfin, puisque tu as pu t'arranger d'une autre faon. Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante.

Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux épaules et la baisait rudement sur les lvres, dans l'air chauffé de gaz, qui s'alourdissait déj sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant:

Si tu peux, demain matin,  six heures. Je resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commenant  comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'était séchée, maigre, anguleuse, la mchoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l'avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de

Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils

descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame

Hédouin dit simplement  Octave:

A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune homme ne put s'empcher de faire remarquer que cette dame était trs belle, mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins frachement décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumire; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d'ombre, éclairées seulement  l'intérieur par des lampes fumeuses, qui brlaient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant  elle un petit garon de trois ans, pour qu'il ne se ft pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de ténbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrire, la boutique s'enfonait, humide, pareille  une cave, d'o montait une vague odeur de salptre.

C'est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante! Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, o jadis une pice d'étoffe suffisait d'enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait  vivre au fond d'un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On les attendait. Madame Campardon s'était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, trs soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

Bonsoir, mon chat. bonsoir, ma cocotte.

Et l'on passa dans la salle  manger. Le dner fut charmant. Madame Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hédouin: une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des nices établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s'occupa d'Angle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes cassés. Sa mre l'élevait  la maison, c'était plus sr; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s'écria:

C'est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angle. Madame Campardon s'était contentée de hocher la tte; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand éloge: trs intelligente, trs active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinire, qui n'était plus trs propre,  cause de son grand ge; mais elle avait vu natre monsieur chez son pre, c'était une ruine de famille qu'ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:

Conduite irréprochable, continua madame Campardon  l'oreille d'Octave. Je n'ai encore rien découvert. Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure trs loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupires meurtries, cette pensée lui vint qu'elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mre, qui continuait  lui soumettre ses idées sur l'éducation: une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angle, chaque fois que Lisa se penchait prs de sa chaise pour changer une assiette, lui pinait les cuisses, dans une rage d'intimité, sans que ni l'une ni l'autre, trs sérieuses, eussent seulement un battement de paupires.

On doit tre vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme conclusion  des pensées qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de l'opinion, je suis un artiste!

Aprs le dner, on resta jusqu' minuit au salon. C'était une débauche, pour fter l'arrivée d'Octave. Madame Campardon paraissait trs lasse; peu  peu, elle s'abandonnait, renversée sur un canapé.

Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

Non, répondit-elle  demi-voix. C'est toujours la mme chose.

Elle le regarda, puis doucement:

Tu l'as vue chez les Hédouin?

Oui. Elle m'a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

Elle se porte bien, elle!

Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal. Ne sais-tu pas que je t'aime tout de mme, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discrtement, était allé  la fentre, comme pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément résignée  sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir  la main, il était encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie frlant les marches. Par politesse, il s'effaa. C'étaient évidemment les dames du quatrime, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passrent, la mre, une femme corpulente et superbe, le dévisagea; tandis que l'anée des demoiselles s'écartait d'un air rche, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-l, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux chtains, dorés de reflets blonds; et elle avait une grce hardie, la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un bal dans une toilette compliquée de noeuds et de dentelles, comme les filles  marier n'en portent pas. Les tranes disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta  son tour. Un seul bec de gaz brlait, l'escalier s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcves honntes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s'abma, la maison tomba  la solennité des ténbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine  s'endormir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu'il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils rvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-tre aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre dame, quelle drle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se brouillrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame Valérie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur le pavé de Paris! Toujours il avait rvé cela, des dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires. Mais celles-l revenaient, se mlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s'efforait de garder sa voix tendre, ses gestes clins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda  son fond de brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme, sous son air d'adoration amoureuse.

Vont-elles me laisser dormir  la fin! dit-il  voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La premire qui voudra, je m'en fiche! et toutes  la fois, si a leur plat! Dormons, il fera jour demain.


II

Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de madame Dambreville, qui habitait un quatrime, rue de Rivoli, au coin de la rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat brusque d'une colre qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

Eh bien! que faites-vous l? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc! Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dépenser encore deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, l'anée, murmurait:

a va tre gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas.

Marchez! reprit la mre, tout  fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voil tout. a avance  grand'chose, qu'on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tte, tournrent dans la rue de l'Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de bal. Madame Josserand venait derrire, drapée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris rpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et l'exaspération de la mre montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans l'emptrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le lendemain  retrancher un plat du dner!

Et a fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant  madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans mme s'adresser  ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses mariages! Un tas de pimbches qui lui arrivent on ne sait d'o! Ah! si l'on n'y était pas forcé! C'est comme son dernier succs, cette nouvelle mariée qu'elle a sortie, afin de nous montrer que a ne ratait pas toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au couvent pendant six mois, aprs une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrtrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient  vide.

Marchez! cria la mre, impitoyable. C'est trop prs maintenant, a ne vaut pas quarante sous. Et votre frre Léon qui a refusé de s'en aller avec nous, de crainte qu'on ne le laisst payer! Tant mieux s'il fait ses affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est gure propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reoit que des jeunes gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait épouser  cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans avoir l'air d'entendre. Quand leur mre se soulageait ainsi, lchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation o elle les tenait, il était convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l'chelle, sombre et déserte.

Allons, bon! dit-elle, voil mon talon qui part. Je ne peux plus aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

Voulez-vous bien marcher! Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma place, d'tre dans la rue  cette heure, par un temps pareil? Encore si vous aviez un pre comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui  se goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il n'accepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par-dessus la tte. Votre pre vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promne désormais dans des maisons o l'on me vexe! Un homme qui m'a trompée sur ses capacités et dont je suis encore  tirer un agrément! Ah! Seigneur Dieu! en voil un que je n'épouserais pas, si c'était  refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mre. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul,  la porte de sa maison, une dernire humiliation attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient, l'éclaboussa.

Dans l'escalier, la mre et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient retrouvé leur grce, lorsqu'elles avaient d passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s'étaient jetées  travers l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle  manger, o M. Josserand écrivait,  la lueur pauvre d'une petite lampe.

Manqué! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tte, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée trs bas, avec des épaules encore belles, pareilles  des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber  des mots de poissarde.

Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.

Il battait des paupires, pris d'inquiétude. Sa femme l'anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l'écroulement sur sa nuque. Vtu d'une vieille redingote usée qu'il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, aprs avoir rejeté derrire ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, trs gné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix aigu, je vous dis que voil encore un mariage  la rivire, et c'est le quatrime!

Oui, oui, je sais, le quatrime, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien ennuyeux.

Et, pour échapper  la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l'anée en bleu, la cadette en rose; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gté par le nez de sa mre, qui lui donnait un air d'obstination dédaigneuse, venait d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grce d'enfance, ayant bien les mmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et, pour l'amour de Dieu! lchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs!

Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

Ah! oui, vos bandes  trois francs le mille! Si c'est avec ces trois francs-l que vous espérez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de papier gris; des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entires  ce travail ingrat, se cachant, pris de honte  l'idée qu'on pouvait découvrir leur gne.

Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-l vous permettent d'ajouter des rubans  vos robes et d'offrir des gteaux  vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater en paroles vengeresses; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement:

Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire: Hein? vous l'entendez? quel crétin! Les filles hochrent la tte. Alors, se voyant battu, laissant  regret sa plume, le pre ouvrit le journal le Temps, qu'il apportait chaque soir de son bureau.

Saturnin dort? demanda schement madame Josserand, parlant de son fils cadet.

Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également renvoyé Adle. Et Léon, vous l'avez vu, chez les Dambreville?

Parbleu! il y couche! lcha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put retenir.

Le pre, surpris, eut la naveté d'ajouter:

Ah! tu crois?
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