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LIVRE PREMIER

I

Ce matin-l, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui avait une messe  dire au Sacré-Cur de Montmartre, se trouvait ds huit heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d'entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait  ses pieds.

C'était, aprs deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. Tout l'est de la ville, les quartiers de misre et de travail, semblaient submergés dans des fumées rousstres, o l'on devinait le souffle des chantiers et des usines; tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de richesse et de jouissance, la débcle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un voile fin, immobile de vapeur. On devinait  peine la ligne ronde de l'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d'une buée ple, et sur lesquelles se détachaient les crtes des édifices et des rues hautes, d'un noir de suie. Un Paris de mystre, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu  demi déj dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vtu de sa soutane mince, lorsque l'abbé Rose, qui semblait s'tre abrité derrire un pilier du porche, pour le guetter, vint  sa rencontre.

Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose  vous demander.

Il semblait gné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que personne n'était l. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas  le rassurer, il l'emmena  quelque distance, dans la bise glaciale qui soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir.

Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un taudis de la rue des Saules... Alors, mon cher enfant, j'ai songé  vous, j'ai pensé que vous consentiriez  lui porter ces trois francs de ma part, pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques jours.

Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumne vous-mme?

De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards peureux et confus.

Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, aprs tous les ennuis qui me sont arrivés. Vous savez qu'on me surveille et qu'on me gronderait encore, si l'on me surprenait  donner ainsi, sans bien savoir  qui je donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai d vendre quelque chose... Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce service.

Le cur serré, Pierre considérait le bon prtre tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde et souriante. Et l'histoire de cet amant de la pauvreté lui revenait en un flot d'amertume, la disgrce o il était tombé, pour sa candeur sublime de saint homme charitable. Son petit rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un asile, o il recueillait toutes les misres de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On y abusait de sa naveté, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans qu'il les souponnt. Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient pas trouvé d'hommes pour les emmener. D'infmes rendez-vous s'y donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la police y avait fait une descente, pour y arrter une fillette de treize ans, accusée d'infanticide. Trs émue, l'autorité diocésaine avait forcé l'abbé Rose  fermer son asile, et l'avait déplacé de l'église Sainte-Marguerite, en l'envoyant  Saint-Pierre de Montmartre, o il avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n'était pas une disgrce, mais un simple éloignement. On l'avait grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-mme, et il était trs honteux, trs malheureux de ne pouvoir plus donner qu'en se cachant, tel qu'un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.

Pierre prit les trois francs.

Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! de tout mon cur.

Allez-y aprs votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d'arriver  la rue Marcadet. Vous trouverez bien... Et, si vous étiez gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures,  la Madeleine, o j'irai entendre la conférence de monseigneur Martha. Il a été si bon pour moi!... N'y viendrez-vous pas l'entendre vous-mme?

Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha, évque de Persépolis, trs puissant  l'archevché, depuis qu'il s'était employé  décupler les souscriptions pour le Sacré-Cur, en propagandiste vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé Rose; et c'était lui qui avait obtenu qu'on le laisst  Paris, en le replaant  Saint-Pierre de Montmartre.

Je ne sais si je pourrai assister  la conférence, dit Pierre. En tout cas, j'irai srement vous y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce sommet désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et l'abbé Rose, repris de méfiance, vit un homme passer, trs grand, trs fort, chaussé en voisin de galoches, et la tte nue, d'épais cheveux blancs, coupés ras.

N'est-ce point votre frre? demanda le vieux prtre.

Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il répondit d'une voix tranquille:

C'est mon frre Guillaume, en effet. Je l'ai retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-Cur. Il possde l, tout prs, une maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas mme allé chez lui... Ah! tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus commun, des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais désespérer de l'amour. Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute, un chimiste qui vivait  l'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il devait rver de le reconquérir  Dieu, lorsqu'il passait prs de la maison qu'il occupait avec ses trois grands fils, bourdonnante de travail.

Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens l, dans ce froid noir, et vous n'avez pas chaud... Allez dire votre messe. A ce soir,  la Madeleine.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les écoutait, il ajouta de son air d'enfant toujours en faute:

Et pas un mot  personne de ma petite commission. On dirait encore que je ne sais pas me conduire.

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, o le vieux prtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu'un bout de jardin égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait s'épaissir, sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la basilique, le cur ravagé, débordant de l'amertume que venait d'y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour donner toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tide dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du large et profond vaisseau, d'une nudité de pierres neuves, sans tableaux, sans décoration d'aucune sorte, la nef  demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du dme, encore en construction. A cette heure matinale, sous la lumire grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des messes de supplication étaient déj dites  plusieurs autels, des cierges d'imploration brlaient au fond de l'abside. Et il se hta d'aller,  la sacristie, revtir les vtements sacrés, pour dire sa messe  la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d'tre lchés, Pierre n'était plus qu' sa détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse o puisse tomber un homme. D'abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté une premire expérience, il était allé  Lourdes chercher la foi nave de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur ignorance; et il s'était révolté davantage devant la glorification de l'absurde, la déchéance du sens commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd'hui ne saurait tre dans cet abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du besoin d'aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette raison exigeante, il avait joué sa paix dernire dans une seconde expérience, il était allé  Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, revenir  l'esprit du christianisme naissant, tre la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en danger de mort, attendait pour s'apaiser et vivre; et il n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri d'un arbre incapable d'un nouveau printemps, il n'y avait entendu que le craquement suprme du vieil édifice social, prs de crouler. C'était alors, rendu au doute immense,  la négation totale, qu'il était revenu  Paris, rappelé par l'abbé Rose, au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler, pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables souffrances; et c'était alors qu'il s'était heurté, depuis trois ans,  cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-mme, la charité dérisoire, la charité inutile et bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans cesse accrue, o son tre entier avait fini par sombrer. Sa foi était morte  jamais, son espérance mme était morte d'utiliser la foi des foules pour le salut commun. Il niait tout, il n'attendait plus que la catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, qui devaient balayer un monde coupable et condamné. Prtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honntement son métier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer  son intelligence, comme il avait renoncé  sa chair d'amoureux et  son rve de sauveur des peuples, il restait quand mme debout, d'une grandeur solitaire et farouche. Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant, gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la réputation d'un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prire obtenait des miracles. Il était la rgle, il n'avait plus que le geste du prtre, sans l'me immortelle, tel qu'un sépulcre vide o ne restait pas mme la cendre de l'espoir; et des femmes douloureuses, des paroissiennes en larmes l'adoraient, baisaient sa soutane, et c'était une mre torturée, ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui l'avait supplié de venir demander la guérison  Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce sanctuaire de Montmartre, o flambait le prodige de son cur incendié d'amour.

Cependant, Pierre, revtu des vtements sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta le degré de l'autel, il commena la messe; et, quand il se retourna, les mains élargies, pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie d'amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de souffrance. Ce n'était plus le jeune prtre, au visage brlé de fivre tendre allant  Lourdes, au visage illuminé d'aptre partant pour Rome. Sa double hérédité en éternelle lutte, son pre dont il tenait la tour inexpugnable de son front, sa mre qui lui avait donné ses lvres altérées d'amour, continuaient le combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette face aujourd'hui ravagée, o montait aux minutes d'oubli le chaos de la détresse intérieure. Les lvres avouaient encore la soif inassouvie d'aimer, de se donner et de vivre, qu'il croyait bien ne devoir plus contenter jamais; tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait, s'enttait  ne point se rendre, sous les assauts de l'erreur. Mais il se raidissait, cachait l'épouvante du vide o il se débattait, demeurait superbe, taisait les gestes, disait les paroles, souverainement. Et la mre qui était l, parmi les quelques femmes agenouillées, la mre qui attendait de lui une intercession suprme, qui le croyait en colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes, d'une beauté d'ange, messager des grces divines.

Aprs l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit en dédain. L'ébranlement était trop profond, il pensait quand mme  ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences,  Lourdes et  Rome, quelle naveté de pauvre tre éperdu, dévoré du besoin d'aimer et de croire! S'tre imaginé que la science actuelle, en lui, allait s'accommoder avec la foi de l'an mille, et surtout avoir eu la sottise d'espérer que lui, petit prtre, allait faire la leon au pape, le déterminer  tre un saint et  changer la face du monde! Il en était plein de honte, comme on avait d rire de lui! Puis, c'était aussi son idée d'un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait  Rome, rvant d'écrire un livre, o il se séparerait violemment du catholicisme, pour prcher la religion nouvelle des démocraties, l'Evangile épuré, humain et vivant. Quelle ridicule folie! Un schisme! il avait connu  Paris un abbé de grand cur et de grand esprit, qui avait tenté de l'accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! le pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité universelle, de l'indifférence glacée des uns, des moqueries et des injures des autres! Si Luther revenait de nos jours, il finirait  un cinquime des Batignolles, oublié et mourant de faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple qui ne croit plus, qui s'est désintéressé de l'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était tout le catholicisme, c'était mme tout le christianisme qui allait tre emporté, car l'Evangile, en dehors de quelques maximes morales, n'était plus un code social possible. Et cette certitude augmentait son tourment, les jours o la soutane pesait plus lourde  ses épaules, o il finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le mystre divin de cette messe, qui était devenue pour lui le geste d'une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice  demi du vin des burettes, se lava les mains et aperut de nouveau la mre, avec son visage d'ardente supplication. Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une pensée charitable d'homme lié par un serment, qu'il était resté prtre, prtre sans croyance nourrissant du pain de l'illusion la croyance des autres. Mais cette héroque attitude, ce devoir hautain o il s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse croissante. La simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Sa situation fausse,  certaines heures, l'emplissait du dégot de son hérosme inutile, et il se demandait de nouveau s'il n'était pas lche et dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. Certes, le mensonge d'un Dieu de justice et de vigilance, d'un paradis futur o étaient rachetées toutes les souffrances d'ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux misres des pauvres hommes; mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique des peuples, et combien il serait plus viril d'opérer les peuples brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie réelle, mme dans les larmes! Déj, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-ce pas qu'ils avaient le besoin d'un idéal plus humain, d'une religion de santé et de joie, qui ne serait pas une religion de la mort? Le jour o l'idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il 'était bti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les récompenses futures  qui aurait souffert en cette vie. Et elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fchaient devant ce paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur patience, exigeaient qu'on ne les renvoyt pas au lendemain du tombeau, pour le rglement de leur part de bonheur. Un cri de justice montait de toutes les lvres, la justice sur cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que l'aumne est lasse de secourir depuis dix-huit sicles d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de pain  manger.

Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé le calice, aprs y avoir brisé l'hostie, il se sentit tomber  une détresse plus grande. Ainsi donc, c'était une troisime expérience qui commenait pour lui, ce combat suprme de la justice contre la charité, o allaient se débattre son cur et sa raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu? Le besoin du divin luttait encore en lui contre l'intelligence dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du mystre? En dehors de l'élite, la science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer la souffrance, rassasier le rve? Et qu'allait-il devenir lui-mme, dans la banqueroute de cette charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en occupant toutes ses heures, en lui donnant l'illusion de se dévouer, d'tre utile aux autres? D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n'entendait plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant justice, grondant et menaant de reprendre sa part, qu'on détenait par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamné  disparatre sous l'amas de ses crimes. A chaque heure, il en attendait l'effondrement, Paris noyé de sang, Paris en flamme, dans une tristesse affreuse. Et son horreur de la violence le glaait, il ne savait o prendre la croyance nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le problme social et religieux ne faisait qu'un, était seul en question dans l'effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-mme, trop mis  l'écart par la prtrise, trop déchiré de doute et d'impuissance, pour dire encore o était la vérité, la santé, la vie. Ah! tre sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cur, dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnte, que l'homme est venu accomplir sur la terre!

La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand la mre en larmes, prs de laquelle il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise la relique du saint dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle qu'il avait d faire, certaine de retrouver son enfant guéri. Il fut profondément ému de cet amour, de cette foi brlante, malgré la brusque détresse qu'il éprouva plus affreuse,  n'tre pas le ministre souverain que cette femme croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort. Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un vu ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente, s'il en existait une, de venir en aide  la pauvre créature. Puis, lorsqu'il se fut dévtu, dans la sacristie, et qu'il se retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par la bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaa, tandis qu'il regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de colre et de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue qui devait l'engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses décombres.

Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l'abbé Rose. Il suivit la rue de Norvins, sur la crte de Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs moussus, de l'autre cté de Paris. Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au fond de la poche de sa soutane, l'emplissaient  la fois d'une émotion attendrie et d'une sourde colre contre l'inutile charité. Mais,  mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les étages d'escaliers interminables, des coins de misre entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cur. Il y avait l tout un quartier neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacré-Cur. De hautes et bourgeoises maisons se dressaient déj, au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés encore de palissades. Et, avec leurs faades cossues, d'une blancheur neuve, elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses, les vieilles btisses branlantes restées debout, des guinguettes louches aux murs sang de buf, des cités de souffrance aux btiments noirs et souillés, o du bétail humain s'entassait. Ce jour-l, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité glaciale, tandis qu'une tristesse atroce montait de tant de saleté et de souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu' la rue Marcadet, revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la cour d'une sorte de caserne ou d'hpital, que trois btiments irréguliers entouraient. Cette cour était un cloaque, o les ordures avaient d s'amasser pendant les deux mois de terrible gelée; et tout fondait maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac de fange immonde. Les btiments croulaient  demi, des vestibules béants s'ouvraient comme des trous de cave, des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient infmes, telles que des drapeaux de mort. Au fond de l'échoppe qui servait de loge au concierge, Pierre n'aperut qu'un homme infirme, roulé dans le lambeau sans nom d'une ancienne couverture de cheval.

Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel escalier, quel étage?

L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot qui s'effare. Sans doute la concierge était dans le voisinage. Un instant, le prtre attendit; puis, apercevant une petite fille au fond de la cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds.

Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui s'appelle Laveuve?

La petite fille, dont le maigre corps n'était vtu que d'une robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes d'engelures. Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid.

Laveuve, non, sais pas, sais pas...

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l'une de ses pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis, lorsqu'il lui eut donné une petite pice blanche, elle se mit  galoper, telle qu'une chvre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une voix aigu:

Sais pas, sais pas, sais pas...

Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des vestibules béants, et il monta derrire elle un escalier sombre et fétide, aux marches  demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures de légumes, qu'il dut s'aider de la corde graisseuse, grce  laquelle on se hissait. Mais toutes les portes étaient closes, il frappa inutilement  plusieurs, il n'obtint  la dernire que des grognements étouffés, comme si quelque animal désespéré était enfermé l. Redescendu dans la cour, il hésita, puis s'engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris perants, des cris d'enfant qu'on égorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu'il ne tombt pas, hurlait sans reprendre haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement et d'abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son tablier; et, comme il la questionnait, elle regarda sa soutane avec méfiance.

Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge était l, elle vous dirait peut-tre... Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connat pas tous, et puis a change si souvent... Voyez tout de mme l, au fond.

Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les marches déjetées, les murs gluants, comme trempés d'une sueur d'angoisse. A chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux dégot de misre. Une porte battit, un homme apparut, tranant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches pleuraient. A l'étage supérieur, ce fut, dans une pice entrevue, la vision d'une fille chétive et toussant, la gorge flétrie déj, qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée de n'avoir plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un logement d' cté, la vue poignante de trois tres,  demi vtus de haillons, sans sexe ni ge, qui, au milieu de la nudité absolue de la chambre, mangeaient gloutonnement,  la mme terrine, une ptée dont les chiens n'auraient pas voulu. Ils levrent  peine la tte, grondrent, ne répondirent pas aux questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut,  l'entrée d'un couloir, il tenta une dernire fois de frapper  une porte. Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déj, bien qu'elle ne dt pas avoir plus de quarante ans; et ses lvres plies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une lassitude extrme, un air d'effacement et de continuelle crainte, sous l'acharnée misre. Elle se troubla,  la vue de la soutane, elle balbutia, inquite:

Entrez, entrez, monsieur l'abbé.

Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier d'une quarantaine d'années aussi, grand, maigre, chauve, un roux décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence, la sourde menace de jeter le prtre  l'a porte. Il se calma, s'assit prs d'une table boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y avait l encore une fillette blonde, de onze  douze ans, la figure longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande misre donne aux enfants, il l'appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la protéger du contact de la soutane.

Pierre, le cur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement de cette famille,  la pice nue et sans feu,  la détresse morne de ces trois tres, se décida pourtant  poser sa question.

Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve?

La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer, puisque cela paraissait déplaire  son homme, essaya d'arranger les choses, timidement.

Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu entends? Est-ce que tu connais, toi?

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille ne put tenir sa langue.

Ecoute donc, maman Théodore... C'est peut-tre le Philosophe.

Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade, qui ne peut plus travailler.

Madame Théodore, du coup, fut renseignée.

Alors, c'est a, c'est bien a... Nous l'appelons le Philosophe, un surnom qu'on lui a donné dans le quartier. Tout de mme, rien n'empche qu'il ne s'appelle Laveuve.

D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla protester contre l'abomination d'un monde et d'un Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd, dans la sorte de méditation affreuse o il se trouvait, lorsque le prtre avait paru. Il était mécanicien, et il regardait obstinément, posé sur la table, son sac  outils, un petit sac de cuir, o quelque chose faisait bosse, une pice  reporter sans doute. Il devait songer au long chmage,  sa recherche vaine d'un travail quelconque, pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. Ou peut-tre songeait-il aux représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-faim, dans la rverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers, vagues et brlants. Tout d'un coup, il s'aperut que sa fille avait pris le sac, tchait de l'ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et enfin il parla, la bouche bonne et amre, cédant  la brusque émotion qui le plissait.

Céline, veux-tu bien laisser a! Je t'ai défendu de toucher aux outils.

Il prit le sac, le déposa derrire lui, contre le mur, avec de grandes précautions.

Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite  cet étage?

Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Elle n'était pas pour qu'on bouscult les curés, quand ils se donnaient la peine de venir, parce qu'il y avait parfois  gagner des sous avec eux. Et, lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire rverie, la laissait agir  sa guise, elle s'offrit tout de suite.

Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire. C'est justement au fond du corridor. Mais il faut savoir, parce qu'il y a encore des marches  monter.

Céline, voyant l un amusement, s'échappa des genoux de son pre, accompagna le prtre, elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de colre, sans feu, sans pain, hanté de son rve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s'il y avait eu l, avec les outils, la guérison du monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derrire madame Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d'étroit grenier, sous le toit, une soupente de quelques mtres carrés, o l'on ne pouvait se tenir debout. Le jour n'entrait que par une lucarne  tabatire; mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, c'était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte  goutte, coulait, inondait le carreau. Aprs ces longues semaines de froid intense, la noire humidité noyait tout de son frisson. Et l, sans une chaise, sans mme un bout de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel qu'une bte  demi crevée parmi un tas d'ordures.

Tenez! dit Céline de sa voix chantante, le voil, c'est le Philosophe!

Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait toujours.

Oui, il respire, je crois qu'il dort. Oh! s'il mangeait seulement tous les jours, il se porterait bien. Mais, que voulez-vous? il n'a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le mieux serait d'aller se jeter  l'eau. Dans son métier de peintre en btiment, ds cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les échelles. Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied  faire. Puis, il a eu la chance d'avoir des chantiers  garder. Et c'est fini, on l'a congédié de partout, voici deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir. Le propriétaire n'a point osé encore le jeter  la rue, bien que ce ne soit pas l'envie qui lui en manque... Nous autres, n'est-ce pas? nous lui apportons parfois un peu de vin, des crotes. Mais, quand on n'a rien soi-mme, comment voulez-vous qu'on donne  un autre?

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante années de travail et de misre, d'injustice sociale, avaient fait d'un homme. Il finissait par distinguer la tte blanche, usée, déprimée, déformée. Toute la débcle du travail sans espoir sur une face humaine. La barbe inculte, embroussaillant les traits, l'air d'un vieux cheval qu'on ne tond plus, avec les mchoires de travers, depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche. Et surtout cet aspect de bte déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement pour l'abattoir.

Ah! le pauvre tre! murmura le prtre frémissant. Et on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide! et pas un hospice, pas un asile ne l'a recueilli!

Dame! reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée, les hpitaux sont faits pour les malades, et il n'est pas malade, il s'achve simplement,  bout de forces. Puis, il n'est pas toujours commode, on est venu encore dernirement, pour le mettre dans un asile; mais il ne veut pas tre enfermé, il répond grossirement  ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise réputation de boire et de mal parler des bourgeois... Ah! Dieu merci, il sera délivré bientt!

Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir tout grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu'il venait de la part d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce dont il aurait le plus besoin. D'abord,  la vue de la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots. Mais, tout de mme, dans son extrme faiblesse, il gardait la goguenardise de l'ouvrier parisien.

Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte, et avec un bout de pain, s'il y a de quoi, car voil deux jours que je n'en connais plus le got.

Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher un pain et un litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose. Puis, en attendant, elle dit  Pierre comment Laveuve avait d entrer  l'Asile des Invalides du travail, une bonne uvre dont les dames patronnesses étaient présidées par la baronne Duvillard; mais l'enqute réglementaire avait abouti sans doute  un tel rapport, que l'affaire en était restée, l.

La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir aujourd'hui! s'écria Pierre, dont le cur saignait. Il est impossible qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille.

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils installrent  eux trois Laveuve, le remontrent sur son tas de loques, le firent boire et manger, puis laissrent prs de lui le reste du vin et du pain, un grand pain de quatre livres, en lui recommandant d'attendre pour le finir, s'il ne voulait pas étouffer.

Monsieur l'abbé devrait me donner son adresse, dans le cas o j'aurais quelque chose  lui faire savoir, dit madame Théodore, lorsqu'elle se retrouva devant sa porte.

Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois rentrrent, dans la chambre. Mais Salvat n'y était plus seul. Debout, il causait bas, trs vite, de trs prs, bouche  bouche, avec un jeune homme d'une vingtaine d'années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez droit, des lvres minces, dans une face ple de vive intelligence, semée de quelques taches de rousseur. Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et ttu.

C'est monsieur l'abbé qui veut me laisser son adresse, pour l'affaire du Philosophe, expliqua madame Théodore doucement, contrariée de trouver l du monde.

Les deux hommes avaient regardé le prtre, puis s'étaient regardés, l'air terrible. Brusquement, ils ne dirent plus un mot, dans le froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son sac  outils, contre le mur.

Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail?

Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colre, comme pour dire qu'il ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si longtemps, n'avait plus voulu de lui.

Tout de mme, tche de rapporter quelque chose, car tu sais qu'il n'y a rien... A quelle heure rentreras-lu?

D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait quand il pourrait, jamais peut-tre. Et, des larmes, malgré son effort d'hérosme, étant montées  ses vagues yeux bleus, o brlait une flamme, il saisit sa fille Céline, l'embrassa violemment, éperdument, puis s'en alla, son sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon.

Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon  monsieur l'abbé, et tenez! monsieur, mettez-vous l, vous serez mieux pour écrire.

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise que Salvat avait occupée:

Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme de n'tre gure poli, mais il a eu trop d'embtements dans l'existence, a l'a rendu un peu braque. C'est comme ce jeune homme que vous venez de voir, monsieur Victor Mathis, en voil encore un qui n'est pas heureux, un jeune homme trs bien élevé, trs instruit, et dont la mre, une veuve, a juste de quoi manger du pain. Alors, on comprend, n'est-ce pas? que a leur tourne sur la tte et qu'ils parlent de faire sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je leur pardonne, oh! bien volontiers.

Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et d'effrayant autour de lui, Pierre ne se hta pas d'écrire l'adresse, écoutant, poussant aux confidences.

Si vous saviez, monsieur l'abbé, ce pauvre Salvat! un enfant abandonné, sans pre ni mre, qui a couru les chemins, qui a d faire d'abord tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu mécanicien, et un trs bon ouvrier, je vous assure, trs adroit, trs travailleur. Mais il avait déj ses idées, il se querellait, voulait embaucher les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester nulle part. Enfin,  trente ans, il a fait la btise de partir pour l'Amérique avec un inventeur, qui l'a exploité l-bas,  ce point qu'au bout de six ans il est revenu malade et sans un sou... Il faut vous dire qu'il avait épousé ma sur cadette, Léonie, et qu'elle était morte, avant son départ pour l'Amérique, en lui laissant la petite Céline gée d'un an. Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore Labitte, un maon; et ce n'est pas pour me vanter, mais j'avais beau me tuer les yeux  la couture, il me battait  me laisser morte sur le carreau. Il a fini par me planter l, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m'a causé plus de plaisir que de peine... Et, naturellement, quand Salvat,  son retour d'Amérique, m'a retrouvée seule, avec sa petite Céline, qu'il m'avait confiée  son départ et qui m'appelait maman, nous nous sommes mis ensemble par la force des choses. Nous ne sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? monsieur l'abbé, c'est tout comme.

Elle avait pourtant éprouvé une gne, et elle reprit, pour montrer qu'elle n'était point sans parents convenables:

Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre sur, Hortense, qui a épousé un employé, monsieur Chrétiennot, et qui habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. Nous étions trois, d'un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi, l'anée, qui m'appelle Pauline... Et j'ai encore, du premier lit, un frre, Eugne Toussaint, plus gé que moi de dix ans, mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la mme maison, l'usine Grandidier,  cent pas d'ici, rue Marcadet. Le malheur est qu'il a eu une attaque dernirement... Moi, j'ai perdu les yeux, je me les suis brlés  travailler pendant des dix heures par jour  la couture. Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage sans que des larmes m'aveuglent. J'ai cherché des ménages, et je n'en trouve plus, la mauvaise chance s'acharne contre nous. Alors, voil, nous manquons de tout, une misre noire, souvent des deux et trois jours sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu'il rencontre; et, avec a, ces deux derniers mois de gros froids qui nous ont gelés,  croire des fois, le matin, que nous ne nous réveillerions plus... Que voulez-vous? moi, je n'ai jamais été heureuse, battue d'abord,  présent finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais mme pas pourquoi.

Sa voix s'était mise  trembler, ses yeux rouges se mouillaient, et Pierre la sentit ainsi pleurante dans l'existence, brave femme sans volonté, comme effacée déj de la vie, en ménage sans amour, au hasard des événements.

Oh! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. C'est un brave homme, il ne rve que le bonheur de tous; et il ne boit pas, il travaille quand il peut... Seulement, il est certain que, s'il s'occupait moins de politique, il travaillerait davantage. On ne peut discuter avec les camarades, aller dans les réunions, et tre  l'atelier. Il est fautif en cela, c'est évident... a n'empche qu'il a raison de se plaindre, on ne s'imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout s'est abattu sur lui, tout l'a écrasé. Un saint lui-mme en deviendrait fou, et l'on comprend qu'un pauvre, qu'un malchanceux finisse par en tre enragé... Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un bon cur, un savant, installé l-haut, sur la butte, monsieur Guillaume Froment, qui lui a donné quelque travail, de quoi avoir parfois de la soupe.

Trs surpris d'entendre le nom de son frre, Pierre voulut poser certaines questions; puis, un sentiment singulier, un malaise de discrétion et de peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et chétif. Et madame Théodore, en le voyant sourire  l'enfant, eut une dernire réflexion.

Tenez! c'est surtout l'idée de cette petite qui le jette hors de lui. Il l'adore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se coucher sans souper. Elle est si gentille, elle apprenait si bien,  l'école communale! Maintenant, elle n'a plus mme de chemise pour y aller.

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pice de cinq francs dans la main de la fillette; et, désirant couper court aux remerciements, il se hta de dire:

Vous saurez o me trouver, si vous avez besoin de moi, pour Laveuve. Mais je vais m'occuper de son affaire ds cet aprs-midi, et j'espre bien que, ce soir, on viendra le chercher.

Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en bénédictions; tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans sa main, murmurait:

Oh! ce pauvre papa, qui est parti  la chasse des sous! Si l'on courait lui dire qu'il y a de quoi pour aujourd'hui?

Et le prtre, déj dans le couloir, entendit la femme répondre:

Il est loin, s'il marche toujours. Il reviendra bien peut-tre.

Comme Pierre s'échappait de l'affreuse et douloureuse maison, la tte bourdonnante, le cur ravagé de tristesse, il eut l'étonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, arrtés et debout, dans un coin de la cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils étaient descendus continuer l l'entretien interrompu dans la chambre. Ils causaient de nouveau bas et trs vite, bouche  bouche, tout  la violence dont leurs yeux brlaient. Mais ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent l'abbé; et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, ils échangrent une rude poignée de main. Victor remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l'air d'un homme qui consulte le destin. Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille maigre de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue Marcadet, marcha vers Paris, son sac  outils sous le bras.

Un instant, Pierre eut l'envie de courir, de lui crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mais le mme malaise l'avait repris, de la discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien n'arrterait la destinée. Et lui-mme n'était plus calme, n'avait plus sa détresse glacée et désespérée du matin. En se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la rue, il sentit sa fivre, la flamme de charité que la vue de l'effroyable misre, toujours renaissante, venait de rallumer en lui. Non, non! c'était trop de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve, rendre un peu de joie  tant de pauvres gens. L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait vu si voilé de cendre, si mystérieux et si troublant, sous la menace de l'inévitable justice. Et il rvait d'un grand soleil de santé et de fécondité, qui ferait de la ville l'immense champ de fertile moisson, o pousserait le monde meilleur de demain.


II

Il y avait, ce matin-l, comme presque tous les jours, déjeuner intime chez les Duvillard, quelques amis qui s'invitaient plus qu'on ne les invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de brume, le royal htel de la rue Godot-de-Mauroy, prs du boulevard de la Madeleine, était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la baronne, qui changeait les hautes pices somptueuses, encombrées de merveilles, en serres tides et odorantes, o le triste jour blme de Paris devenait une caresse d'une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée, sur la vaste cour, précédés d'un petit jardin d'hiver qui servait de vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et or se tenaient constamment. Une célbre galerie de tableaux, évaluée  des millions, occupait tout le cté nord. Et l'escalier d'honneur, d'une richesse également fameuse, montait  l'appartement occupé d'habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle  manger tendue de vert ple, meublée  l'anglaise, sans compter les chambres  coucher, ni les cabinets de toilette. L'htel, bti sous Louis XIV, avait gardé toute une grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au got jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis un sicle par la toute-puissance nouvelle de l'argent.

Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son habitude, tre le premier, en avance, dans le petit salon bleu et argent. C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez fort, aux joues épaisses,  la bouche large, charnue, avec des dents de loup restées belles. Mais il était devenu chauve de bonne heure, il teignait ses rares cheveux, il se rasait compltement, depuis que sa barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son audace, son rire sonnait sa conqute. Et toute sa face exprimait la possession de cette conqute, la royauté du matre sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé et gardé par sa caste.

Il fit quelques pas, s'arrta devant une merveilleuse corbeille d'orchidées, prs de la fentre. Sur la cheminée, sur la table, des touffes de violettes embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger au fond d'un des fauteuils de satin bleu, lamé d'argent, dans l'assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui semblait tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit  relire un article, tandis que l'htel entier, autour de lui, évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute l'histoire du sicle qui avait fait de lui le matre. Son grand-pre, Jérme Duvillard, fils d'un petit avocat du Poitou, était venu  Paris, comme clerc de notaire, en 1788,  l'ge de dix-huit ans; et, trs pre, intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers millions, d'abord dans l'agio sur les biens nationaux, plus tard comme fournisseur des armées impériales. Son pre, Grégoire Duvillard, le fils de Jérme, né en 1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui avait régné le premier rue Godot-de-Mauroy, aprs que le roi Louis-Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait un des héros de la finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le second empire, dans tous les vols célbres des spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né en 1836, ne s'était mis sérieusement aux affaires qu' trente-cinq ans, au lendemain de la guerre,  la mort du baron Grégoire, mais avec une telle rage d'appétit, qu'il avait encore doublé la fortune en un quart de sicle. Il était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant, engloutissant tout ce qu'il touchait; et il était le tentateur aussi, l'acheteur des consciences  vendre, ayant compris les temps nouveaux, en face de la démocratie  son tour affamée et impatiente. Inférieur  son pre et  son grand-pre, ayant la tare du jouisseur, moins de la conqute, et plus de la curée; mais un terrible homme tout de mme, un triomphateur gras, opérant  coup sr, ramenant des millions  chaque coup de rteau, traitant de plain-pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du moins un ministre dans sa poche. En un sicle d'histoire, en trois générations, la royauté s'était incarnée en lui, déj menacée, ébranlée par la tempte de demain. Et la figure, par moments, grandissait, débordait, devenait la bourgeoisie elle-mme, qui, dans le partage de 89, a tout pris, qui s'est engraissé de tout, aux dépens du quatrime Etat, et qui ne veut rien rendre.

L'article que le baron relisait, dans un journal  un sou, l'intéressait. La Voix du Peuple était une feuille de vacarme qui, sous le prétexte de défendre la justice et la morale outragées, lanait chaque matin un scandale nouveau, dans l'espoir de faire monter son tirage. Et, ce matin-l, en gros caractres, s'y étalait ce titre: l'Affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions, deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis. Puis, dans un article, d'une violence odieuse, le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonait qu'il possédait et qu'il publierait la liste des trente-deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute une histoire romanesque se mlait  cela, les aventures d'un certain Hunter, que le baron avait employé comme rabatteur, et qui était en fuite. Trs calme, le baron reprenait les phrases, pesait chaque mot; et, bien qu'il ft seul, il haussa les épaules, en parlant  voix haute, dans la tranquille certitude d'un homme qui est couvert, trop puissant pour tre inquiété.

L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit!

Mais, justement, un premier convive arrivait, un garon de trente-quatre ans  peine, mis élégamment, joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec quelque chose d'étourdi, d'envolé dans l'allure, l'air d'un oiseau. Ce matin-l, par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le sourire effaré.

Ah! c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. Vous avez lu?

Et il lui montra la Voix du Peuple, qu'il repliait, pour la remettre dans sa poche.

Mais oui, j'ai lu. C'est insensé!... Comment Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms? Il y a donc eu quelque tratre?

Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse secrte. Fils d'un notaire d'Angoulme, presque pauvre et trs honnte, envoyé par cette ville  Paris comme député, fort jeune encore, grce au bon renom de son pre, il y faisait la fte, il avait repris sa vie de paresse et de plaisir d'autrefois, quand il y était étudiant; mais son aimable garonnire de la rue de Surne, ses succs de joli homme dans le tourbillon de femmes o il vivait, lui cotaient gros; et, gaiement, sans le moindre sens moral, il avait glissé déj  tous les compromis,  toutes les déchéances, en homme léger et supérieur, en charmant garon inconscient qui ne donnait aucune importance  ces sortes de vétilles.

Bah! dit enfin le baron, Sanier l'a-t-il seulement, la liste? J'en doute, car il n'y a pas eu de liste, Hunter n'a pas commis la btise d'en dresser une... Et puis, quoi? l'affaire est courante, il ne s'y est fait que ce qu'on a toujours fait dans les affaires semblables.

Anxieux pour la premire fois de sa vie, Dutheil l'écoutait, avec le besoin d'tre rassuré.

N'est-ce pas? s'écria-t-il. C'est ce que je me suis dit, il n'y a pas dans tout cela un chat  fouetter.

Il tchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans l'aventure,  titre de vague prt, ou sous le prétexte d'une publicité fictive, car Hunter s'était montré trs adroit pour ménager la pudeur des consciences, mme des moins virginales.

Pas un chat  fouetter, répéta Duvillard que la tte de Dutheil amusait décidément; et, d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu, les chats retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez vu Silviane?

Je sors de chez elle, je l'ai trouvée furieuse contre vous... Ce matin, elle a su que son affaire de la Comédie était dans l'eau.

Brusquement, un flot de colre empourpra la face du baron. Lui si calme, si goguenard devant la menace du scandale des Chemins de fer africains, perdait pied, le sang en tempte, ds qu'il s'agissait de cette fille, la passion dernire, impérieuse de ses soixante ans.

Comment, dans l'eau! mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts, on m'avait donné une promesse presque formelle!

C'était un caprice ttu de cette Silviane d'Aulnay, qui n'avait eu jusque-l, au thétre, que des succs de beauté, et qui s'obstinait  entrer  la Comédie-Franaise, pour y débuter dans le rle de Pauline, de Polyeucte, un rle qu'elle étudiait avec acharnement depuis des mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la demoiselle avait une renommée de perversion abominable, tous les vices, tous les gots. Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait le rle, certaine de vaincre.

C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil.

Le baron étranglait.

Le ministre, le ministre! ah! ce que je vais le faire sauter, ce ministre-l!

Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon. A quarante-six ans, elle était fort belle encore. Trs blonde, grande, un peu engraissée seulement, des épaules et des bras restés admirables, toute une peau de soie sans une tare, elle n'avait que le visage qui s'abmt, une flétrissure légre, des rougeurs envahissantes; et c'était l son tourment, sa préoccupation de toutes les heures. Son origine juive se trahissait dans la face un peu longue, au charme étrange, aux yeux bleus d'une douceur voluptueuse. Indolente comme une esclave d'Orient, détestant se mouvoir, marcher, mme parler, elle semblait faite pour le harem, en continuels soins de sa personne. Ce jour-l, elle était tout en blanc, une toilette de soie blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité.

L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.

Ah! madame, vous me remettez un peu de printemps dans l'me. Paris est si noir, si boueux, ce matin!

Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de trente-cinq  trente-six ans, et le baron, que sa passion agitait, en profita pour s'échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui était voisin, en disant:

Venez donc, mon cher. J'ai encore un mot  vous dire sur l'affaire en question... Monsieur de Quinsac va tenir un instant compagnie  ma femme.

Et, ds qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, lui aussi, baisé la main trs respectueusement, elle le regarda en silence, longuement, tandis que ses beaux jeux tendres s'emplissaient de larmes. Dans le grand silence un peu gné qui s'était fait, elle finit par dire trs bas:

Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment seule avec vous! Voici plus d'un mois que vous ne m'avez donné ce bonheur.

La faon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette de Justus Steinberger, le grand banquier juif, était toute une histoire restée légendaire. Comme les Rothschild, les Steinberger étaient au début plusieurs frres, quatre, Justus  Paris, les trois autres  Berlin,  Vienne,  Londres, ce qui donnait  leur secrte association un pouvoir formidable, une souveraineté internationale et toute-puissante sur les marchés financiers de l'Europe. Justus était cependant le moins riche des quatre, et il avait, dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, contre lequel il devait lutter, devant toutes les grandes proies. Et c'était  la suite d'une rencontre terrible entre eux, aprs l'pre partage du butin, que l'idée profonde lui était venue de donner en mariage, comme épingles, Eve, sa fille cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-l, celui-ci n'avait passé que pour un aimable garon, homme de cheval, homme de club; et le calcul de Justus était sans doute,  la mort du redouté baron, condamné déj, de mettre la main sur la banque rivale, s'il ne restait en face de lui qu'un gendre facile  vaincre. Justement, Henri s'était pris pour la beauté blonde d'Eve, alors éclatante, d'une violente passion. Il l'avait voulue, et le pre, qui connaissait son fils, avait consenti, trs amusé au fond de l'affaire exécrable que faisait Justus. Elle devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, chez Henri, succédant  son pre, l'homme de proie apparut sous l'homme de plaisir, et qu'il se tailla sa grosse part, dans l'exploitation des appétits déchanés de la démocratie bourgeoise, matresse enfin du pouvoir. Non seulement, Eve n'avait pas mangé Henri, devenu  son tour le banquier tout-puissant, le baron Duvillard, matre plus que jamais du marché; mais c'était le baron qui avait mangé Eve, qui l'avait dévorée en moins de quatre ans. Aprs lui avoir fait coup sur coup une fille et un garon, il s'était brusquement éloigné d'elle, pendant sa dernire grossesse, comme s'il en avait eu le dégot, dans l'ardeur qu'il avait mise  la posséder, telle qu'un fruit dont on est rassasié et qu'on rejette. D'abord, elle était restée surprise et désolée de l'aventure, en apprenant qu'il retournait  sa vie de garon et qu'il aimait ailleurs. Puis, sans récriminations d'aucune sorte, sans colre, sans mme trop chercher  le reconquérir, elle avait de son cté pris un amant. Elle ne pouvait vivre sans tre aimée, elle n'était née srement que pour tre belle, plaire, passer les jours dans des bras d'adoration et de caresse. L'amant qu'elle avait choisi,  vingt-cinq ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui fut parfaitement fidle, comme elle aurait été fidle  son mari. Et, lorsqu'il mourut, ce fut pour elle une grande tristesse, un véritable veuvage. Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte Gérard de Quinsac, elle ne put résister de nouveau  son besoin de tendresse, elle se donna.

Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé, avez-vous donc été souffrant, me cachez-vous quelque contrariété?

Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette fois, c'était en désespérée qu'elle s'attachait  ce dernier amour, adorant ce beau garon de tout son tre révolté de vieillir, prte  lutter pour le garder quand mme.

Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le comte. Ma mre m'a beaucoup retenu, ces jours-ci.

Elle continuait  le regarder avec une passion inquite, le trouvant de si grande et de si noble mine, la face régulire, les moustaches et les cheveux bruns, toujours trs soignés. Il appartenait  une des plus vieilles familles de France, il habitait avec sa mre, veuve, ruinée par un mari d'esprit aventureux, et qui gardait son rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, o elle vivait d'une quinzaine de mille francs au plus. Lui, n'avait jamais rien fait, s'était contenté de son année de service obligatoire, renonant aux armes, ainsi qu'il renonait  la carrire diplomatique, la seule qui lui ft dignement ouverte. Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes qui mnent l'existence de Paris. Et sa mre elle-mme, d'une sévérité hautaine, semblait l'en excuser, comme si elle et jugé que, sous une république, un homme de son sang devait, par protestation, se tenir  l'écart. Mais sans doute elle avait des raisons d'indulgence plus intimes, plus angoissantes. A sept ans, elle avait failli le perdre d'une fivre cérébrale. A dix-huit, il s'était plaint du cur, et les médecins recommandaient de le ménager en toutes choses. Derrire la noble faade de la race, cette grande taille, cette mine fire, elle savait donc quel était le mensonge. Il n'était que cendre, toujours menacé de la maladie et de l'écroulement. Au fond de sa virilité apparente, il n'y avait qu'un abandon de fille, un tre faible et bon, capable de toutes les déchéances. C'était, pendant une visite faite avec sa mre, trs pieuse,  l'Asile des Invalides du travail, qu'il avait rencontré Eve pour la premire fois. Elle l'avait pris en se donnant, il continuait  fréquenter chez elle, parce qu'il la trouvait désirable encore et qu'il ne savait comment la quitter; et sa mre fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un monde qu'elle méprisait, comme elle les avait fermés déj sur tant d'autres sottises, qu'elle lui pardonnait ainsi qu' un enfant malade. Puis, Eve avait fait sa conqute par un acte qui venait de stupéfier le monde. Brusquement, on avait appris que monseigneur Martha l'avait convertie au catholicisme. Ce qu'elle n'avait pas accordé au mari légitime, elle venait de le faire, afin de s'assurer  jamais l'amour d'un amant. Et tout Paris était encore ému de la magnificence déployée,  la Madeleine, pour le baptme de cette Juive de quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes avaient bouleversé les curs.

Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Mais la lassitude venait, il avait tenté de rompre, en esquivant les rendez-vous; et il comprenait bien ce qu'elle lui demandait, de ses yeux suppliants.

Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déj, ma mre ne m'a pas laissé un jour. Naturellement, j'aurais été si heureux...

Sans une parole, elle continuait de l'implorer, et des larmes parurent au bord de ses paupires. Depuis un grand mois, il ne l'avait plus reue dans la petite chambre o ils se rencontraient, rue Matignon, au fond d'une cour. Et, bon et faible comme elle, désespéré de cette minute de solitude o on les avait laissés, il céda, incapable de se refuser davantage.

Eh bien! cet aprs-midi, si vous voulez. A quatre heures, comme d'habitude.

Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la tte, avec le tressaillement d'un homme pris en faute. C'était Camille, la fille de la baronne, qui entrait. Elle n'avait rien entendu, mais au sourire des deux amants, au frémissement mme de l'air, elle venait de tout comprendre: un rendez-vous encore, l-bas, dans la rue qu'elle souponnait, et pour le jour mme. Il y eut une gne, un échange d'inquiets et mauvais regards.

Camille,  vingt-trois ans, était une petite personne trs brune,  demi contrefaite, l'épaule gauche plus haute que la droite. Elle n'avait rien de son pre, ni de sa mre: un de ces accidents imprévus, dans l'hérédité d'une famille, qui fait qu'on se demande d'o ils peuvent venir. Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait suffi  la vtir. Mais le nez était long, la face déviée  gauche, avec des traits heurtés et un menton pointu. La bouche fine, spirituelle, méchante, disait la rancune amassée, la colre perverse, qu'il y avait au fond de cette laide, enragée de l'tre. Srement, la créature qu'elle exécrait le plus au monde était sa mre, cette amoureuse si peu mre, qui ne l'avait jamais aimée, ne s'était jamais occupée d'elle, aprs l'avoir ds le berceau abandonnée aux soins de servantes. De sorte qu'une véritable haine avait grandi entre ces deux femmes, muette et froide chez l'une, active et passionnée chez l'autre. La fille hassait la mre parce qu'elle la trouvait belle et qu'elle l'accusait de ne pas l'avoir faite  son image, belle de cette beauté dont elle l'écrasait. Sa souffrance de chaque jour était de ne pas tre désirée, de sentir tous les désirs aller encore  sa mre. Comme elle était d'une méchanceté amusante, on l'écoutait, on riait; seulement, les regards de tous les hommes, mme des plus jeunes, surtout des plus jeunes, retournaient ensuite  cette mre triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et c'était alors qu'elle avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui prendre son dernier amant, de se faire épouser par ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute. Grce  ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas d'épouseurs; mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec son rire mauvais: Pardi! pour cinq millions, ils iraient en choisir une  la Salptrire. Puis, elle s'était mise elle-mme  aimer Gérard, qui se montrait gentil  l'égard de cette demi-infirme, par bonté d'me. Il souffrait de la voir délaissée, il s'abandonnait peu  peu  la tendresse reconnaissante qu'elle lui témoignait, heureux, lui, bel homme, d'tre le dieu, d'avoir cette esclave; et, dans sa tentative de rupture avec la mre, devenue lourde  ses bras, il entrait certainement la pensée de se laisser épouser par la fille, ce qui était en somme une fin trs douce, bien qu'il ne l'avout pas encore, honteux, gné par son nom illustre, par toutes les complications, toutes les larmes qu'il prévoyait.

Le silence continua. Camille, de son regard aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit  sa mre qu'elle savait; puis, elle s'était plainte  Gérard, d'un autre regard douloureux. Et celui-ci, pour rétablir l'équilibre entre les deux femmes, ne trouva qu'un compliment.

Bonjour, Camille... Ah! cette robe havane! C'est étonnant comme les couleurs un peu sombres vous habillent!

Camille jeta un coup d'il sur la robe blanche de sa mre, puis regarda sa robe foncée, qui laissait voir  peine son cou et ses poignets.

Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque je ne m'habille pas en jeune fille.

Eve, mal  l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité,  laquelle elle ne voulait pas croire encore, changea la conversation.

Est-ce que ton frre n'est pas l?

Mais si, nous sommes descendus ensemble.
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