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Il y a juste dix ans, ma chre me, que je t'ai conté mes premiers contes. Quels beaux amoureux nous étions alors! J'arrivais de cette terre de Provence, o j'ai grandi si libre, si confiant, si plein de tous les espoirs de la vie. J'étais  toi,  toi seule,  ta tendresse,  ton rve.

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd'hui l'unique joie o mon coeur se repose. Jusqu' vingt ans, nous avons battu ensemble les sentiers. J'entends tes petits pieds sur la terre dure; j'aperois des bouts de ta jupe blanche au ras des herbes folles; je sens ton haleine parmi de lointains souffles de sauge, qui m'arrivent comme des bouffées de jeunesse. Et les heures charmantes se précisent: c'était un matin, sur la berge, au bord de l'eau réveillée  peine, toute pure, toute rosé des premires rougeurs du ciel; c'était une aprs-midi, dans les arbres, dans un trou de feuilles, avec la campagne écrasée, dormant autour de nous, sans un frisson; c'était un soir, au milieu d'un pré, lentement noyé sous le flot bleutre du crépuscule, qui coulait des coteaux; c'était une nuit, marchant le long d'une route interminable, allant tous deux  l'inconnu, insoucieux des étoiles elles-mmes, au seul bonheur de laisser la ville, de nous perdre loin, trs-loin, au fond de l'ombre discrte. Te souviens-tu, Ninon?

Quelle vie heureuse! Nous étions lchés dans l'amour, dans l'art, dans le songe. Il n'est pas de buisson qui n'ait caché nos baisers, étouffé nos causeries. Je t'emmenais, je te promenais, comme la vivante poésie de mon enfance. A nous deux, nous avions le ciel, la terre, et les arbres, et les eaux, jusqu'aux roches nues qui fermaient l'horizon. Il me semblait,  cet ge, qu'en ouvrant les bras, j'allais prendre toute la campagne sur ma poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je me sentais des forces, des désirs, des bontés de géant. Nos courses de gamins échappés, nos amours d'oiseaux libres, m'avaient inspiré un grand mépris du monde, une tranquille croyance aux seules énergies de la vie. Oui, c'est dans tes tendresses de toutes les heures, mon amie, que j'ai fait jadis cette provision de courage, dont mes compagnons, plus tard, se sont si souvent étonnés. Les illusions de nos coeurs étaient des armures d'acier fin, qui me protgent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu étais l'me, et ce fut toi que, ds la veille de la lutte, j'invoquais comme une bonne sainte. Tu eus mon premier livre. Il était tout plein de ton tre, tout parfumé du parfum de tes cheveux. Tu m'avais envoyé au combat, avec un baiser au front, en amante brave qui veut la victoire du soldat qu'elle aime. Et moi, je ne me souvenais toujours que de ce baiser, je ne pensais qu' toi, je ne pouvais parler que de toi.

Dix ans se sont écoulés. Ah! ma chre me, que de temptes ont grondé, que d'eau noire, que de débcles ont passé depuis ce temps sous les ponts croulants de mes rves! Dix ans de travaux forcés, dix ans d'amertume, de coups donnés et reus, d'éternel combat! J'ai le coeur et le cerveau tout balafrés de blessures. Si tu voyais ton amoureux de jadis, ce grand garon souple qui rvait de déplacer les montagnes d'une chiquenaude, si tu le voyais passer dans le jour blafard de Paris, la face terreuse, alourdi de lassitude, tu grelotterais, ma pauvre Ninon, en regrettant les clairs soleils, les midis ardents, éteints  jamais. Certains soirs, je suis si brisé, que j'ai une envie lche de m'asseoir au bord de la route, quitte  m'endormir pour toujours dans le fossé. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans cesse en avant, ce qui me rend du coeur,  chaque faiblesse? C'est ta voix, ma bien-aimée, ta voix lointaine, ton filet de voix pure qui me crie mes serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes plaies, tu ne m'en aimeras que mieux. Cela me soulagera de me plaindre  toi, qui me consoleras. Je n'ai pas quitté la plume un seul jour, mon amie; je me suis battu en soldat qui a son pain  gagner; si la gloire vient, elle m'empchera de manger mon pain sec. Que de besogne mauvaise, et dont j'ai encore le dégot  la gorge! Pendant dix ans, j'ai alimenté comme tant d'autres du meilleur de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur colossal, il ne reste rien, qu'un peu de cendre. Feuilles jetées au vent, fleurs tombées  la boue, mélange de l'excellent et du pire, gché dans l'auge commune. J'ai touché  toutes choses, je me suis sali les mains dans ce torrent de médiocrité trouble qui coule  pleins bords. Mon amour de l'absolu saignait, au milieu de ces niaiseries, si grosses d'importance le matin, si oubliées le soir. Lorsque je rvais quelque coup de pouce éternel donné dans le granit, quelque oeuvre de vie plantée debout  jamais, je soufflais des bulles de savon que crevait l'aile des mouches ronflantes au soleil. J'aurais glissé  l'hébétement d'un métier si, dans mon amour de la force, je n'avais eu une consolation, celle de cette production incessante, qui me rompait  toutes les fatigues.

Puis, mou amie, j'étais armé en guerre. Tu ne saurais croire les soulvements de colre que la sottise produisait en moi. J'avais la passion de mes opinions, j'aurais voulu enfoncer mes croyances dans la gorge des autres. Un livre me rendait malade, un tableau me désespérait comme une catastrophe publique; je vivais dans une bataille continue d'admiration et de mépris. En dehors des lettres, en dehors de l'art, le monde n'était plus. Et quels coups de plume, quels chocs furieux pour faire la place nette! Aujourd'hui, je hausse les épaules. Je suis un vieil endurci dans le mal, j'ai gardé ma foi, je crois mme tre plus intraitable encore; mais je me contente de m'enfermer et de travailler. C'est la seule faon de discuter sainement; car les oeuvres ne sont que des arguments, dans l'éternelle discussion du beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille. J'ai des cicatrices un peu partout, je te l'ai dit, au cerveau et au coeur. Je ne riposte plus, j'attends qu'on s'habitue  mon air. Peut-tre ainsi pourrai-je te revenir entier. C'est que, mon amie, j'ai quitté nos galants sentiers d'amoureux, o les fleurs poussent, o l'on ne cueille que des sourires. J'ai pris la grand'route, grise de poussire, aux arbres maigres; je me suis mme, je le confesse, arrté curieusement devant des chiens crevés, au coin des bornes; j'ai parlé de vérité, j'ai prétendu qu'on pouvait tout écrire, j'ai voulu prouver que l'art est dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m'a poussé au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employé ma jeunesse  glaner pour ton corsage les paquerettes et les bluets!

Tu me pardonneras mes infidélités d'amant. Les hommes ne peuvent rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure o vos fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la ple soirée d'automne, la soirée de nos adieux? C'est au sortir de tes bras frles, que la vérité m'a emporté dans ses dures mains. J'ai été fou d'analyse exacte. Aprs les travaux courants, je prenais mes nuits, j'écrivais page  page les livres qui me hantaient. Si j'ai un orgueil, j'ai celui de cette volonté, dont l'effort m'a tiré lentement des besognes du métier. J'ai mangé, sans rien vendre de mes croyances. Je te devais ces confidences,  toi qui as le droit de savoir quel homme est devenu l'enfant dont tu as protégé les débuts.

Aujourd'hui, ma seule souffrance est d'tre seul. Le monde finit  la grille de mon jardin. Je me suis enfermé chez moi pour ne mettre que le travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé, que personne ne vient plus. C'est pourquoi, ma chre me, j'ai évoqué ton souvenir, au milieu de la lutte. J'étais trop seul, aprs dix ans de séparation; je voulais te revoir, te baiser les cheveux, te dire que je t'aime toujours. Cela me soulage. Viens, et n'aie point peur, je ne suis pas si noir qu'on me fait. Je t'assure, je t'aime toujours, je rve d'avoir encore des rosés, pour en mettre un bouquet  ton sein. J'ai des envies de laitage. Si je ne craignais de faire rire, je t'emmnerais sous quelque charmille, avec un mouton blanc, pour nous dire tous les trois des choses tendres.

Et sais-tu ce que j'ai fait, Ninon, pour te retenir auprs de moi toute cette nuit? Je te le donne en mille. J'ai fouillé le passé, j'ai cherché dans ces centaines de pages écrites un peu partout, si je n'en trouverais pas d'assez délicates pour tes oreilles. Au beau milieu de mes rudesses, il m'a plu de mettre cette douceur. Oui, j'ai voulu ce régal pour nous deux. Nous redevenons enfants, nous gotons sur l'herbe. Ce sont des contes, rien que des contes, de la confiture dans de la porcelaine de gamins. N'est-ce pas charmant? trois groseilles, deux grains de raisin sec, suffiront  notre faim, et nous nous griserons avec cinq gouttes de vin dans de l'eau claire. coute, curieuse. J'ai d'abord quelques contes assez décents; certains mme ont un commencement et une fin; d'autres, il est vrai, vont pieds nus, aprs avoir jeté leur bonnet par-dessus les toits. Mais, je dois t'avertir que, plus loin, nous entrerons dans des fantaisies qui battent absolument la campagne. Dame! j'ai tout glané, il fallait bien te retenir la nuit entire. L, je chante la chanson des t'en souviens-tu? Ce sont nos souvenirs  la queue-leu-leu, ma fille; tout ce qu'il y a de plus doux pour nous, le meilleur de nos amours. Si cela ennuie les autres, tant pis! ils n'ont pas besoin de venir mettre le nez dans nos affaires. Puis, pour te garder encore. j'entamerai une longue histoire, la dernire, celle qui nous mnera, je l'espre, jusqu'au matin. Elle est tout au bout des autres, placée  dessein pour t'endormir dans mes bras. Nous laisserons tomber le volume, et nous nous embrasserons.

Ah! Ninon, quelle débauche de blanc et de rose! Je ne promets pas cependant que, malgré tous mes soins  enlever les épines, il ne reste pas quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs. Je n'ai plus les mains assez pures pour nouer des bouquets sans danger. Mais ne t'inquite point: si tu te piques, je baiserai tes doigts, je boirai ton sang. Ce sera moins fade.

Demain, j'aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j'arrive de la veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux lvres. Ce sera le recommencement de ma tche. Ah! Ninon, je n'ai rien fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci; je me désole  penser que je n'ai pu étancher ma soif du vrai, que la grande nature échappe  mes bras trop courts. C'est l'pre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l'humanité sur une page blanche, tous les tres, toutes les choses; une oeuvre qui serait l'arche immense.

Et ne m'attends pas de longtemps au rendez-vous que je t'ai donné, en Provence, aprs la tche achevée. Il y a trop  faire. Je veux le roman, je veux le drame, je veux la vérité partout. Ne m'apporte plus ton cher souvenir que la nuit; viens sur le rayon de lune qui glisse entre mes rideaux,  l'heure o je pourrai pleurer avec toi sans tre vu. J'ai besoin de toute ma virilité. Plus tard, oh! plus tard, ce sera moi qui irai te retrouver dans les campagnes tides encore de nos tendresses. Nous serons bien vieux; mais nous nous aimerons toujours. Tu me mneras en plerinage sur la berge, au bord de l'eau, réveillée  peine; dans les trous de feuilles, avec la campagne ardente dormant autour de nous; au milieu des prés, lentement noyés sous le flot bleutre du crépuscule; le long de la route interminable, insoucieux des étoiles, au seul bonheur de nous perdre dans l'ombre. Et les arbres, les brins d'herbe, jusqu'aux cailloux, nous reconnatront de loin,  nos baisers, et nous souhaiteront la bien-venue.

coute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire derrire quelle haie j'irai te prendre. Tu sais l'endroit o la rivire fait un coude, aprs le pont, plus bas que le lavoir, juste en face du grand rideau de peupliers? Souviens-toi, nous nous y sommes baisé les mains, un matin de mai. Eh bien!  gauche, il y a une haie d'aubépines, ce mur de verdure au pied duquel nous nous couchions pour ne plus voir que le bleu du ciel. C'est derrire la haie d'aubépines, ma chre me, que je te donne rendez-vous,  des années, un jour de soleil ple, lorsque ton coeur me saura dans les environs.



MILE ZOLA.

Paris, 1er octobre 1874.


UN BAIN

 

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine: un vrai conte bleu, quelque chose de terrifiant et d'invraisemblable Tu sais, la petite baronne, cette excellente Adeline de C***, qui avait juré Non, tu ne devinerais pas, j'aime mieux te tout dire.

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n'est-ce pas? Il faut que je sois au Mesnil-Rouge,  soixante-sept lieues de Paris, pour croire  une pareille histoire. Ris, le mariage ne s'en fera pas moins. Cette pauvre Adeline, qui était veuve  vingt-deux ans, et que la haine et le mépris des hommes rendaient si jolie! En deux mois de vie commune, le défunt, un digne homme, certes, pas trop mal conservé, qui et été parfait sans les infirmités dont il est mort, lui avait enseigné toute l'école du mariage. Elle avait juré que l'expérience suffisait. Et elle se remarie! Ce que c'est que de nous, pourtant!

Il est vrai qu'Adeline a eu de la malechance. On ne prévoit pas une aventure pareille. Et si je te disais qui elle épouse! Tu connais le comte Octave de R***, ce grand jeune homme qu'elle détestait si parfaitement. Ils ne pouvaient se rencontrer sans échanger des sourires pointus, sans s'égorger doucement avec des phrases aimables. Ah! les malheureux! si tu savais o ils se sont rencontrés une dernire fois Je vois bien qu'il faut que je te conte a. C'est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais mettre la chose en chapitres.


I

Le Chteau est  six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j'en vois les toits d'ardoise, noyés dans les verdures du parc. On le nomme le Chteau de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu'il fut jadis habité par un seigneur qui faillit y épouser une de ses fermires. La chre enfant y vécut clotrée, et je crois que son ombre y revient. Jamais pierres n'ont eu une telle senteur d'amour.

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille comtesse de M***, une tante d'Adeline. Il y a trente ans qu'elle doit venir passer un hiver  Paris. Ses nices et ses neveux lui donnent chacun une quinzaine,  la belle saison. Adeline est trs-ponctuelle. D'ailleurs, elle aime le Chteau, une ruine légendaire que les pluies et les vents émiettent, au milieu d'une fort vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne toucher ni aux plafonds qui se lézardent, ni aux branches folles qui barrent les allées. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui s'épaissit l, chaque printemps, et elle dit, d'ordinaire, que la maison est encore plus solide qu'elle. La vérité est que toute une aile est par terre. Ces aimables retraites, bties sous Louis XV, étaient, comme les amours du temps, un déjeuner de soleil. Les pltres se sont fendus, les planchers ont cédé, la mousse a verdi jusqu'aux alcves. Toute l'humidité du parc a mis l une fracheur o passe encore l'odeur musquée des tendresses d'autrefois.

Le parc menace d'entrer dans la maison. Des arbres ont poussé au pied des perrons, dans les fentes des marches. Il n'y a plus que la grande allée qui soit carrossable; encore faut-il que le cocher conduise ses btes  la main. A droite,  gauche, les taillis restent vierges, creusés de rares sentiers, noirs d'ombre, o l'on avance, les mains tendues, écartant les herbes. Et les troncs abattus font des impasses de ces bouts de chemins, tandis que les clairires rétrécies ressemblent  des puits ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend des branches, les douces-amres tendent des rideaux sous les futaies; des pullulements d'insectes, des bourdonnements d'oiseaux qu'on ne voit pas, donnent une étrange vie  cette énormité de feuillages. J'ai eu souvent de petits frissons de peur, en allant rendre visite  la comtesse; les taillis me soufflaient sur la nuque des haleines inquiétantes.

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le parc: c'est  gauche du Chteau, au bout d'un parterre, o il ne pousse plus que des coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet d'arbres, une grotte se creuse, s'enfonant au milieu d'une draperie de lierre, dont les bouts tranent jusque dans l'herbe. La grotte, envahie, obstruée, n'est plus qu'un trou noir, au fond duquel on aperoit la blancheur d'un Amour de pltre, souriant, un doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a, sur l'oeil droit, une tache de mousse qui le rend borgne. Il semble garder, avec son sourire ple d'infirme, quelque amoureuse dame morte depuis un sicle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large nappe au milieu de la clairire; puis, elle s'échappe par un ruisseau perdu sous les feuilles. C'est un bassin naturel, au fond de sable, dans lequel les grands arbres se regardent; le trou bleu du ciel fait une tache bleue au centre du bassin. Des joncs ont grandi, des nénufars ont élargi leurs feuilles rondes. On n'entend, dans le jour verdtre de ce puits de verdure, qui semble s'ouvrir en haut et en bas sur le lac du grand air, que la chanson de l'eau, tombant éternellement, d'un air de lassitude douce. De longues mouches d'eau patinent dans un coin. Un pinson vient boire, avec des mines délicates, craignant de se mouiller les pattes. Un frisson brusque des feuilles donne  la mare une pmoison de vierge dont les paupires battent. Et, du noir de la grotte, l'Amour de pltre commande le silence, le repos, toutes les discrétions des eaux et des bois,  ce coin voluptueux de nature.


II

Lorsque Adeline accorde une quinzaine  sa tante, ce pays de loups s'humanise. Il faut élargir les allées pour que les jupes d'Adeline puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-deux malles, qu'on a d porter  bras, parce que le camion du chemin de fer n'a jamais osé s'engager dans les arbres. Il y serait resté, je te le jure.

D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est flée, l, entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations vraiment drles. Je la souponne de venir au Chteau de la Belle-au-Bois-dormant pour y dépenser, loin des curieux, son appétit d'extravagances. La tante reste dans son fauteuil, le Chteau appartient  la chre enfant qui doit y rver les plus étonnantes fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou, elle est sage pour une année.

Pendant quinze jours, elle est la fée, l'me des verdures. On la voit en toilette de gala, promener des dentelles blanches et des noeuds de soie au milieu des broussailles. On m'a mme assuré l'avoir rencontrée en marquise Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise sur l'herbe, dans le coin le plus désert du parc. D'autres fois, on a aperu un petit jeune homme blond qui suivait doucement les allées. Moi, j'ai une peur affreuse que le petit jeune homme ne soit cette chre toquée.

Je sais qu'elle fouille le Chteau des caves aux greniers. Elle furte dans les encoignures les plus noires, sonde les murs de ses petits poings, flaire de son nez rosé toute cette poussire du passé. On la trouve sur des échelles, perdue au fond des grandes armoires, l'oreille tendue aux fentres, rveuse devant les cheminées, avec l'envie évidente de monter dedans et de regarder. Puis, comme elle ne trouve sans doute pas ce qu'elle cherche, elle court le parterre aux grands coquelicots, les sentiers noirs d'ombre, les clairires blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant le lointain et vague parfum d'une fleur de tendresse qu'elle ne peut cueillir.

Positivement, je te l'ai dit, Ninon, le vieux Chteau sent l'amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enfermée l dedans, et les murs ont conservé l'odeur de celte tendresse, comme les vieux coffrets o l'on a serré des bouquets de violettes. C'est cette odeur-l, je le jurerais, qui monte  la tte d'Adeline et qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil amour, quand elle est grise, elle partirait sur un rayon de lune visiter le pays des contes, elle se laisserait baiser au front par tous les chevaliers de passage qui voudraient bien l'éveiller de son rve de cent ans.
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