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I

A neuf heures, la salle du thétre des Variétés était encore vide. Quelques personnes, au balcon et  l'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre  demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scne, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement,  la troisime galerie, autour de la rotonde du plafond o des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des ttes coiffées de bonnets et de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d'or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons  la main, poussant devant elle un monsieur et une dame qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent  l'orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.

Que te disais-je, Hector? s'écria le plus gé, un grand garon  petites moustaches noires, nous venons trop tt. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familirement, a ne commencera pas avant une demi-heure.

Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura

Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin,

Clarisse, qui est de la pice, m'a encore juré qu'on commencerait

 neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tte, fouillant l'ombre des loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées, les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires s'enfonaient dans une nuit complte. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe. A droite et  gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scnes restaient vides, drapées de lambrequins  longues franges. La salle blanche et or, relevée de vert tendre, s'effaait, comme emplie d'une fine poussire par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

Est-ce que tu as eu ton avant-scne pour Lucy? demanda Hector.

Oui, répondit l'autre, mais a n'a pas été sans peine Oh! il n'y a pas de danger que Lucy vienne trop tt, elle!

Il étouffa un léger billement; puis, aprs un silence:

Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de premire

La Blonde Vénus sera l'événement de l'année. On en parle

depuis six mois. Ah! mon cher, une musique! un chien!

Bordenave, qui sait son affaire, a gardé a pour l'Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la connais?

Allons, bon! a va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en l'air. Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-l! Est-ce que je sais, moi! est-ce que je connais toutes les filles de Paris! Nana est une invention de Bordenave. a doit tre du propre!

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d'église plein de voix chuchotantes et de battements de porte l'agaaient.

Ah! non, dit-il tout  coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors Nous allons peut-tre trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, o était installé le contrle, le public commenait  se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d'avril. Des roulements de voiture s'arrtaient court, des portires se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant le contrle, montant, au fond, le double escalier, o les femmes s'attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes s'étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient; d'autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis que, prs du bureau de location, un homme épais,  large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

Voil Bordenave, dit Fauchery, en descendant l'escalier.

Mais le directeur l'avait aperu.

Eh! vous tes gentil! lui cria-t-il de loin. C'est comme a que vous m'avez fait une chronique J'ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

Attendez donc! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de parler d'elle Je n'ai rien promis, d'ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation  Paris. Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'oeil. Mais Hector l'examinait avec émotion. C'était donc l ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme! Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.

Votre thétre, commena-t-il d'une voix fltée.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme qui aime les situations franches.

Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec son compliment étranglé dans la gorge, trs choqué, essayant de paratre goter le mot. Le directeur s'était précipité pour donner une poignée de main  un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d'tre traité de provincial, s'il se montrait trop interloqué.

On m'a dit, recommena-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.

Elle! s'écria le directeur en haussant les épaules, une vraie

seringue!

Le jeune homme se hta d'ajouter:

Du reste, excellente comédienne.

Elle! Un paquet! Elle ne sait o mettre les pieds et les

mains.

La Faloise rougit légrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia:

Pour rien au monde, je n'aurais manqué la premire de ce soir.

Je savais que votre thétre

Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid enttement d'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trs calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit béant, ne sachant s'il devait rire ou se fcher.

Fais donc plaisir  Bordenave, appelle son thétre comme il te le demande, puisque a l'amuse Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voil tout. C'est ce que je crains, d'ailleurs.

Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es trop bte Nana a autre chose, parbleu! et quelque chose qui remplace tout. Je l'ai flairée, c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un imbécile Tu verras, tu verras, elle n'a qu' paratre, toute la salle tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme; et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

Oui, elle ira loin, ah! sacredié! oui, elle ira loin Une peau, oh! une peau!

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit  donner des détails, avec une crudité d'expressions qui gnait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une femme; il aimait mieux en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-l, menaait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, grand Dieu! Enfin, il s'était décidé  mettre les noms des deux actrices en lettres d'égale grosseur. Il ne fallait pas qu'on l'ennuyt. Lorsqu'une de ses petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derrire. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient, les garces!

Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner commence  avoir de Rose par-dessus la tte; aussi le mari ne le lche-t-il plus d'une semelle, de peur qu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait  la corniche du thétre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour; et, au-del, la nuit épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche. Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient dehors  causer en achevant un cigare, sous le coup de lumire de la rampe, qui leur donnait une pleur blme et découpait sur l'asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard trs grand, trs large, avec une tte carrée d'hercule de foire, s'ouvrait un passage au milieu des groupes, tranant  son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déj fort, la face ronde et encadrée d'un collier de barbe grisonnante.

Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontrée hier, dans mon cabinet.

Ah! c'était elle, s'écria Steiner. Je m'en doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait, je l'ai  peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupires baissées, faisant tourner nerveusement  son doigt un gros diamant. Il avait compris qu'il s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la reconduire Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une queue s'écrasait au contrle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches, l'épelaient  voix haute; d'autres le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation; tandis que les femmes, inquites et souriantes, le répétaient doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D'o Nana tombait-elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d'oreille  oreille. C'était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait  toutes les bouches. Rien qu' le prononcer ainsi, la foule s'égayait et devenait bon enfant. Une fivre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d'un accs de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

Ah! vous m'en demandez trop! cria Bordenave qu'une vingtaine d'hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir Je file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public. Mignon haussait les épaules, en rappelant  Steiner que Rose l'attendait pour lui montrer son costume du premier acte.

Tiens! Lucy, l-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise 

Fauchery.

C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une quarantaine d'années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle avait un grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mre. Caroline d'une beauté froide, la mre trs digne, l'air empaillé.

Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle 

Fauchery.

Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! répondit-il. J'ai un fauteuil, j'aime mieux tre  l'orchestre.

Lucy se fcha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle?

Puis, calmée brusquement, sautant  un autre sujet:

Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?

Nana! je ne l'ai jamais vue.

Bien vrai? On m'a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lvres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant:

Le greluchon de Nana.

Tous le regardrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut: c'était Daguenet, un garon qui avait mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait  la Bourse, pour leur payer des bouquets et des dners de temps  autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

Ah! voil Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s'emptait, arrivait en compagnie d'un homme fluet, trs soigné, d'une grande distinction.

Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery  l'oreille de la Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, l'une en bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lvres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais,  présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par l'attente. On ne commenait donc pas? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu'elles fussent arrtées, des groupes quittaient le trottoir, o les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le thétre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta devant une affiche,  la porte; puis, il cria: Ohé! Nana! d'une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, tranant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs trs bien répétrent: Nana, ohé! Nana! On s'écrasait, une querelle éclatait au contrle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d'esprit bte et de brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu'au boulevard: On a sonné, on a sonné; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés du contrle se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la foule, en entranant Fauchery, pour ne pas manquer l'ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voil de grossiers personnages, qui poussaient les femmes! Elle resta la dernire, avec Caroline Héquet et sa mre. Le vestibule était vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongé.

Comme si c'était toujours drle, leurs pices! répétait Lucy, en montant l'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat des siges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient l'éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumire, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, o des lézardes montraient le pltre sous la dorure. Il faisait déj chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles légers de flte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans l'assaut donné aux places; et la bousculade des couloirs était si rude, que chaque porte lchait péniblement un flot de monde, intarissable. C'étaient des signes d'appel, des froissements d'étoffe, un défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir d'un habit ou d'une redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s'emplissaient peu  peu; une toilette claire se détachait, une tte au fin profil baissait son chignon, o courait l'éclair d'un bijou. Dans une loge, un coin d'épaule nue avait une blancheur de soie. D'autres femmes, tranquilles, s'éventaient avec langueur, en suivant du regard les poussées de la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout  l'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia  la boutonnire, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchrent les figures de connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, cte  cte. Blanche de Sivry semblait occuper  elle seule une avant-scne du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant du sien. Prs de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de collge, ouvrait trs grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout  coup la

Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu prs d'elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frissons enfantins.

C'est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

Tu ne connais pas Gaga? Elle a fait les délices des premires années du rgne de Louis-Philippe. Maintenant, elle trane partout sa fille avec elle.

La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga l'émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la trouvait encore trs bien, mais il n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premires représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d'intimité o l'on se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la tte,  l'aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était l, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honntes; monde singulirement mlé, fait de tous les génies, gté par tous les vices, o la mme fatigue et la mme fivre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques dramatiques, un maigre, l'air desséché, avec de minces lvres méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur l'épaule de sa voisine, une ingénue qu'il couvait d'un oeil paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.

Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville?

Oh! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une propriété prs de la ntre. Je vais souvent chez eux Le comte est avec sa femme et son beau-pre, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de l'étonnement de son cousin, il appuya sur des détails: le marquis était conseiller d'tat, le comte venait d'tre nommé chambellan de l'impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune  la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.

Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis déj rencontré avec le comte, mais je voudrais aller  leurs mardis.

Des chuts! énergiques partirent des galeries supérieures. L'ouverture était commencée, on entrait encore. Des retardataires foraient des rangées entires de spectateurs  se lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'était une confusion, un fouillis de ttes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et cherchant leurs aises, les autres s'enttant  rester debout, pour jeter un dernier coup d'oeil. Le cri: Assis! assis! sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru: enfin on allait donc connatre cette fameuse Nana, dont Paris s'occupait depuis huit jours!

Peu  peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pmé, de ces soupirs mourants, l'orchestre éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déj. Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.

Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.

Il regardait l'avant-scne de balcon,  droite, dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mre de Caroline et le profil d'un grand garon,  belle chevelure blonde, d'une tenue irréprochable.

Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un

monsieur.

Fauchery se décida  diriger sa jumelle vers l'avant-scne. Mais il se détourna tout de suite.

Oh! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante, comme si la présence de ce monsieur devait tre pour tout le monde naturelle et sans conséquence.

Derrire eux, on cria: Silence! Ils durent se taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle, des nappes de ttes, droites et attentives, montaient de l'orchestre  l'amphithétre. Le premier acte de la Blonde Vénus se passait dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses et le trne de Jupiter  droite. C'étaient d'abord Iris et Ganymde, aidés d'une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un choeur en disposant les siges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout seuls; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée  la taille.

Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre a, dit-il  Fauchery, de faon  tre entendu. Nous avons essayé a, ce matin On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d'entrer, en Diane. Bien qu'elle n'et ni la taille ni la figure du rle, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme une raillerie mme du personnage. Son air d'entrée, des paroles btes  pleurer, o elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lcher pour Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s'échauffa. Le mari et Steiner, coude  coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullire, cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, empanaché d'un plumet géant, tranant un sabre qui lui arrivait  l'épaule. Lui, avait assez de Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prullire enleva trs drlement, d'une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid; les scnes suivantes furent trouvées ennuyeuses. C'est  peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tte écrasée sous une couronne immense, dérida un instant le public, lorsqu'il eut une querelle de ménage avec Junon,  propos du compte de leur cuisinire. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit mme tout gter. On s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les spectacteurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la tte, derrire les fortes épaules de Blanche; tandis que Fauchery, du coin de l'oeil, examinait les Muffat, le comte trs grave, comme s'il n'avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rvant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépitrent avec la régularité d'un feu de peloton. On se tourna vers la scne. tait-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait bien attendre.

C'était une députation de mortels, que Ganymde et Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant présenter au matre des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le choeur, sur un ton dolent et naf, coupé de silences pleins d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: Le choeur des cocus, le choeur des cocus; et le mot devait rester, on cria bis. Les ttes des choristes étaient drles, on leur trouvait une figure  a, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le choeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un comique d'un talent canaille et original, qui avait un déhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de coeurs percés de flches. Une voix de femme laissa échapper, trs haut: Ah! qu'il est laid!; et toutes riaient en applaudissant.

Une scne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait pas d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requte des maris trompés. Et toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour le baisser du rideau? Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures recommenaient.

a va mal, dit Mignon radieux  Steiner. Un joli attrapage, vous allez voir!

A ce moment, les nuées, au fond, s'écartrent, et Vénus parut. Nana, trs grande, trs forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air:

Lorsque Vénus rde le soir

Ds le second vers, on se regardait dans la salle. tait-ce une plaisanterie, quelque gageure de Bordenave? Jamais on n'avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait mme pas se tenir en scne, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh! oh! s'élevaient déj du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lana avec conviction:

Trs chic!

Toute la salle regarda. C'était le chérubin, l'échappé de collge, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint trs rouge d'avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus  siffler; tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pmaient, applaudissaient.

C'est a, trs bien! bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise  rire. La gaieté redoubla. Elle était drle tout de mme, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas gnée, familire, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire elle-mme d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux liards, mais que a ne faisait rien, qu'elle avait autre chose. Et, aprs avoir adressé au chef d'orchestre un geste qui signifiait: Allons-y, mon bonhomme! elle commena le second couplet:

A minuit, c'est Vénus qui passe

C'était toujours la mme voix vinaigrée, mais  présent elle grattait si bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d'un bleu trs clair. A certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu'une flamme passait sur ses joues. Elle continuait  se balancer, ne sachant faire que a. Et on ne trouvait plus a vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua compltement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout. Alors, sans s'inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatrent. Tout de suite, elle s'était tournée, remontant, faisant voir sa nuque o des cheveux roux mettaient comme une toison de bte; et les applaudissements devinrent furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient qu'ils iraient procéder  une enqute sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés. C'était l que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scne o l'Amour, joué par une gamine de douze ans, répondait  toutes les questions: Oui, maman Non, maman, d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un matre qui se fche, enfermait l'Amour dans un cabinet noir, en lui donnant  conjuguer vingt fois le verbe J'aime. On gota davantage le finale, un choeur que la troupe et l'orchestre enlevrent trs brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tcha vainement d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déj vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échangeant ses impressions. Un mme mot courait:

C'est idiot.

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper l-dedans. La pice importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrrent dans le couloir de l'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, que des lampes  gaz éclairaient. Ils restrent un instant au pied de l'escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vtements.

Mais je la connais! cria Steiner, ds qu'il aperut Fauchery. Pour sr, je l'ai vue quelque part Au Casino, je crois, et elle s'y est fait ramasser, tant elle était sole.

Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis comme vous, je l'ai certainement rencontrée

Il baissa la voix et ajouta en riant:

Chez la Tricon, peut-tre.

Parbleu! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. C'est dégotant que le public accueille comme a la premire salope venue. Il n'y aura bientt plus d'honntes femmes au thétre Oui, je finirai par défendre  Rose de jouer.

Fauchery ne put s'empcher de sourire. Cependant, la dégringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d'une voix tranante:

Oh! l, l, elle est rien boulotte! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, trs corrects avec leurs cols cassés, se querellaient. L'un répétait le mot: Infecte! infecte! sans donner de raison; l'autre répondait par le mot: patante! épatante! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait trs bien; il risqua seulement qu'elle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n'écoutait plus, parut s'éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs. Peut-tre que tout se gterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais certainement il n'était pas encore empoigné. Mignon jurait que la pice ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l'oreille:

Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte Il est d'un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brlaient avec une vive lumire. Les deux cousins hésitrent un instant; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d'un bout  l'autre de la galerie, une houle de ttes que deux courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrrent. Cinq ou six groupes d'hommes, causant trs fort et gesticulant, s'enttaient au milieu des bourrades; les autres marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. A droite et  gauche, entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer d'un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derrire elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme  gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies d'actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du thétre. Il faisait noir et trs frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé  la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrrent la main.

Que faites-vous donc l, mon cher? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas l'orchestre, les jours de premire.

Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l'embarrasser:

Eh bien! que pensez-vous de la débutante? On la traite assez mal dans les couloirs.

Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face, les fentres d'un htel et d'un cercle étaient vivement éclairées; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré l'heure avancée, la foule s'écrasait; on marchait  petits pas, du monde sortait continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s'allongeait.

Quel mouvement! quel bruit! répétait la Faloise, que Paris étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se htait dans les couloirs. Le rideau était levé qu'on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déj assis. Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga; mais il demeura étonné, en voyant prs d'elle le grand blond, qui, tout  l'heure, était dans l'avant-scne de Lucy.

Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le mme geste d'insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de barrire,  la Boule-Noire, en plein mardi gras; des chienlits chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette échappée canaille,  laquelle on ne s'attendait point, égaya tellement, qu'on bissa la ronde. Et c'était l que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement de connatre la Terre, venait procéder  son enqute. Ils s'étaient déguisés pour garder l'incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte  l'envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on vit Neptune vtu d'une blouse, coiffé d'une haute casquette ballonnée, des accroche-coeurs collés aux tempes, tranant ses pantoufles et disant d'une voix grasse: De quoi! quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer! Il y eut quelques oh! oh! tandis que les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scne, riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d'un léger coup d'éventail.

Ds lors, la pice était sauvée, un grand succs se dessina. Ce carnaval des dieux, l'Olympe trané dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouées, semblrent un régal exquis. La fivre de l'irrévérence gagnait le monde lettré des premires représentations; on piétinait sur la légende, on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tte, Mars était tapé. La royauté devenait une farce, et l'armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se mit  pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lana le pied au nez du matre des dieux, en l'appelant si drlement: Mon gros pre! qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu'on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud  Minerve, et Neptune trnait au milieu de sept ou huit femmes, qui le régalaient de gteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de l'orchestre. Depuis longtemps, au thétre, le public ne s'était vautré dans de la btise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans l'oeil, courait toujours aprs Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir sur la tte, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d'or. Nana était si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entire. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d'osier et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d'une voix charmante. L'autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour d'elle une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Ds ce second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scne, ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire; elle n'avait qu' se tourner et  rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche, l'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue. Elle était l chez elle, le poing  la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des gambades de petite flte.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l'ouverture, cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermire, pinait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous  Mars, se htait d'indiquer le lieu et l'heure  Vulcain, qui s'écriait: J'ai mon plan. Le reste ne paraissait pas bien clair. L'enqute aboutissait  un galop final, aprs lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crirent violemment:

Tous! tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, cte  cte, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida  moitié.

Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

C'est a, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons ensuite.

Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on s'écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, o brlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pice devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient  demi-voix. Il avait ri pendant tout l'acte, c'était la rumeur des couloirs; pourtant, il se montrait trs sévre, parlait du got et de la morale. Plus loin, le critique aux lvres minces était plein d'une bienveillance qui avait un arrire-got gté, comme du lait tourné  l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies rondes taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l'arrta, en le questionnant; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d'o justement il sortait. Puis, se penchant  l'oreille du journaliste:

Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sr elle que nous avons vue un soir, au coin de la rue de Provence

Tiens! vous avez raison, s'écria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais!

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se montra trs froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la tte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d'une phrase discrte. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait  demi, dans un joli mouvement d'épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur l'Exposition universelle.

Ce sera trs beau, dit le comte, dont la face carrée et régulire gardait une gravité officielle. J'ai visité le Champ-de-Mars aujourd'hui J'en suis revenu émerveillé.

On assure qu'on ne sera pas prt, hasarda la Faloise. Il y a un gchis

Mais le comte de sa voix sévre l'interrompit.

On sera prt L'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans l'aquarium, alors en construction, un jour qu'il était allé l-bas chercher un sujet d'article. La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu'au coude, s'éventant d'une main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs,  l'orchestre, avaient étalé des journaux; des femmes recevaient, trs  l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté s'adoucissait dans la fine poussire soulevée par le remue-ménage de l'entracte. Aux portes, des hommes s'entassaient pour voir les femmes restées assises; et ils se tenaient l, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs plastrons.

Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse  la

Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la pice, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu'on l'aurait cru  quelque séance du Corps législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-pre aimait le thétre. La porte de la loge avait d rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau  larges bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

Ds que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant qu'il serait inconvenant de parler de la pice. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans l'avant-scne du comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, s'entretenant de trs prs avec Blanche de Sivry.

Ah! , dit-il ds qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette connat donc toutes les femmes? Le voil maintenant avec Blanche.

Mais sans doute, il les connat toutes, répondit tranquillement

Fauchery. D'o sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s'était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart l'appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-scne. On cuisait l-dedans, disait-elle; et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mre, croquant des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste: il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient soif! Puis, lchant ce sujet:

Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana trs bien.

Elle voulait qu'il restt dans l'avant-scne pour le dernier acte; mais lui, s'échappa, en promettant de les prendre  la sortie. En bas, devant le thétre, Fauchery et la Faloise allumrent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue d'hommes descendus du perron et respirant la fracheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d'entraner Steiner au café des Variétés. Voyant le succs de Nana, il s'était mis  parler d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l'oeil. Il le connaissait, deux fois il l'avait aidé  tromper Rose, puis, le caprice passé, l'avait ramené, repentant et fidle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient debout, précipitamment; et les larges glaces reflétaient  l'infini cette cohue de ttes, agrandissaient démesurément l'étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer  une table de la premire salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tt pour la saison. Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les retint.

Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet  Nana. Enfin, il appela un garon du café, qu'il nommait familirement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d'un oeil si clair, qu'il se troubla, en balbutiant:

Deux bouquets, Auguste, et remettez-les  l'ouvreuse; un pour chacune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d'une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge, aux yeux de velours, doux et candides; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fracheur de la nuit la rendait toute blanche.

Tiens! voil Satin, murmura Fauchery en l'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien du tout. Mais elle était si voyou, qu'on s'amusait  la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix:

Que fais-tu donc l, Satin?

Je m'emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent  rire.

Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il fallait vingt minutes pour poser le décor du troisime acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bire, voulurent remonter; le froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.

Hein? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai Vous savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas besoin de savoir.

Revenus  leurs places, Fauchery et la Faloise remarqurent aux secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d'un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau au ministre de l'intérieur, que la Faloise connaissait, pour l'avoir rencontré chez les Muffat. Quant  Fauchery, il croyait qu'elle se nommait madame Robert: une femme honnte qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. A son cté, le jeune échappé de collge n'avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d'admiration o Nana le plongeait. C'était a, c'était la femme; et il devenait trs rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa l'interroger.

Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez?

Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si crment, adressée  lui, qu'il eut envie de répondre par une gifle.

Non, dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s'enttaient  rendre les vtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs avaient l'éclat des écus neufs; au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d'astre. Diane, ds la seconde scne, s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre  Vénus et  Mars. Puis,  peine Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l'enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, trs doux, chargé d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.

Fichtre! dit simplement Fauchery  la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux déesses. Il y avait l une scne que Prullire joua finement; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer  Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s'abandonnait  ces douceurs, d'un air béat de coq en pte. Puis, un grand trio terminait la scne; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon salurent, pendant que Prullire ramassait les bouquets. Une partie de l'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton, comme s'il et éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprs d'elle. Jamais encore on n'avait osé une scne de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullire, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant  une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balana, pareil  un pcheur qui va jeter un coup d'épervier; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au pige, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d'amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu  peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une bte en folie, s'était épandu toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair d'un geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent promenés sur les muscles; des nuques montraient des poils follets qui s'envolaient, sous des haleines tides et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant lui l'échappé de collge que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, trs ple, les lvres pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d'un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d'oeil en arrire, et il resta étonné de ce qu'il aperut dans la loge des Muffat: derrire la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges; tandis que, prs de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient sur les ttes en sueur. Depuis trois heures qu'on était l, les haleines avaient chauffé l'air d'une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussires en suspension s'épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entire vacillait, glissait  un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des alcves. Et Nana, en face de ce public pmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l'affaissement et le détraquement nerveux d'une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n'en tre pas entamé.

La pice s'acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l'Olympe défilait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait: Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler pour voir a. Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le choeur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le matre des dieux de ne pas donner suite  sa requte; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes; ils aimaient mieux tre trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une constellation. Et l'on tirait enfin l'Amour de son cachot, o il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le choeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance  Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déj debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de bravos. Le cri: Nana! Nana! avait roulé furieusement. Puis, la salle n'était pas encore vide, qu'elle devint noire; la rampe s'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glissrent des avant-scnes, envelopprent les dorures des galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup  un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussire montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se ft écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait l'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tte, parmi des tas de vtements écroulés. Fauchery et la Faloise s'étaient htés, pour assister  la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues descendaient, régulires et compactes. Steiner, entrané par Mignon, avait filé des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry  son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblrent embarrassées, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher une voiture, dont il referma galamment la portire sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l'échappé de collge, les joues brlantes, décidé  attendre devant la porte des artistes, courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frler de ses jupes; mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s'éloignaient en fredonnant: Lorsque Vénus rde le soir Satin était remontée devant le café des Variétés, o Auguste lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait trs échauffé, l'emmena enfin, dans l'ombre du boulevard peu  peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa mre. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant trs haut, lorsque les Muffat passrent, l'air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d'une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé par le succs.

En voil pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la Faloise. Paris entier va défiler  votre thétre.

Mais Bordenave, se fchant, montrant d'un mouvement brusque du menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes aux lvres sches, aux yeux ardents, tout brlants encore de la possession de Nana, cria avec violence:

Dis donc  mon bordel, bougre d'entté!


II

Le lendemain,  dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le second étage d'une grande maison neuve, dont le propriétaire louait  des dames seules, pour leur faire essuyer les pltres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver  Paris, l'avait installée l, en payant six mois d'avance. L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais été meublé compltement; et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées s'y heurtaient  du bric--brac de revendeuse, des guéridons d'acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille lchée trop tt par son premier monsieur sérieux, retombée  des amants louches, tout un début difficile, un lanage manqué, entravé par des refus de crédit et des menaces d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, o elle enfonait son visage tout blanc de sommeil. La chambre  coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules pices qu'un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de palissandre, les tentures et les siges de damas broché,  grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide prs d'elle. Elle regarda le second oreiller qui s'étalait  cté du sien, avec le trou encore tide d'une tte, au milieu des guipures. Et, de sa main ttonnante, elle pressa le bouton d'une sonnerie électrique,  son chevet.

Il est donc parti? demanda-t-elle  la femme de chambre qui se présenta.

Oui, madame, monsieur Paul s'en est allé, il n'y a pas dix minutes Comme madame était fatiguée, il n'a pas voulu la réveiller. Mais il m'a chargée de dire  madame qu'il viendrait demain.

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zoé, trs brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et couturée, avec un nez épaté, de grosses lvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c'est le jour, demain?

Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je voulais lui dire a, ce matin Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire!

Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoé. Quand madame changera ses jours, elle fera bien de m'avertir, pour que je sache Alors, le vieux grigou n'est plus pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commerant du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un prétendu comte, dont l'argent, toujours trs irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s'était fait donner les lendemains du vieux grigou; comme le commerant devait tre le matin  sa maison, ds huit heures, le jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu' dix heures; puis, lui-mme allait  ses affaires. Nana et lui trouvaient a trs commode.

Tant pis! dit-elle, je lui écrirai cette aprs-midi Et, s'il ne reoit pas ma lettre, demain vous l'empcherez d'entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succs de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien! Ah! madame pouvait tre tranquille,  cette heure!

Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des hochements de tte. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.

Sans doute, murmura-t-elle, devenue rveuse; mais comment faire pour attendre? Je vais avoir toutes sortes d'embtements aujourd'hui Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin?

Alors, toutes deux causrent sérieusement. On devait trois termes, le propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débcle de créanciers, un loueur de voitures, une lingre, un couturier, un charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque jour s'installer sur une banquette de l'antichambre; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans l'escalier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu'elle avait eu  seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise d'une crise d'amour maternel, depuis sa dernire visite  l'enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé  l'idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame Lerat, aux Batignolles, o elle irait le voir tant qu'elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait d confier ses besoins au vieux grigou.

Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a répondu qu'il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois Le moricaud est pané, en ce moment; je crois qu'il a perdu au jeu Quant  ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui en prtt; un coup de baisse l'a nettoyé, il ne peut seulement plus m'apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du réveil, elle n'avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée  de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle aimait beaucoup madame, elle avait quitté exprs madame Blanche, et Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir! Les places ne manquaient pas, elle était assez connue; mais elle serait restée chez madame, mme dans la gne, parce qu'elle croyait  l'avenir de madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des btises. Cette fois, il fallait ouvrir l'oeil, car les hommes ne songeaient qu' la plaisanterie. Oh! il allait en arriver! Madame n'aurait qu'un mot  dire pour calmer ses créanciers et pour trouver l'argent dont elle avait besoin.

Tout a ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfonant les doigts dans les mches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite C'est bte de ne pas connatre quelqu'un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé  Rambouillet madame Lerat, qu'elle attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gtait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui l'avaient acclamée, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait accepter de l'argent comme a. Mon Dieu! qu'elle était malheureuse! Et elle revenait toujours  son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait: Maman d'une voix si drle, que c'était  mourir de rire!

Mais, au mme instant, la sonnerie électrique de la porte d'entrée se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d'un air confidentiel:

C'est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnatre et d'ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans l'embarras.

Elle m'a dit son nom Madame Tricon.

La Tricon! s'écria Nana. Tiens! c'est vrai, je l'avais oubliée Faites entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, ayant la tournure d'une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s'effaa, elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sortait d'une pice, lorsqu'un monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s'assit mme pas. Il n'y eut qu'un échange de paroles brves.

J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui Voulez-vous?

Oui Combien?

Vingt louis.
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