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I

Claude passait devant l'Htel de ville, et deux heures du matin sonnaient  l'horloge, quand l'orage éclata. Il s'était oublié  rder dans les Halles, par cette nuit brlante de juillet, en artiste flneur, amoureux du Paris nocturne: Brusquement, les gouttes tombrent si larges, si drues, qu'il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grve. Mais, au pont Louis-Philippe, une colre de son essoufflement l'arrta: il trouvait imbécile cette peur de l'eau; et, dans les ténbres épaisses, sous le cinglement de l'averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas  faire.

Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l'le Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux htels rangés devant la Seine, au bord de l'étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fentres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques faades, avec des détails trs nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée, d'un fronton. C'était l que le peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien htel du Martoy,  l'angle de la rue de la Femme-sans-Tte. Le quai entrevu était aussitt retombé aux ténbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, ttonna pour tirer le bouton de la sonnette; et sa surprise fut extrme, il eut un tressaillement en rencontrant dans l'encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis,  la brusque lueur d'un second éclair, il aperut une grande jeune fille, vtue de noir, et déj trempée, qui grelottait de peur.

Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s'écria:

Ah bien, si je t'attendais...! Qui tes-vous? que voulez-vous? Il ne la voyait plus, il l'entendait seulement sangloter et bégayer.

Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai pris  la gare, et qui m'a abandonnée prs de cette porte en me brutalisant... Oui, un train a déraillé, du cté de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouvé la personne qui devait m'attendre... Mon Dieu! c'est la premire fois que je viens  Paris, monsieur, je ne sais pas o je suis... Un éclair éblouissant lui coupa la parole; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue, l'apparition violtre d'une cité fantastique. La pluie avait cessé. De l'autre cté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales; tandis que l'horizon élargi s'éclairait,  gauche, jusqu'aux ardoises bleues des combles de l'Htel de ville,  droite jusqu' la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'est l'encaissement de la rivire, la fosse profonde o la Seine coulait  cet endroit, noirtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légres du nouveau pont Louis-Philippe.

D'étranges masses peuplaient l'eau, une flottille dormante de canots et d'yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; puis, l-bas, contre l'autre berge, des péniches pleines de charbon, des chalands chargés de meulire, dominés par le bras gigantesque d'une grue de fonte. Tout disparut.

Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée  la rue et qui cherche un homme. Il avait la méfiance de la femme: cette histoire d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s'était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

Vous ne pouvez pourtant pas coucher l, reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia: Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi  Passy!...

C'est  Passy que je vais. Il haussa les épaules: le prenait-elle pour un sot?

Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Célestins, o se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

 Passy, ma chre, pourquoi pas Versailles?... O diable voulez-vous qu'on pche une voiture,  cette heure, et par un temps pareil?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l'avait aveuglée; et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de sang. C'était une trouée immense, les deux bouts de la rivire s'enfonant  perte de vue, au milieu, des braises rouges d'un incendie. Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des faades; prs du pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettent l un bouquet de superbe verdure; tandis que, de l'autre cté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l'on vit encore les remous de l'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chane immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant l'énorme coulée, la fosse creusée d'un horizon  l'autre. Le ciel s'éteignit, le flot ne roula plus que des ténbres, dans le fracas de la foudre.

Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir? La pluie, maintenant, recommenait, si raide, poussée par un tel vent, qu'elle balayait le quai, avec une violence d'écluse lchée.

Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas tenable. Tous deux se trempaient.  la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Tte, il la voyait ruisseler, la robe collée  la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l'envahit: il avait bien, un soir d'orage, ramassé un chien sur un trottoir!... Mais cela le fchait de s'attendrir, jamais il n'introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garon qui les ignorait, d'une timidité souffrante qu'il cachait sous une fanfaronnade de brutalité; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bte, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire:

En voil assez, montons... Vous coucherez chez moi. Elle s'effara davantage, elle se débattait.

Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; c'est impossible... Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi  Passy, je vous en prie  mains jointes. Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manires, puisqu'il la recueillait? Déj, deux fois, il avait tiré la sonnette.

Enfin, la porte céda, et il poussa l'inconnue.

Non, non, monsieur, je vous dis que non... Mais un éclair l'éblouit, encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d'un bond, éperdue. La lourde porte s'était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité complte.

Madame Joseph, c'est moi! cria Claude  la Concierge.

Et,  voix basse, il ajouta:

Donnez-moi la main, nous avons la cour  traverser. Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils passrent sous la pluie diluvienne, courant cte  cte, violemment. C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans l'ombre. Puis, ils abordrent  un vestibule, étranglé, sans porte; et il lui lcha la main, elle l'entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées; il fallut monter  ttons.

Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes. L'escalier, trs étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages démesurés, qu'elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle s'y engagea derrire lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la faade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-l, un étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches mal dégrossies d'une échelle de meunier. En haut, le palier était si petit, qu'elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore. Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cur battant les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel dédale, parmi une telle complication d'étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait.

Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains frlaient, il y eut une dégringolade de choses, accompagnée d'une sourde exclamation. La porte s'éclaira.

Entrez donc, a y est. Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie plissait dans ce grenier, haut de cinq mtres, empli d'une confusion d'objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour.

Mais, juste  ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si prs, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. Bigre! murmura Claude, un peu ple lui aussi, en voil un qui n'a pas tapé loin... Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein? Et il retourna vers la porte qu'il ferma bruyamment,  double tour, pendant qu'elle le regardait faire, de son air stupéfié.

L! nous sommes chez nous.

D'ailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des coups l, éloignés, bientt le déluge cessa. Lui, qu'une gne gagnait  présent, l'avait examinée d'un regard oblique. Elle ne devait pas tre trop mal, et jeune  coup sr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu'elle ne mentait peut-tre pas absolument. En tout cas, elle avait beau tre maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d'une grosse voix:

Hein? couchons-nous, a nous séchera. Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l'examinait, sans le regarder en face, et ce garon maigre, aux articulations noueuses,  la forte tte barbue, redoublait sa peur, comme s'il était sorti d'un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura:

Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

Comment, habillée, avec ces vtements qui ruissellent!... Ne faites donc pas la bte, déshabillez-vous tout de suite. Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent  moitié crevé. Derrire, elle aperut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit  enlever le couvre-pieds.

Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure que je resterai l. Du coup, il entra en colre, gesticulant, tapant des poings. la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne mon lit, qu'avez-vous  vous plaindre?... Et ne faites pas l'effarouchée, c'est inutile. Moi, je coucherai sur le divan. Il était revenu sur elle, d'un air de menace. Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle ta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre; et il lcha enfin, comme une concession: Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps. Déj, il les arrachait, il les lanait sur le divan,  l'autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une armoire, et il refit lui-mme le lit, avec une adresse de garon habitué  cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la couverture du cté de la muraille, il tapait l'oreiller, ouvrait les draps.

Vous y tes, au dodo, maintenant! Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se décider  le déboutonner, il l'enferma derrire le paravent.

Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-mme: les draps étalés sur le divan, ses vtements pendus  un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne l'avait pas entendue remuer: sans doute elle était demeurée toute droite  la mme place, contre le lit de fer. Puis,  présent, il saisissait un petit bruit d'étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle s'y était reprise  dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de cette lumire qui ne s'éteignait pas. Enfin, aprs de longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.

tes-vous bien, mademoiselle? demanda Claude d'une voix trs adoucie. Elle répondit d'un souffle  peine distinct, encore chevrotant d'émotion.

Oui, monsieur, trs bien.

Alors, bonsoir.

Bonsoir. Il souffla la lumire, le silence retomba, plus profond.

Malgré sa lassitude, ses paupires bientt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitrée.

Le ciel était redevenu trs pur, il voyait les étoiles étinceler, dans l'ardente nuit de juillet; et, malgré l'orage, la chaleur restait si forte, qu'il brlait, les bras nus, hors du drap.

Cette fille l'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu'il était heureux d'afficher, la crainte d'encombrer son existence, s'il cédait, la peur de paratre ridicule, en ne profitant pas de l'occasion; mais le mépris finissait par l'emporter, il se jugeait trs fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d'avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tte lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, qu'il adorait.

Puis, ses idées se brouillrent davantage. Que faisait-elle? Longtemps, il l'avait crue endormie, car elle ne soufflait mme pas; et, maintenant, il l'entendait se retourner, comme lui, avec d'infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tchait de raisonner l'histoire qu'elle lui avait contée, frappé  cette heure de petits détails, devenu perplexe; mais toute sa logique fuyait,  quoi bon se casser le crne inutilement? Qu'elle et dit la vérité ou qu'elle et menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il s'en moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus.

Au jour seulement, comme les étoiles plissaient, il parvint  s'endormir. Derrire le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait  s'agiter, tourmentée par la lourdeur de l'air, sous le zinc chauffé du toit; et elle se gnait moins, elle eut une brusque secousse d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait l, prs d'elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupires. Il était trs tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C'était une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons.

Mais un premier ahurissement l'avait fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan? et il promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il aperut,  moitié caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! Il prta l'oreille, il entendit une respiration longue et régulire, d'un bien-tre d'enfant. Bon! elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller.

Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gter sa matinée de travail. Son cur tendre l'indignait, le mieux était de la secouer, pour qu'elle filt tout de suite.

Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien n'avait bougé, le petit souffle continua.

Alors, il pensa que le mieux était de se remettre  son grand tableau: il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait l, dans un désordre abominable, était gné par le paquet des jupes, glissées  terre. De l'eau avait coulé, les vtements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un  un, et par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S'il était permis de tout jeter ainsi  la débandade! Jamais a ne serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait  quatre pattes les bas, tombés derrire une vieille toile. C'étaient des bas de fil d'cosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu'il était debout, Claude avait envie d'écarter le paravent et de voir. Cette curiosité, qu'il jugeait bte, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d'épaules habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au milieu d'un grand froissement de linges; et l'haleine douce reprit, et il céda cette fois, lchant les pinceaux, passant la tte. Mais ce qu'il aperut l'immobilisa, grave, extasié, murmurant:

Ah! fichtre!... Ah! fichtre!... La jeune fille; dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie sous l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumire, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant la fivre d'insomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise avaient d se détacher, toute la manche gauche glissait, découvrant la gorge. C'était une chair dorée, d'une finesse de soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de sve, o pointaient deux roses ples. Elle avait passé le bras droit sous sa nuque, sa tte ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vtaient encore d'un manteau sombre.

Ah! fichtre! elle est bigrement bien! C'était a, tout  fait a, la figure qu'il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu grle d'enfance, mais si souple, d'une jeunesse si frache! Et, avec a, des seins déj mrs. O diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-l, qu'il ne l'avait pas devinée? Une vraie trouvaille! Légrement, Claude courut prendre sa bote de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d'une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit  dessiner, d'un air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient  cet émerveillement d'artiste,  cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés.

Déj, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins, éclairant l'ambre délicat des épaules. Une modestie inquite le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit garon, trs sage, attentif et respectueux. Cela dura prs d'un quart d'heure, il s'arrtait parfois, clignait les jeux.

Mais il avait peur qu'elle ne bouget, il se remettait vite  la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l'éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommenaient  bourdonner en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle tre?  coup sr, pis une gueuse, comme il l'avait pensé, car elle était trop frache. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable? Et il imaginait d'autres histoires: une débutante tombée  Paris avec un amant, qui l'avait lchée; ou bien une petite bourgeoise débauchée par une amie, n'osait rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires, des choses effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypothses augmentaient son incertitude, il passa  l'ébauche du visage, en l'étudiant avec soin. Le haut était d'une grande bonté, d'une grande douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et l'on sentait le sourire des yeux sous les paupires, un sourire qui devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gtait ce rayonnement de tendresse, la mchoire avanait, les lvres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et blanches. C'était comme un coup de passion, la puberté grondante et qui s'ignorait, dans ces traits noyés, d'une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil  une moire sur le satin de sa peau. Peut-tre avait-elle senti enfin ce regard d'homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupires toutes grandes, elle poussa un cri.

Ah! mon Dieu! Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garon en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l'écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu' la pointe de ses seins, en un flot rose.

Eh bien, quoi donc? cria Claude, mécontent, le crayon en l'air, que vous prend-il? Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-mme, bossuant  peine le lit.

Je ne vous mangerai pas peut-tre... Voyons, soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez. Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer. Oh! non, oh! non, monsieur!... Mais lui se fchait peu  peu, dans une de ces brusques poussées de colre dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

Dites, qu'est-ce que a peut vous faire? En voil un grand malheur, si je sais comment vous tes btie!... J'en ai vu d'autres. Alors, elle sanglota, et il s'emporta tout  fait, désespéré devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu'il ne l'achverait pas, que la pruderie de cette fille l'empcherait d'avoir une bonne étude pour son tableau.

Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imbécile! Pour qui me prenez-vous?... Est-ce que je vous ai touchée, dites? Si j'avais songé  des btises, j'aurais eu l'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je m'en moque, ma chre!... Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, écoutez, ce n'est pas trs gentil de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit. Elle pleurait plus fort, la tte cachée au fond de l'oreiller.

Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas. Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu; ensuite, il recommena, d'une voix trs douce:

Voyons, puisque a vous contrarie, n'en parlons plus...

Seulement, si vous saviez! J'ai l une figure de mon tableau qui n'avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note! Moi, quand il s'agit de cette sacrée peinture; j'égorgerais pre et mre. N'est-ce pas? vous m'excusez...

Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez donc tranquille! pas le torse, je ne demande pas le torse! La tte, rien que la tte! Si je pouvais finir la tte, au moins!... De grce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute ma vie!  cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans l'émotion de son gros désir d'artiste. Du reste, il n'avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d'elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire? Elle était  sa merci, et il avait l'air si malheureux! Pourtant elle eut une hésitation, une dernire gne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tte, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la couverture tamponnée autour de son cou. Ah! que vous tes bonne!... Je vais me dépcher, vous serez libre tout de suite. Il s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modle. D'abord, elle était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d'elle-mme qu'elle aurait montré ingénument dans un bal, l'emplissait l de confusion. Puis, ce garon lui parut si raisonnable, qu'elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupires mi-closes, elle l'étudiait  son tour.

Comme il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse tte, ses gestes emportés! Il n'était pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des lvres. Un petit tremblement d'inquiétude nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était trs touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait tre un méchant. Il ne devait avoir que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne l'analysait pas trs bien, mais elle le sentait, elle se mettait  l'aise, comme chez un ami.

L'atelier, il est vrai, continuait  l'effarer un peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite d'un tel désordre et d'un tel abandon. Devant le pole, les cendres du dernier hiver s'amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait d'autres meubles qu'une vieille armoire de chne disloquée, et qu'une grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d'assiettes sales, d'une lampe  esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Prs du divan, la bougie de la veille tranait par terre, dans un coin du parquet, qu'on devait balayer tous les mois; et il n'y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui part gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s'effrayait surtout, c'était des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d'esquisses qui descendait jusqu'au sol, o il s'amassait en un éboulement de toiles jetées ple-mle.

Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, d'une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d'une auberge.

Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la fracheur du premier coup d'il. Que pouvait-il cacher, celui-l, pour qu'on n'ost mme pas le montrer? Et, au travers de la vaste pice, la nappe de brlant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans tre tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous ces débris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse misre.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, n'importe quoi, dans l'idée d'tre poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette question: Comment vous nommez-vous? Elle ouvrit les yeux qu'elle avait fermés, comme reprise de sommeil.

Christine. Alors, il s'étonna. Lui non plus n'avait pas dit son nom: Depuis la veille, ils étaient l, cte  cte, sans se connatre.

Moi, je me nomme Claude. Et, l'ayant regardée  ce moment, il la vit qui éclatait d'un joli rire. C'était l'échappée joueuse d'une grande fille encore gamine. Elle trouvait drle cet échange tardif de leurs noms. Puis une autre idée l'amusa.

Tiens! Claude, Christine, a commence par la mme lettre. Le silence retomba. Il clignait les paupires, s'oubliait, se sentait  bout d'imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d'impatience, et dans la terreur qu'elle ne bouget, il reprit au hasard, pour l'occuper:

Il fait un peu chaud. Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu'elle se rassurait.

La chaleur devenait si forte, qu'elle était dans le lit comme dans un bain, la peau, moite et plissante, de la pleur laiteuse des camélias.

Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux s'égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme:

C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! a fait du bien, un bon coup de soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de a, sous la porte. Tous deux éclatrent, et lui, enchanté d'avoir découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C'était la veille au matin qu'elle avait quitté Clermont, pour venir  Paris, o elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un général, Mme Vanzade, une vieille dame trs riche, qui habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait  neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une femme de chambre devait l'attendre, on avait mme fixé par lettres un signe de reconnaissance, une plume grisé  son chapeau noir.

Mais voil que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de marchandises dont les voitures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de contretemps et de retards, d'abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis l'abandon forcé de ces wagons, les bagages, laissés l en arrire, les voyageurs obligés de faire trois kilomtres  pied pour atteindre une station, o l'on s'était décidé  former un train de sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que l'accident occasionnait, d'un bout  l'autre de la ligne; si bien qu'on était entré en gare avec quatre heures de retard,  une heure du matin seulement.

Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu pourtant, surpris de la faon aisée dont s'arrangeaient les complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus? En effet, Christine n'avait pas trouvé la femme de chambre de Mme Vanzade, qui sans doute s'était lassée.

Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bientt déserte,  cette heure avancée de la nuit. D'abord, elle n'avait point osé prendre une voiture, se promenant avec son petit sac, espérant que quelqu'un viendrait. Puis, elle s'était décidée, mais trop tard, car il n'y avait plus l qu'un cocher trs sale, empestant le vin, qui rdait autour d'elle, en s'offrant d'un air goguenard.

Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s'il et assisté  la réalisation d'un conte bleu.

Et vous tes montée dans sa voiture? Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose:

C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa petite, il me faisait peur... Quand il a su que j'allais  Passy, il s'est fché, il a fouetté son cheval si fort, que j'ai d me cramponner aux portires. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j'ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue  Paris, mais j'avais regardé un plan... Et je pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque j'ai été reprise de peur, en m'apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie commenait, le fiacre, qui avait tourné dans un endroit trs noir, s'est brusquement arrté. C'était le cocher qui descendait de son sige et qui voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait qu'il pleuvait trop... Claude se mit  rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-l. Comme elle se taisait, embarrassée:

Bon! bon! le farceur plaisantait.Tout de suite, j'ai sauté sur le pavé, par l'autre portire. Alors, il a juré, il m'a dit que nous étions arrivés et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas... La pluie tombait  torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la tte, j'ai sorti une pice de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, o il n'y avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en route.

Mais on prend le numéro de la voiture! cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d'avoir été frlé par un fiacre fuyant  toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l'orage. Et il s'émerveillait de l'invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu'il avait imaginé, pour tre simple et logique, était tout bonnement stupide,  cté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je savais bien que je n'étais pas  Passy, j'allais donc coucher la nuit l, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses  faire trembler! Ses paupires de nouveau s'étaient closes, un frisson plit son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais s'enfonant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la rivire roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands pareils  des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence. tait-ce donc l une bienvenue? Il y eut un silence. Claude s'était remis  son dessin.

Mais elle remua, son bras s'engourdissait.

Le coude un peu rabattu, je vous prie. Puis, d'un air d'intért, pour s'excuser:

Ce sont vos parents qui doivent tre dans la désolation, s'ils ont appris la catastrophe.

Je n'ai pas de parents.

Comment! ni pre ni mre... Vous tes seule?

Oui, toute seule. Elle avait dix-huit ans, et elle était née  Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son pre, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzime année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort  Clermont, o une paralysie des jambes l'avait forcé de prendre sa retraite. Pendant prs de cinq ans, sa mre, qui était Parisienne, avait vécu l-bas, en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour achever d'élever sa fille en demoiselle; et, depuis quinze mois, elle était morte  son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec l'unique amitié d'une religieuse, la supérieure des Surs de la Visitation, qui l'avait gardée dans son pensionnat. C'était du couvent qu'elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade, devenue presque aveugle.

Claude restait muet,  ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque le rendaient  son embarras,  sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.

C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin.

Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais gure, je sortais  peine. Elle s'était accoudée, elle continua trs bas, comme se parlant  elle-mme, d'une voix encore brisée des sanglots de son deuil:

Maman, qui n'était pas forte, se tuait  la besogne...

Elle me gtait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des professeurs de tout; et je profitais si peu, d'abord j'étais tombée malade, puis je n'écoutais pas, toujours  rire, le sang  la tte... La musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C'est encore la peinture qui allait le mieux... Il leva la tte, il l'interrompit d'une exclamation.

Vous savez peindre!Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d'aquarelle, et je l'aidais parfois pour les fonds de ses éventails...

Elle en peignait de si beaux! Elle eut, malgré elle, un regard autour de l'atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l'étonnement inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle voyait  l'envers l'étude que le peintre avait ébauchée d'aprs elle, si consternée des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu'elle n'osait demander  la regarder de prs. D'ailleurs, mal  l'aise dans ce lit o elle brlait, elle s'agitait, tourmentée de l'idée de s'en aller, d'en finir avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement.

Une brusque honte l'emplit de regret. Il lcha son dessin inachevé, il dit trs vite:

Merci bien de votre complaisance, mademoiselle...

Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps d'aller  vos affaires.

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, renfonant au contraire son bras nu,  mesure qu'il s'empressait devant elle, il lui répétait de se lever.

Puis, il eut un geste de fou, il replaa le paravent et gagna l'autre bout de l'atelier, en se jetant  une exagération de pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle pt sauter du lit et se vtir, sans craindre d'tre écoutée.

Au milieu du tapage qu'il déchanait, il n'entendait pas une voix hésitante.

Monsieur, monsieur...! Enfin, il tendit l'oreille.

Monsieur, si vous étiez assez Obligeant... Je ne trouve pas mes bas. Il se précipita. O avait-il la tte? que voulait-il qu'elle devnt, en chemise derrire ce paravent, sans les bas et les jupes qu'il avait étendus au soleil? Les bas étaient secs, il s'en assura en les frottant doucement; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il aperut une dernire fois le bras nu, frais et rond, d'un charme d'enfance. Il lana ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu  un chevalet.

Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait  peine des frlements de linges, des bruits discrets d'eau remuée. Mais lui, continuait de s'occuper d'elle.

Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, n'est-ce pas? et prenez une serviette propre...

Voulez-vous de l'eau davantage? Je vous passerai le broc. L'idée qu'il retombait dans ses maladresses l'exaspéra tout  coup.

Allons, voil que je vous embte encore! Faites comme chez vous. Il retourna  son ménage. Un débat l'agitait. Devait-il lui offrir  déjeuner? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D'autre part, a n'en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre, aprs avoir allumé sa lampe  esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit  faire du chocolat, ce qu'il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une ptée o il coupait du pain et qu'il baignait d'huile  la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut une exclamation! Comment! déj! C'était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vtements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait mme pas l'humidité de l'eau; son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu'une mche dépasst. Et Claude restait béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagre  s'habiller vite et bien.

Ah! fichtre, si vous faites tout comme a! Il la trouvait plus grande et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c'était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait qu'au sortir de ce lit défait, o elle se sentait sans défense, elle et remis son armure, avec ses bottines et sa robe.

Elle soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il hésitait encore  dire! Vous allez déjeuner avec moi, n'est-ce pas? Mais elle refusa.

Non, merci... Je vais courir  la gare, o ma malle est srement arrivée, et je me ferai conduire ensuite  Passy. Vainement, il lui répéta qu'elle devait avoir faim, que ce n'était gure raisonnable de sortir ainsi sans manger.

Alors, je descends vous chercher un fiacre.

Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage  pied. Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu' la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

Non, non, je n'ai, pas besoin de vous... Si vous voulez tre aimable, laissez-moi m'en aller toute seule. C'était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait  l'idée d'tre rencontrée avec un homme, mme par des inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste de colre, affecta de l'envoyer au diable. Bon débarras! a l'arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

Comme il vous plaira, aprs tout. Je n'emploierai pas la force.

 cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement les coins délicats de ses lvres. Elle ne dit rien; elle prit son chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en trouvant pas, elle se décida  nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans sans hte, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d'une douceur enfantine qu'il venait de dessiner, le haut semblait noyé, le front limpide, les yeux tendres, c'était  présent le bas qui avanait, la mchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-tre.

En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche  me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

Non, non, monsieur, pas le moindre. Il continuait  la regarder, rendu au combat de ses timidités et de ses ignorances, craignant d'avoir été ridicule.

Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les filles savent en pension, tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure éclosion de la chair et du cur, o personne ne descend. Dans ce lieu libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d'avoir tremblé pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas mme un baiser sur le bout des doigts! L'indifférence bourrue de ce garon, qu'elle avait sentie, devait irriter en elle la femme qu'elle n'était pas encore, et elle s'en allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui n'étaient pas arrivées.

Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures est au bout du pont, sur l'autre quai?

Oui,  l'endroit o il y a un bouquet d'arbres. Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prte, gantée, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander  la voir, puis elle n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant l'air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser l quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.

Claude l'ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans l'atelier.

Vous voyez, dit-il, vous auriez d déjeuner avec moi.

C'est ma concierge qui me monte a tous les matins. Elle refusa de nouveau d'un signe de tte. Sur le palier, elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la premire.

Merci, merci bien. Il avait pas la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel. Toutes deux demeurrent ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié.

La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lvres une question! Quand vous reverrai-je? Mais une honte l'empcha de parler. Alors, aprs avoir attendu, elle dégagea sa main. Adieu, monsieur.

Adieu, mademoiselle. Christine, déj, sans lever la tte, descendait l'échelle de meunier, dont les marches craquaient; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte  la volée, en disant trs haut! Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes! Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied les meubles qu'il rencontrait, il continuait de se soulager,  pleine voix.

Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces gueuses-l n'étaient bonnes qu' vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était pas abominablement fichue de lui? Et il avait eu la btise de croire des contes  dormir debout: tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni l'accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient? D'ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air était drle, au moment de filer.

Encore, s'il et compris pourquoi elle mentait! mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, l'art pour l'art! Ah! elle riait bien,  cette heure! Violemment, il replia le paravent et l'envoya dans un coin. Elle avait d lui en laisser un désordre! Et, quand il constata que tout se trouvait rangé, trs propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s'emporta parce qu'elle n'avait pas fait le lit. Il se mit  le faire, d'un effort exagéré, saisit  pleins bras le matelas tide encore, tapa des deux poings l'oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges.

Ensuite, il se débarbouilla  grande eau, pour se rafrachir les tempes et, dans la serviette humide, il retrouva le mme étouffement, cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par l'atelier, l'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il avalait en hte de grosses bouchées de pain.

Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est la chaleur qui me rend malade. Le soleil s'en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fentre, au ras du toit, respira d'un air de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la tte de Christine, et il s'oublia longtemps  la regarder.


II

Midi était sonné, Claude travaillait  son tableau lorsqu'une main familire tapa rudement contre la porte.

D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le matre, le peintre glissa dans un carton la tte de Christine, d'aprs laquelle il retouchait sa grande figure de femme.

Puis, il se décida  ouvrir.

Pierre! cria-t-il. Déj toi? Pierre Sandoz, un ami d'enfance, était un garon de vingt-deux ans, trs brun,  la tte ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré d'un collier de barbe naissante.

J'ai déjeuné plus tt, répondit-il, j'ai voulu te donner une bonne séance... Ah! diable! a marche! Il s'était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite! Tiens! tu changes le type de la femme? Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.

C'était une toile de cinq mtres sur trois, entirement couverte, mais dont quelques morceaux  peine se dégageaient de l'ébauche. Cette ébauche, jetée d'un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs.

Dans un trou de fort, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil; seule,  gauche, une allée sombre s'enfonait, avec une tache de lumire, trs loin. L, sur l'herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous la tte, enflant la gorge; et elle souriait, sans regard, les paupires closes, dans la pluie d'or qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d'une opposition noire, il s'était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vtu d'un simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il s'appuyait, dans l'herbe.

Trs belle d'indication, la femme! reprit enfin Sandoz.

Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout a! Claude, les yeux allumés sur son uvre, eut un geste de confiance.

Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne! Cette fois, peut-tre, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute. Et il se mit  siffler fortement, ravi sans le dire de l'ébauche qu'il avait faite de la tte de Christine, soulevé par un de ces grands coups d'espoir, d'o il retombait plus rudement dans ses angoisses d'artiste, que la passion de la nature dévorait. Allons, pas de flnerie! cria-t-il. Puisque tu es l, commenons. Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d'un modle, avait offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour o il ft libre, la figure se trouverait établie. Déj, il endossait le veston de velours, lorsqu'il eut une brusque réflexion.

Dis donc, tu n'as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu travaillais... Descends manger une ctelette, je t'attends ici. L'idée de perdre du temps indigna Claude,Mais si, j'ai déjeuné, regarde la casserole!... Et puis, tu vois qu'il reste une crote de pain. Je la mangerai...

Allons,allons,  la pose, paresseux! Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant! Dubuche vient nous chercher ce soir, n'est-ce pas?

Oui, vers cinq heures.

Eh bien, c'est parfait, nous descendrons dner tout de suite... Y es-tu  la fin? La main plus  gauche, la tte penchée davantage. Aprs avoir disposé les coussins, Sandoz s'état installé sur le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas moins un moment encore, car il avait reu le matin mme une lettre de Plassans, la petite ville provenale o le peintre et lui s'étaient connus, en huitime, ds leur premire culotte usée sur les bancs du collge. Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du monde, l'autre s'engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues immobilités.

C'était  l'ge de neuf ans que Claude avait eu l'heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence o il était né. Sa mre, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de pre avait lchée  la rue, venait d'épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n'arrivaient pas  joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de grand cur, lorsqu'un vieux monsieur de l-bas s'était présenté, en leur demandant Claude, qu'il voulait mettre au collge, prs de lui: la toquade généreuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu' sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d'abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du capital,  l'ge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que l'amour de la peinture enfiévrait déj, quitta immédiatement le collge, sans vouloir mme tenter de passer son baccalauréat, et accourut  Paris, o son ami Sandoz l'avait précédé.

Au collge de Plassans, ds leur huitime, il y avait eu les trois inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés seulement la mme année,  quelques mois de distance, ils s'étaient liés d'un coup et  jamais, entranés par des affinités secrtes, le tourment encore vague d'une ambition commune, l'éveil d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le pre de Sandoz, un Espagnol réfugié en France  la suite d'une bagarre politique, avait installé prs de Plassans une papeterie, o fonctionnaient de nouveaux engins de son invention; puis, il était mort, abreuvé d'amertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant  sa veuve une situation si compliquée, toute une série de procs si obscurs, que la fortune entire avait coulé dans le désastre! et la mre, une Bourguignonne, cédant  sa rancune contre les Provenaux, souffrant d'une paralysie lente dont elle les accusait d'tre aussi la cause, s'était réfugiée  Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d'un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire littéraire. Quant  Dubuche, l'ané d'une boulangre de Plassans, poussé par celle-ci, trs pre, trs ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de l'cole comme élve architecte, vivant chichement des dernires pices de cent sous que ses parents plaaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient l'avenir  trois dents pour cent.

Sacredié! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n'est pas commode, ta pose! elle me casse le poignet...

Est-ce qu'on peut bouger, hein? Claude le laissa s'étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de velours,  larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.

Dis donc, tu te rappelles, en sixime, le jour o Pouillaud alluma les chandelles dans l'armoire de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de Lalubie, avant de grimper  sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et qu'il aperut cette chapelle ardente!... Cinq cents vers  toute la classe! Sandoz, gagné par cet accs de gaieté, s'était renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant Ah! l'animal de Pouillaud!... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m'annonce justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite blonde  qui nous allions donner des sérénades! Les souvenirs étaient lchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, l'un fouetté et peignant avec une fivre croissante, l'autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.

Ce fut d'abord le collge, l'ancien couvent moisi qui s'étendait jusqu'aux remparts, les deux cours plantées d'énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, o ils avaient appris  nager, et les classes du bas dont les pltres ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l'infirmerie, peuplées de surs délicates, des religieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lorsque sur Angle, celle dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et pour qu'elle lui post des bandes de taffetas d'Angleterre! Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des profils de méchanceté et de souffrance: le proviseur qui se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux s'embusquait derrire les portes, pareil  une couleuvrine, décelant au loin sa présence; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de l'injure d'un surnom, le sévre Rhadamante qui n'avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa tte, Tu-m'as-trompé-Adle, le matre de physique, un cocu légendaire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d'un carabinier; d'autres, d'autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu'il montrait rouillé du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu'il laissait fumer en promenade; jusqu' un marmiton de la cuisine et  la laveuse d'assiettes, deux monstres, qu'on avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes blagues, dont on se tordait aprs des années.

Oh! le matin o l'on avait brlé dans le pole les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garon qui apportait en contrebande le tabac  priser de toute la classe! Et le soir d'hiver o l'on était allé voler des allumettes  la chapelle, prs de la veilleuse, pour fumer des feuilles sches de marronnier dans des pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du chur noyé de ténbres. Et le jour o Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si c'était bon  manger, comme on le disait! Une puanteur si cre, une fumée si épaisse s'était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant  un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d'oignons en promenade; les pierres jetées dans les vitres, o le grand chic était d'obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues; les leons de grec écrites  l'avance, en gros caractres, sur le tableau noir, et lues couramment par tous les cancres, sans que le professeur s'en apert; les bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres d'émeute, en long cortge, avec des chants funbres. Ah! oui, fameuse, celle-ci! Dubuche, qui faisait le clergé, s'était fichu au fond du bassin, en voulant prendre de l'eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drle, la meilleure, la nuit o Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre du dortoir  une mme corde qui passait sous les lits, puis au matin, un matin de grandes vacances, s'était mis  tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages de l'escalier, avec cette effroyable queue de faence, qui bondissait et volait en éclats derrire lui! Claude resta un pinceau en l'air, la bouche fendue d'hilarité, criant; Cet animal de Pouillaud!... Et il t'a écrit? qu'est-ce qu'il fabrique maintenant, Pouillaud?

Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa lettre est d'un bte!...

Il finit son droit, il reprendra ensuite l'étude d'avoué de son pre. Et si tu voyais le ton qu'il a déj, toute la gourme imbécile d'un bourgeois qui se range! Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta:

Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés. Alors, d'autres souvenirs leur vinrent, ceux dont les curs battaient  grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil qu'ils avaient vécues l-bas, hors du collge. Tout petits, ds leur sixime les trois inséparables s'étaient pas de la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres congés, ils s'en allaient  des lieues, s'enhardissant  mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au fond d'un trou de rocher, sur l'aire pavée, encore brlante, o la paille du blé battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le carreau d'un lit de thym et de lavande. C'étaient des fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bourre nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d'tre seuls et d'tre libres. Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endormie du bon élve piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque dimanche s'éveiller ds quatre heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L'été surtout, ils rvaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans  peine, qu'ils savaient nager et c'était une rage de barboter au fond des trous, o l'eau s'amassait, de passer l des journées entires, tout nus,  se sécher sur le sable brlant pour replonger ensuite,  vivre dans la rivire, sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes des berges, s'enfonant jusqu'aux oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand soleil prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque jeunes hommes déj, ils rentraient  la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu'on la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides; avec une chauve souris imprudente, abattue  l'entrée du faubourg, en déchargeant les fusils.

Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche! ils revoyaient les routes blanches,  l'infini, couvertes d'une couche de poussire, comme d'une tombée épaisse de neiger ils les suivaient toujours, toujours, heureux d'y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient  travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, o ils galopaient encore, encore; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au grle feuillage; et,  chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie triomphante d'avoir marché encore plus que l'autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, d'avancer seulement par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui les berait comme du fond d'un rve.

Déj, Claude, entre sa poire  poudre et sa bote de capsules, emportait un album o il crayonnait des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d'un pote. C'était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de l'air qui brlait; et, quand ils avaient découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils s'y oubliaient jusqu'aux étoiles, ils y jouaient les drames qu'ils savaient par cur, la voix enflée pour les héros toute mince et réduite  un chant de fifre pour les ingénues et les reines.

Ces jours-l, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette province reculée, au milieu de la btise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, ds quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés d'une fivre de littérature et d'art. Le décor énorme d'Hugo, les imaginations géantes qui s'y promnent parmi l'éternelle bataille des antithses, les avaient d'abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrire des ruines, regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquime acte. Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre cur, un monde s'ouvrait plus humain, qui les conquérait par la pitié, par l'éternel cri de misre qu'ils devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de lecture, o s'engouffraient l'excellent et le pire, si avides d'admirer, que souvent des uvres exécrables les jetaient dans l'exaltation des purs chefs-d'uvre.

Et, comme Sandoz le disait  présent, c'était l'amour des grandes marches, c'était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de l'engourdissement invincible du milieu. Ils n'entraient jamais dans un café, ils professaient l'horreur des rues, posaient mme pour y dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déj des camarades  eux tranaient leurs manches d'écoliers sur les petites tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans l'engrenage de son mange, l'habitude du cercle, le journal épelé jusqu'aux annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la mme promenade  la mme heure sur la mme avenue, l'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles les indignait, les jetait  des protestations, escaladant les collines voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y vivre en sauvages, dans la joie d'une baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi  leurs besoins. La femme elle-mme était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu'ils érigeaient en une austérité de gandins supérieurs. Claude, pendant deux ans, s'était consumé d'amour pour une apprentie chapelire, que chaque soir il accompagnait de loin; et jamais il n'avait eu l'audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des rves, des dames rencontrées en voyage, des filles trs belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur semblait sotte; des sérénades données  deux petites demoiselles, du temps o ils faisaient partie de la musique du collge; des nuits passées sous une fentre,  jouer de la clarinette et du cornet  pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, jusqu'au soir mémorable o les parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots  eau de la famille.

Ah! l'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les murs de l'atelier étaient justement couverts d'une série d'esquisses, faites l-bas par le peintre, dans un récent voyage. C'était comme s'ils avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent ciel bleu sur la campagne rousse. L, une plaine s'étendait, avec le moutonnement des petits oliviers gristres, jusqu'aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brlés, couleur de rouille, l'eau tarie de la Viorne se desséchait sous l'arche d'un vieux pont, enfariné de poussire, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, roulant  l'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus: le vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, d'une fracheur de bouquet parmi les champs calcinés; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, d'une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles  des mares de sang; d'autres, d'autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins o la chaleur semblait faire monter des bouillons  la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant de boire goutte  goutte la rivire, des trous de taupe, des sentiers de chvre, des sommets dans l'azur.

Tiens! s'écria Sandoz en se tournant vers une étude, o est-ce donc, a? Claude, indigné, brandit sa palette.

Comment! tu ne te souviens pas?... Nous avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le jour o nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous nous cramponnions avec les ongles; tellement qu'au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni descendre... Puis, en haut, quand il s'est agi de faire cuire les ctelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi. Sandoz, maintenant, se rappelait.

Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes baguettes brlaient, tu m'exaspérais  blaguer ma ctelette qui se réduisait en charbon. Un fou rire les secouait encore. Le peintre se renat  son tableau, et il conclut gravement: Fichu tout a, mon vieux! Ici, maintenant, il n'y a plus  flner. C'était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé leur rve de se retrouver ensemble  Paris, pour le conquérir, l'existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes promenades d'autrefois, ils partaient  pied, certains dimanches, par la barrire de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrires, poussaient jusqu' Bivre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon; puis rentraient par Grenelle.

Mais ils accusaient Paris de leur gter les jambes, ils n'en quittaient plus gure le pavé, tout entiers  leur bataille. Du lundi au samedi, Sandoz s'enrageait  la mairie du cinquime arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué l par l'unique pensée de sa mre, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal.

De son cté, Dubuche, pressé de payer  ses parents les intérts des sommes placées sur sa tte, cherchait de basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de l'cole. Claude, lui, avait sa liberté, grce aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu'il partageait le fond de ses poches! Heureusement, il commenait  vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs par le pre Malgras, un marchand rusé; et, du reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce,  la fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans l'impasse des Bourdonnais, un atelier trs vaste; puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie.

Il y vivait en sauvage, d'un absolu dédain pour tout ce qui n'était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégotait, ayant rompu avec sa tante, charcutire aux Halles, parce qu'elle se portait trop bien, gardant seulement au cur la plaie secrte de la déchéance de sa mre, que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria  Sandoz:
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