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PREMIÈRE JOURNÉE

I

Dans le train en marche, comme les plerins et les malades, entassés sur les dures banquettes du wagon de troisime classe, achevaient l'Ave maris stella, qu'ils venaient d'entonner au sortir de la gare d'Orléans, Marie,  demi soulevée de sa couche de misre, agitée d'une fivre d'impatience, aperut les fortifications.

Ah! les fortifications! cria-t-elle d'un ton joyeux, malgré sa souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin!

Devant elle, son pre, M. de Guersaint, sourit de sa joie; tandis que l'abbé Pierre Froment, qui la regardait avec une tendresse fraternelle, s'oublia  dire tout haut, dans sa pitié inquite:

En voil pour jusqu' demain matin, nous ne serons  Lourdes qu' trois heures quarante. Plus de vingt-deux heures de voyage!

Il était cinq heures et demie, le soleil venait de se lever, radieux, dans la pureté d'une admirable matinée. C'était un vendredi, le 19 aot. Mais déj,  l'horizon, de petits nuages lourds annonaient une terrible journée de chaleur orageuse. Et les rayons obliques enfilaient les compartiments du wagon, qu'ils emplissaient d'une poussire d'or dansante.

Marie, retombée  son angoisse, murmura:

Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! que c'est long encore!

Et son pre l'aida  se recoucher dans l'étroite caisse, la sorte de gouttire, o elle vivait depuis sept ans. On avait consenti  prendre exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de roues qui se démontaient et s'y adaptaient, pour la promener. Serrée entre les planches de ce cercueil roulant, elle occupait trois places de la banquette; et elle demeura un instant les paupires closes, la face amaigrie et terreuse, restée d'une délicate enfance pour ses vingt-trois ans, charmante quand mme au milieu de ses merveilleux cheveux blonds, des cheveux de reine que la maladie respectait. Vtue trs simplement d'une robe de petite laine noire, elle avait, pendue au cou, la carte qui l'hospitalisait, portant son nom et son numéro d'ordre. Elle-mme avait exigé cette humilité, ne voulant d'ailleurs rien coter aux siens, peu  peu tombés  une grande gne. Et c'était ainsi qu'elle se trouvait l, en troisime classe, dans le train blanc, le train des grands malades, le plus douloureux des quatorze trains qui se rendaient  Lourdes, ce jour-l, celui o s'entassaient, outre les cinq cents plerins valides, prs de trois cents misérables, épuisés de faiblesse, tordus de souffrance, charriés  toute vapeur d'un bout de la France  l'autre.

Mécontent de l'avoir attristée, Pierre continuait  la regarder, de son air de grand frre attendri. Il venait d'avoir trente ans, ple, mince, avec un large front. Aprs s'tre occupé des moindres détails du voyage, il avait tenu  l'accompagner, il s'était fait recevoir membre auxiliaire de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut; et il portait, sur sa soutane, la croix rouge, lisérée d'orange, des brancardiers. M. de Guersaint, lui, n'avait, épinglée  son veston de drap gris, que la petite croix écarlate du plerinage. Il paraissait ravi de voyager, les yeux au dehors, ne pouvant tenir en place sa tte d'oiseau aimable et distrait, d'aspect trs jeune, bien qu'il et dépassé la cinquantaine.

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépidation violente qui arrachait des soupirs  Marie, sur Hyacinthe s'était levée. Elle remarqua que la jeune fille était en plein soleil.

Monsieur l'abbé, tirez donc le store... Voyons, voyons! il faut nous installer et faire notre petit ménage.

Dans sa robe noire de sur de l'Assomption, égayée par la coiffe blanche, la guimpe blanche, le grand tablier blanc, sur Hyacinthe souriait, d'une activité vaillante. Sa jeunesse éclatait sur sa bouche petite et frache, au fond de ses beaux yeux bleus, toujours tendres. Elle n'était peut-tre pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une poitrine de garon sous la bavette du tablier, de bon garon au teint de neige, débordant de santé, de gaieté et d'innocence.

Mais il nous dévore déj, ce soleil! Je vous en prie, madame, tirez aussi votre store.

Occupant le coin, prs de la sur, madame de Jonquire avait gardé son petit sac sur les genoux. Elle tira lentement le store. Brune et forte, elle était encore agréable, quoiqu'elle et une fille de vingt-quatre ans, Raymonde, qu'elle avait fait monter, par convenance, avec deux dames hospitalires, madame Désagneaux et madame Volmar, dans un wagon de premire classe. Elle, directrice d'une salle de l'Hpital de Notre-Dame des Douleurs,  Lourdes, ne quittait pas ses malades; et,  la porte du compartiment, en dehors, se balanait la pancarte réglementaire, o étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des deux surs de l'Assomption qui l'accompagnaient. Restée veuve d'un mari ruiné, vivant médiocrement, avec sa fille, de quatre  cinq mille francs de rentes, au fond d'une cour de la rue Vaneau, elle était d'une charité inépuisable, elle donnait tout son temps  l'uvre de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, dont elle portait, elle aussi, la croix rouge sur sa robe de popeline carmélite, et dont elle était une des zélatrices les plus actives. De tempérament un peu fier, aimant  tre flattée et aimée, elle se montrait heureuse de ce voyage annuel, o elle contentait sa passion et son cur.

Vous avez raison, ma sur, nous allons nous organiser. Je ne sais pas pourquoi je m'embarrasse de ce sac.

Et elle le mit prs d'elle, sous la banquette.

Attendez, reprit sur Hyacinthe, vous avez le broc d'eau dans les jambes. Il vous gne.

Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il faut bien qu'il soit quelque part.

Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur ménage, pour vivre l le plus commodément possible, un jour et une nuit, avec leurs malades. L'ennui était qu'elles n'avaient pu prendre Marie dans leur compartiment, celle-ci ayant voulu garder prs d'elle Pierre et son pre; mais, par-dessus la cloison basse, on communiquait, on voisinait  l'aise. Et, d'ailleurs, tout le wagon, les cinq compartiments de dix places ne formaient qu'une mme chambrée, comme une salle mouvante et commune, qu'on enfilait d'un regard. C'était, entre les boiseries nues et jaunes des parois, sous le lambrissage peint en blanc du plafond, une véritable salle d'hpital, dans un désordre, dans un ple-mle d'ambulance improvisée.  demi cachés sous la banquette, tranaient des vases, des bassins, des balais, des éponges. Puis, le train ne prenant pas de bagages, les colis s'entassaient un peu partout, des valises, des botes en bois blanc, des cartons  chapeaux, des sacs, un amas lamentable de pauvres choses usées, raccommodées avec des ficelles; et l'encombrement recommenait en l'air, des vtements, des paquets, des paniers, pendus  des patres de cuivre, et qui se balanaient sans repos. Au milieu de cette friperie, les grands malades, sur leurs étroits matelas, occupant plusieurs places, oscillaient, emportés par les secousses grondantes des roues; tandis que ceux qui pouvaient rester assis, s'adossaient aux cloisons, s'appuyaient  des oreillers, la face blme. Réglementairement, il devait y avoir par compartiment une dame hospitalire.  l'autre bout, se trouvait une deuxime sur de l'Assomption, sur Claire des Anges. Des plerins valides se levaient, buvaient et mangeaient déj. Mme, au fond, il y avait un compartiment entier de femmes, dix plerines serrées les unes contre les autres, des jeunes, des vieilles, toutes de la mme laideur pitoyable et triste. Et, comme on n'osait baisser les glaces,  cause des phtisiques qui étaient l, la chaleur commenait, une odeur insupportable que peu  peu semblaient dégager les cahots de la marche,  toute vitesse.

 Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures sonnaient, on passait devant la gare de Brétigny, en tempte, lorsque sur Hyacinthe se leva. C'était elle qui dirigeait les exercices de piété, dont la plupart des plerins suivaient le programme, dans un petit livre  couverture bleue.

L'Angélus, mes enfants, dit-elle avec son sourire, de son air de maternité, que sa grande jeunesse rendait si charmant et si doux.

De nouveau, les Ave se succédrent. Et, comme ils finissaient, Pierre et Marie s'intéressrent  deux femmes qui occupaient les deux autres coins de leur compartiment. L'une, celle qui se trouvait aux pieds de Marie, était une blonde mince, d'apparence bourgeoise, gée de trente et quelques années, fanée avant l'ge. Elle s'effaait, ne tenait pas de place, avec sa robe sombre, ses cheveux décolorés, sa figure longue et douloureuse, qui respirait un abandon sans bornes, une infinie tristesse. En face d'elle, l'autre, celle qui était sur la banquette de Pierre, une ouvrire du mme ge, en bonnet noir, le visage ravagé de misre et d'inquiétude, tenait sur ses genoux une fillette de sept ans, si ple, si diminuée, qu'elle en paraissait  peine quatre. Le nez pincé, les paupires bleuies, fermées dans sa face de cire, l'enfant ne pouvait parler; et elle n'avait qu'une petite plainte, un gémissement doux, qui chaque fois déchirait le cur de la mre, penchée sur elle.

Mangerait-elle un peu de raisin? offrit timidement la dame, muette jusque-l. J'en ai, dans mon panier.

Merci, madame, répondit l'ouvrire. Elle ne prend que du lait, et encore... J'ai eu soin d'en emporter une bouteille.

Et, cédant au besoin de confidence des misérables, elle dit son histoire. Elle s'appelait madame Vincent, elle avait perdu son mari, doreur de son état, emporté par la phtisie. Restée seule avec sa petite Rose, qui était sa passion, elle avait travaillé jour et nuit de son métier de couturire, pour l'élever. Mais la maladie était venue. Depuis quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de plus en plus douloureuse et réduite, tombée  rien. Un jour, elle qui n'allait jamais  la messe, était entrée dans une église, poussée par le désespoir, implorant la guérison de sa fille; et, l, elle avait entendu une voix qui lui disait de l'emmener  Lourdes, o la sainte Vierge la prendrait en pitié. Ne connaissant personne, ne sachant mme pas comment s'organisaient les plerinages, elle n'avait eu qu'une idée: travailler, économiser l'argent du voyage, prendre un billet, et partir avec les trente sous qui lui restaient, et n'emporter qu'une bouteille de lait pour l'enfant, sans mme songer  s'acheter pour elle un morceau de pain.

Quelle maladie a-t-elle donc, la chre petite? reprit la dame.

Oh! madame, c'est bien sr le carreau. Mais les médecins ont des noms  eux... D'abord, elle n'a eu que des petits maux de ventre. Ensuite, le ventre s'est gonflé, et elle souffrait, oh! si fort,  vous arracher les larmes des yeux. Maintenant, le ventre s'est aplati; seulement, elle n'existe plus, elle n'a plus de jambes, tant elle est maigre; et elle s'en va en sueurs continuelles...

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupires, la mre se pencha, bouleversée, plissante.

Mon bijou, mon trésor, qu'est-ce que tu as?... Veux-tu boire?

Mais déj la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues, d'un bleu de ciel brouillé, les refermait; et elle ne répondit mme pas, retombée  son anéantissement, toute blanche dans sa robe blanche, une coquetterie suprme de la mre, qui avait voulu cette dépense inutile, dans l'espoir que la Vierge serait plus douce pour une petite malade bien mise et toute blanche.

Au bout d'un silence, madame Vincent reprit:

Et vous, madame, c'est pour vous que vous allez  Lourdes?... On voit bien que vous tes malade.

Mais la dame s'effara, rentra douloureusement dans son coin, en murmurant:

Non, non! je ne suis pas malade... Plt  Dieu que je fusse malade! Je souffrirais moins.

Elle se nommait madame Maze, avait au cur un inguérissable chagrin. Aprs avoir fait un mariage d'amour avec un gros garon réjoui, la lvre en fleur, elle s'était vue abandonnée, au bout d'un an de lune de miel. Toujours en tournée, voyageant pour la bijouterie, son mari, qui gagnait beaucoup d'argent, disparaissait pendant des six mois, la trompait d'une frontire  l'autre de la France, emmenait mme avec lui des créatures. Et elle l'adorait, elle en souffrait si affreusement, qu'elle s'était jetée dans la religion. Enfin, elle venait de se décider  se rendre  Lourdes, pour supplier la Vierge de convertir son mari et de le lui rendre.

Madame Vincent, sans comprendre, sentit pourtant l une grande douleur morale; et toutes deux continurent  se regarder, la femme abandonnée qui agonisait dans sa passion, et la mre qui se mourait de voir mourir son enfant.

Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que Marie. Il intervint, il s'étonna que l'ouvrire n'et pas fait hospitaliser sa petite malade. L'Association de Notre-Dame de Salut avait été fondée par les Pres Augustins de l'Assomption, aprs la guerre, dans le but de travailler au salut de la France et  la défense de l'glise, par la prire commune et par l'exercice de la charité; et c'étaient eux qui, provoquant le mouvement des grands plerinages, avaient particulirement créé, et sans cesse élargi depuis vingt ans, le plerinage national qui se rendait chaque année  Lourdes, vers la fin du mois d'aot. Toute une organisation savante s'était ainsi peu  peu perfectionnée, des aumnes considérables recueillies par le monde entier, des malades enrlés dans chaque paroisse, des traités passés avec les compagnies de chemins de fer; sans compter l'aide si active des petites surs de l'Assomption et la création de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, vaste affiliation de tous les dévouements, o des hommes et des femmes, du beau monde pour la plupart, placés sous les ordres du directeur des plerinages, soignaient les malades, les transportaient, assuraient la bonne discipline. Les malades devaient faire une demande écrite pour obtenir l'hospitalisation, qui les défrayait des moindres dépenses du voyage et du séjour; on les prenait  leur domicile et on les y ramenait; ils n'avaient donc qu' emporter quelques vivres de route. Le plus grand nombre étaient,  la vérité, recommandés par des prtres ou par des personnes charitables, qui veillaient  l'enqute,  la formation du dossier, les pices d'identité nécessaires, les certificats des médecins. Aprs quoi, les malades n'avaient plus  s'occuper de rien, n'étaient plus que de la triste chair  souffrance et  miracles, entre les mains fraternelles des hospitaliers et des hospitalires.

Mais, madame, expliquait Pierre, vous n'auriez eu qu' vous adresser au curé de votre paroisse. Cette pauvre enfant méritait toutes les sympathies. On l'aurait acceptée immédiatement.

Je ne savais pas, monsieur l'abbé.

Alors comment avez-vous fait?

Monsieur l'abbé, je suis allée prendre un billet  un endroit que m'avait indiqué une voisine qui lit les journaux.

Elle parlait des billets,  prix trs réduit, qu'on distribuait aux plerins qui pouvaient payer. Et Marie, écoutant, était prise d'une grande pitié et d'un peu de honte: elle qui n'était pas absolument sans ressources, avait réussi  se faire hospitaliser, grce  Pierre, tandis que cette mre et sa triste enfant, aprs avoir donné leurs pauvres économies, restaient sans un sou.

Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.

Oh! pre, je t'en prie, soulve-moi un peu. Je ne puis plus rester sur le dos.

Et, lorsque M. de Guersaint l'eut assise, elle soupira profondément. On venait  peine de dépasser tampes,  une heure et demie de Paris, et la fatigue déj commenait, avec le soleil plus chaud, la poussire et le bruit. Madame de Jonquire s'était mise debout, pour encourager la jeune fille d'une bonne parole, par-dessus la cloison. Sur Hyacinthe se leva de nouveau, elle aussi, tapa gaiement dans ses mains, afin de se faire entendre et obéir, d'un bout du wagon  l'autre.

Allons, allons! ne songeons pas  nos bobos. Prions et chantons, la sainte Vierge sera avec nous.

Elle-mme entama le Rosaire, d'aprs les paroles de Notre-Dame de Lourdes; et tous les malades et les plerins la suivirent. C'était le premier chapelet, les cinq mystres joyeux, l'Annonciation, la Visitation, la Nativité, la Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous entonnrent le cantique: Contemplons le céleste archange... Les voix se brisaient dans le grondement des roues, on n'entendait que la houle assourdie de ce troupeau, qui étouffait au fond du wagon fermé, roulant sans fin.

Bien qu'il pratiqut, M. de Guersaint ne pouvait jamais aller jusqu'au bout d'un cantique. Il se levait, se rasseyait. Il finit par s'accouder  la cloison et par causer,  demi-voix, avec un malade assis contre cette cloison mme, dans le compartiment voisin. M. Sabathier était un homme d'une cinquantaine d'années, trapu, la tte grosse et bonne, compltement chauve. Depuis quinze ans, il était frappé d'ataxie, ne souffrant que par accs, mais les jambes prises, compltement perdues; et sa femme, qui l'accompagnait, les lui déplaait comme des jambes mortes, quand elles finissaient par trop lui peser, pareilles  des lingots de plomb.

Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien professeur de cinquime du lycée Charlemagne. D'abord, j'ai cru  une simple sciatique. Puis, j'ai eu les douleurs fulgurantes, vous savez, les coups d'épée rouge dans les muscles. Pendant prs de dix années, j'ai été peu  peu envahi, j'ai consulté tous les médecins, je suis allé  toutes les eaux imaginables; et, maintenant, je souffre moins, mais je ne peux plus bouger de mon fauteuil... Alors, moi qui avais vécu sans religion, j'ai été ramené  Dieu par cette idée que j'étais trop misérable et que Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire autrement que d'avoir pitié de moi.

Pierre, intéressé, s'était accoudé  son tour, et il écoutait.

N'est-ce pas, monsieur l'abbé, la souffrance est le meilleur réveil des mes? Voici la septime année que je vais  Lourdes, sans désespérer de ma guérison. Cette année, j'en suis convaincu, la sainte Vierge me guérira. Oui, je compte bien marcher encore, je ne vis désormais que dans cet espoir.

M. Sabathier s'interrompit, voulut que sa femme lui pousst les jambes plus  gauche; et Pierre le regardait, s'étonnait de trouver cet enttement de la foi chez un intellectuel, chez un de ces universitaires si voltairiens d'habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle pu germer et s'implanter dans ce cerveau? Ainsi qu'il le disait lui-mme, une grande douleur seule expliquait ce besoin de l'illusion, cette floraison de l'éternelle consolatrice.

Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes habillés comme des pauvres, car j'ai désiré cette année n'tre qu'un pauvre, je me suis fait hospitaliser par humilité, pour que la sainte Vierge me confondt avec les malheureux, ses enfants... Seulement, ne voulant pas prendre la place d'un pauvre véritable, j'ai versé cinquante francs  l'Hospitalité, ce qui, vous ne l'ignorez pas, donne le droit d'avoir un malade  soi, au plerinage... Je le connais mme, mon malade. On me l'a présenté tout  l'heure,  la gare. C'est un tuberculeux, parat-il, et il m'a paru bien bas, bien bas...

Il y eut un nouveau silence.

Enfin, que la sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout, et je serai si heureux, elle m'aura comblé!

Les trois hommes continurent  causer entre eux, s'isolant, parlant d'abord médecine, puis glissant  une discussion sur l'architecture romane, au sujet d'un clocher aperu sur un coteau, et que tous les plerins avaient salué d'un signe de croix. Au milieu de ce pauvre monde souffrant, de ces simples d'esprit hébétés de misre, le jeune prtre et ses deux compagnons s'oubliaient, repris par les habitudes de leur intelligence cultivée. Une heure s'écoula, deux autres cantiques venaient d'tre chantés, on avait franchi les stations de Toury et des Aubrais, lorsque,  Beaugency, ils cessrent enfin leur conversation, en entendant sur Hyacinthe qui, aprs avoir tapé dans ses mains, commenait elle-mme, de sa voix frache et sonore:

Parce, Domine, parce populo tuo...

Et le chant reprit, toutes les voix s'unirent, ce flot sans cesse renaissant de prires, qui engourdissait la douleur, exaltait l'espoir, envahissait peu  peu tout l'tre harassé de la hantise des grces et des guérisons, qu'on allait chercher si loin.

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie trs ple, les yeux fermés; et, pourtant,  la contraction douloureuse de son visage, il comprenait bien qu'elle ne dormait pas.

Est-ce que vous souffrez davantage?

Oh! oui, affreusement. Jamais je n'irai au bout. Ce sont ces cahots continuels...

Elle gémit, rouvrit les paupires. Et elle restait sur son séant, défaillante,  regarder les autres malades. Justement, dans le compartiment voisin, en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-l étendue sans un souffle, comme morte, venait de se soulever. C'était une grande fille qui avait dépassé la trentaine, déhanchée, singulire, au visage rond et ravagé, que ses cheveux crépus et ses yeux de flamme rendaient presque belle. Elle était phtisique au troisime degré.

Hein? mademoiselle, dit-elle en s'adressant  Marie de sa voix enrouée,  peine distincte, on serait bien heureuse de s'assoupir un petit peu. Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent dans la tte.

Malgré la fatigue qu'elle éprouvait  parler, elle s'entta, donna des détails sur elle-mme. Elle était matelassire, elle avait longtemps, avec une de ses tantes, fait des matelas, de cour en cour,  Bercy; et c'était aux laines empestées, cardées par elle, dans sa jeunesse, qu'elle attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le tour des hpitaux de Paris. Aussi parlait-elle familirement des grands médecins. Les surs de Lariboisire, en la voyant passionnée des cérémonies religieuses, avaient achevé de la convertir et de la convaincre que la Vierge l'attendait,  Lourdes, pour la guérir.

Bien sr que j'en ai besoin, ils disent comme a que j'ai un poumon perdu et que l'autre ne vaut gure mieux. Des cavernes, vous savez... D'abord, je n'avais mal qu'entre les épaules et je crachais de la mousse. Puis, j'ai maigri, une vraie pitié. Maintenant, je suis toujours en sueur, je tousse  m'arracher le cur, je ne puis plus cracher, tant c'est épais... Et, vous voyez, je ne me tiens pas debout, je ne mange pas...

Un étouffement l'arrta, elle devenait livide.

N'importe, j'aime mieux encore tre dans ma peau que dans celle du frre qui occupe l'autre compartiment, derrire vous. Il a ce que j'ai, mais il est plus avancé que moi.

Elle se trompait. Il y avait l, en effet, adossé  Marie, un jeune missionnaire, le frre Isidore, couché sur un matelas, et qu'on ne voyait point, parce qu'il ne pouvait mme soulever un doigt. Mais il n'était pas phtisique, il se mourait d'une inflammation du foie, prise au Sénégal. Trs long, trs maigre, il avait une face jaune, sche et morte comme un parchemin. L'abcs qui s'était formé au foie, avait fini par percer  l'extérieur, et la suppuration l'épuisait, dans un grelottement continu de fivre, des vomissements et du délire. Seuls, ses yeux vivaient encore, des yeux d'amour inextinguible, dont la flamme éclairait son visage expirant de Christ en croix, un visage commun de paysan que la foi et la passion rendaient par moments sublime. Il était Breton, dernier enfant chétif d'une famille trop nombreuse, ayant laissé, l-bas, le peu de terre  ses anés. Et une de ses surs l'accompagnait, Marthe, sa cadette de deux ans, venue en service  Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne  tout faire, qu'elle avait quitté sa place pour le suivre, et qu'elle mangeait ses maigres économies.

J'étais par terre, sur le quai, quand on l'a fourré dans le wagon, reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient...

Mais elle ne put en dire davantage. Un accs de toux la secoua, la renversa sur la banquette. Elle suffoquait, les pommettes roses de ses joues devenaient bleues. Et, tout de suite, sur Hyacinthe lui souleva la tte, lui essuya les lvres avec un linge, qui se tachait de rouge. Madame de Jonquire, au mme instant, donnait des soins  la malade qu'elle avait en face d'elle. On la nommait madame Vtu, elle était la femme d'un petit horloger du quartier Mouffetard, qui n'avait pu fermer la boutique, pour l'accompagner  Lourdes. Aussi s'était-elle fait hospitaliser, afin d'tre certaine d'avoir des soins. La peur de la mort la ramenait  l'église, o elle n'avait pas remis les pieds depuis sa premire communion. Elle se savait condamnée, rongée par un cancer  l'estomac; et, déj, elle avait le masque hagard et orangé des cancéreux, elle en était aux déjections noires, comme si elle et rendu de la suie. De tout le voyage, elle n'avait pas encore dit un mot, les lvres murées, souffrant abominablement. Puis, un vomissement l'avait prise, et elle avait perdu connaissance. Ds qu'elle ouvrait la bouche, une odeur épouvantable, une pestilence  faire tourner les curs, s'exhalait.

Ce n'est plus possible, murmura madame de Jonquire qui se sentait défaillir, il faut donner un peu d'air.

Sur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses oreillers.

Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de ce cté-ci, j'aurais peur d'un nouvel accs de toux... Ouvrez de votre cté.

La chaleur augmentait toujours, on étouffait, au milieu de l'air lourd et nauséabond; et ce fut un soulagement que le peu d'air pur qui entra. Pendant un moment, il y eut d'autres soins, tout un nettoyage: la sur remuait les vases, les bassins, dont elle jeta par la portire le contenu; tandis que la dame hospitalire, avec une éponge, essuyait le plancher que la trépidation secouait durement. Il fallut tout ranger. Ce fut ensuite un nouveau souci, la quatrime malade, celle qui n'avait pas bougé encore, une fille mince dont le visage était enveloppé dans un fichu noir, disait qu'elle avait faim.

Déj, madame de Jonquire s'offrait, avec son tranquille dévouement.

Ne vous en inquiétez pas, ma sur. Je vais lui couper son pain en petits morceaux.

Marie, dans son besoin de distraction, s'était intéressée  cette figure immobile, ainsi cachée sous ce voile noir. Elle souponnait bien quelque plaie  la face. On lui avait dit simplement que c'était une bonne. La malheureuse, une Picarde du nom d'lise Rouquet, avait d quitter sa place et vivait,  Paris, chez une sur qui la rudoyait, aucun hpital n'ayant voulu la prendre, car elle n'était pas autrement malade. D'une grande dévotion, elle avait, depuis des mois, l'ardent désir d'aller  Lourdes. Et Marie attendait, avec une sourde peur, que le fichu s'écartt.

Sont-ils assez petits comme cela? demandait madame de Jonquire, maternellement. Pourrez-vous les fourrer dans votre bouche?

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.

Oui, oui, madame.

Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d'horreur. C'était un lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, peu  peu grandi l, une ulcération lente s'étalant sans cesse sous les crotes, dévorant les muqueuses. La tte allongée en museau de chien, avec ses cheveux rudes et ses gros yeux ronds, était devenue affreuse. Maintenant, les cartilages du nez se trouvaient presque mangés, la bouche s'était rétractée, tirée  gauche par l'enflure de la lvre supérieure, pareille  une fente oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang, mlée  du pus, coulait de l'énorme plaie livide.

Oh! voyez donc, Pierre! murmura Marie tremblante.

Le prtre frémit  son tour, en regardant lise Rouquet glisser avec précaution les petits morceaux de pain dans le trou saignant qui lui servait de bouche. Tout le wagon avait blmi devant l'abominable apparition. Et la mme pensée montait de toutes ces mes gonflées d'espoir. Ah! Vierge sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un pareil mal guérissait!

Mes enfants, ne songeons pas  nous, si nous voulons bien nous porter, répéta sur Hyacinthe.

Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mystres douloureux: Jésus au Jardin des Oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d'épines, Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. Puis, le cantique suivit: Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours...

On venait de traverser Blois, on roulait déj depuis trois grandes heures. Et Marie, détournant les yeux d'lise Rouquet, les arrtait maintenant sur un homme qui occupait un coin de l'autre compartiment,  sa droite, celui o gisait le frre Isidore.  plusieurs reprises, elle l'avait remarqué, trs pauvrement vtu d'une vieille redingote noire, jeune encore, avec une barbe rare, grisonnante déj; et il semblait souffrir beaucoup, petit et amaigri, le visage décharné, couvert de sueur. Pourtant, il restait immobile, rentré dans son coin, ne parlant  personne, regardant fixement devant lui de ses yeux grands ouverts. Et, brusquement, elle s'aperut que les paupires retombaient, et qu'il s'évanouissait.

Alors, elle attira l'attention de sur Hyacinthe.

Ma sur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.

O donc, ma chre enfant?

L-bas, celui qui a la tte renversée.

Ce fut une émotion, tous les plerins valides se mirent debout, pour voir. Et madame de Jonquire eut l'idée de crier  Marthe, la sur du frre Isidore, de taper dans les mains de l'homme.

Questionnez-le, demandez-lui o il souffre.

Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais l'homme ne répondait pas, rlait, les yeux toujours clos.

Une voix effrayée s'éleva, disant:

Je crois bien qu'il va passer.

La peur grandit, des paroles se croisrent, des conseils étaient donnés d'un bout  l'autre du wagon. Personne ne connaissait l'homme. Il n'était srement pas hospitalisé, car il ne portait pas au cou la carte blanche, couleur du train. Quelqu'un raconta qu'il l'avait vu arriver trois minutes seulement avant le départ, se tranant, et qu'il s'était jeté dans ce coin o il se mourait, d'un air d'immense fatigue. Puis, il n'avait plus soufflé. On aperut d'ailleurs son billet, passé dans le ruban de son vieux chapeau haute forme, accroché prs de lui.

Sur Hyacinthe eut une exclamation.

Ah! le voil qui respire! Demandez-lui son nom.

Mais, questionné de nouveau par Marthe, l'homme exhala seulement une plainte, ce cri  peine balbutié:

Oh! je souffre!

Et, ds lors, il n'eut que cette réponse.  tout ce qu'on voulait savoir, qui il était, d'o il venait, quelle était sa maladie, quels soins on pouvait lui donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel gémissement:

Oh! je souffre!... Oh! je souffre!

Sur Hyacinthe s'agitait d'impatience. Si elle s'était au moins trouvée dans le mme compartiment! Et elle se promettait de changer de place. Seulement, il n'y avait pas d'arrt avant Poitiers. Cela devenait terrible, d'autant plus que la tte de l'homme se renversa de nouveau.

Il passe, il passe, répéta la voix.

Mon Dieu! qu'allait-on faire? La sur savait qu'un pre de l'Assomption, le pre Massias, était dans le train, avec les Saintes Huiles, tout prt  administrer les mourants; car on perdait chaque année du monde en route. Mais elle n'osait faire jouer le signal d'alarme. Il y avait aussi le fourgon de la cantine, desservi par la sur Saint-Franois, et dans lequel était un médecin, avec une petite pharmacie. Si le malade allait jusqu' Poitiers, o l'on devait s'arrter une demi-heure, tous les soins possibles lui seraient donnés. L'atroce était qu'il mourt avant Poitiers. On se calma pourtant. L'homme respirait d'une faon plus régulire, et il semblait dormir.

Mourir avant d'y tre, murmura Marie frissonnante, mourir devant la terre promise...

Et, comme son pre la rassurait:

Je souffre, je souffre tant, moi aussi!

Ayez confiance, dit Pierre, la sainte Vierge veille sur vous.

Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu'on la recoucht, dans son étroit cercueil. Son pre et le prtre durent y mettre des précautions infimes, car le moindre heurt lui arrachait un gémissement. Et elle demeura sans un souffle, ainsi qu'une morte, avec son visage d'agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde. Depuis bientt quatre heures, on roulait, on roulait toujours. Si le wagon était secoué  ce point, dans un mouvement de lacet insupportable, c'était qu'il se trouvait en queue: les liens d'attache criaient, les roues grondaient furieusement. Par les fentres, qu'on était forcé de laisser entr'ouvertes, la poussire entrait, cre et brlante; et surtout la chaleur devenait terrible, une chaleur dévorante d'orage, sous un ciel fauve, peu  peu envahi de gros nuages immobiles. Les compartiments surchauffés se changeaient en fournaise, ces cases roulantes o l'on mangeait, o l'on buvait, o les malades satisfaisaient tous leurs besoins, dans l'air vicié, parmi l'étourdissement des plaintes, des prires et des cantiques.

Et Marie n'était pas la seule dont l'état et empiré, les autres également souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mre désespérée, qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes, la petite Rose ne remuait plus, d'une telle pleur, que deux fois madame Maze s'était penchée, pour lui toucher les mains, avec la crainte de les trouver froides.  chaque instant, madame Sabathier devait changer de place les jambes de son mari, car leur poids était si lourd, disait-il, qu'il en avait les hanches arrachées. Le frre Isidore venait de pousser des cris, dans son habituelle torpeur; et sa sur n'avait pu le soulager qu'en le soulevant et en le gardant entre ses bras. La Grivotte paraissait dormir, mais un hoquet obstiné l'agitait, un mince filet de sang coulait de sa bouche. Madame Vtu avait rendu encore un flot noir et pestilentiel. lise Rouquet ne songeait plus  cacher l'affreuse plaie béante de sa face. Et l'homme, l-bas, continuait  rler, d'un souffle dur, comme si,  chaque seconde, il et expiré. Vainement, madame de Jonquire et sur Hyacinthe se prodiguaient, elles n'arrivaient pas  soulager tant de maux. C'était un enfer, que ce wagon de misre et de douleur, emporté  toute vitesse, secoué par le roulis qui balanait les bagages, les vieilles hardes accrochées, les paniers usés, raccommodés avec des ficelles; tandis que, dans le compartiment du fond, les dix plerines, les vieilles et les jeunes, toutes d'une laideur pitoyable, chantaient sans arrt, d'un ton aigu, lamentable et faux.

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc qui transportait particulirement les grands malades: tous roulaient dans la mme souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cinq cents plerins. Puis, il songea aux autres trains qui partaient de Paris, ce matin-l, au train gris et au train bleu qui avaient précédé le train blanc, au train vert, au train jaune, au train rose, au train orangé, qui le suivaient. D'un bout  l'autre de la ligne, c'étaient des trains lancés toutes les heures. Et il songea aux autres trains encore,  ceux qui partaient le mme jour d'Orléans, du Mans, de Poitiers, de Bordeaux, de Marseille, de Carcassonne. La terre de France,  la mme heure, se trouvait sillonnée en tous sens par des trains semblables, se dirigeant tous, l-bas, vers la Grotte sainte, amenant trente mille malades et plerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce jour-l se ruait aussi les autres jours de l'année, que pas une semaine ne se passait sans que Lourdes vt arriver un plerinage, que ce n'était pas la France seule qui se mettait en marche, mais l'Europe entire, le monde entier, que certaines années de grande religion il y avait eu trois cent mille et jusqu' cinq cent mille plerins et malades.

Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces trains venus de partout, convergeant tous vers le mme creux de roche, o flamboyaient des cierges. Tous grondaient, parmi des cris de douleur et l'envolement des cantiques. C'étaient les hpitaux roulants des maladies désespérées, la ruée de la souffrance humaine vers l'espoir de la guérison, un furieux besoin de soulagement, au travers des crises accrues, sous la menace de la mort htée, affreuse, dans une bousculade de cohue. Ils roulaient, ils roulaient encore, ils roulaient sans fin, charriant la misre de ce monde, en route pour la divine illusion, santé des infirmes et consolatrice des affligés.

Et une immense pitié déborda du cur de Pierre, la religion humaine de tant de maux, de tant de larmes dévorant l'homme faible et nu. Il était triste  mourir, et une ardente charité brlait en lui, comme le feu inextinguible de sa fraternité pour toutes les choses et pour tous les tres.

 dix heures et demie, lorsqu'on quitta la gare de Saint-Pierre-des-Corps, sur Hyacinthe donna le signal, et l'on récita le troisime chapelet, les cinq mystres glorieux, la Résurrection de Notre-Seigneur, l'Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du Saint-Esprit, l'Assomption de la Trs Sainte Vierge, le Couronnement de la Trs Sainte Vierge. Puis, on chanta le cantique de Bernadette, l'infinie complainte de six dizaines de couplets, o la Salutation angélique revient sans cesse en refrain, bercement prolongé, lente obsession qui finit par envahir tout l'tre et par l'endormir du sommeil extatique, dans l'attente délicieuse du miracle.


II

Maintenant, les vertes campagnes du Poitou défilaient, et l'abbé Pierre Froment, les yeux au dehors, regardait fuir les arbres, que peu  peu il cessa de distinguer. Un clocher apparut, disparut: tous les plerins se signrent. On ne devait tre  Poitiers qu' midi trente-cinq, le train continuait  rouler, dans la fatigue croissante de la lourde journée d'orage. Et le jeune prtre, tombé  une profonde rverie, n'entendait plus le cantique que comme un bercement ralenti de houle.

C'était un oubli du présent, un éveil du passé envahissant tout son tre. Il remonta dans ses souvenirs, aussi loin qu'il put remonter. Il revoyait,  Neuilly, la maison o il était né, qu'il habitait encore, cette maison de paix et de travail, avec son jardin planté de quelques beaux arbres, qu'une haie vive, renforcée d'une palissade, séparait seule du jardin de la maison voisine, toute semblable. Il avait trois ans, quatre ans peut-tre; et, un jour d'été, il revoyait, assis autour d'une table,  l'ombre du gros marronnier, son pre, sa mre et son frre ané, qui déjeunaient. Son pre, Michel Froment, n'avait pas de visage distinct, il le voyait effacé et vague, avec son renom de chimiste illustre et son titre de membre de l'Institut, se clotrant dans le laboratoire qu'il s'était fait installer, au fond de ce quartier désert. Mais il retrouvait nettement son frre Guillaume, alors gé de quatorze ans, sorti du lycée le matin pour quelque congé, et surtout sa mre, si douce, si peu bruyante, les yeux si pleins d'une bonté active. Plus tard, il avait su les angoisses de cette me religieuse, de cette croyante qui s'était résignée, par estime et par reconnaissance,  épouser un incrédule, plus gé qu'elle de quinze ans, dont sa famille avait reu de grands services. Lui, enfant tardif de cette union, venu au monde lorsque son pre touchait déj  la cinquantaine, n'avait connu sa mre que respectueuse et conquise devant son mari, qu'elle s'était mise  aimer ardemment, avec le tourment affreux de le savoir en état de perdition. Et, tout d'un coup, un autre souvenir le saisit, le souvenir terrible du jour o son pre était mort, tué dans son laboratoire par un accident, l'explosion d'une cornue. Il avait cinq ans alors, il se rappelait les moindres détails, le cri de sa mre, lorsqu'elle avait trouvé le corps fracassé, au milieu des débris, puis son épouvante, ses sanglots, ses prires,  l'idée que Dieu venait de foudroyer l'impie, damné  jamais. N'osant brler les papiers et les livres, elle s'était contentée de fermer le cabinet, o personne n'entrait plus. Puis, ds ce moment, hantée par la vision de l'enfer, elle n'avait eu qu'une idée, s'emparer de son fils cadet, si jeune, l'élever dans une religion stricte, en faire la ranon, le pardon du pre. Déj, l'ané, Guillaume, avait cessé de lui appartenir, grandi au collge, gagné par le sicle; tandis que celui-l, le petit, ne quitterait pas la maison, aurait un prtre pour précepteur; et son rve secret, son espoir brlant était de le voir un jour prtre lui-mme, disant sa premire messe, soulageant les mes en souffrance d'éternité.

Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes, criblées de soleil. Pierre aperut brusquement Marie de Guersaint, telle qu'il l'avait vue un matin, par un trou de la haie qui séparait les deux propriétés voisines. M. de Guersaint, de petite noblesse normande, était un architecte mtiné d'inventeur, qui s'occupait alors de la création de cités ouvrires, avec église et école: grosse affaire, mal étudiée, dans laquelle il risquait ses trois cent mille francs de fortune, avec son impétuosité habituelle, son imprévoyance d'artiste manqué. C'était une égale foi religieuse qui avait rapproché madame de Guersaint et madame Froment; mais, chez la premire, nette et rigide, il y avait une matresse femme, une main de fer qui seule empchait la maison de glisser aux catastrophes; et elle élevait ses deux filles, Blanche et Marie, dans une dévotion étroite, l'anée surtout déj grave comme elle, la cadette trs pieuse, adorant le jeu cependant, d'une vie intense qui l'emportait en beaux rires sonores. Depuis leur bas ge, Pierre et Marie jouaient ensemble, la haie était continuellement franchie, les deux familles se mlaient. Et, par ce matin de clair soleil o il la revoyait ainsi, écartant les branches, elle avait dix ans déj. Lui, qui en avait seize, devait, le mardi suivant, entrer au séminaire. Jamais elle ne lui avait semblé si belle. Ses cheveux d'or pur étaient si longs, que, lorsqu'ils se dénouaient, ils la vtaient tout entire. Il retrouvait son visage d'alors, avec une extraordinaire précision, ses joues rondes, ses yeux bleus, sa bouche rouge, l'éclat surtout de sa peau de neige. Elle était gaie et brillante comme le soleil, un éblouissement; et elle avait des pleurs au bord des paupires, car elle n'ignorait pas son départ. Tous deux s'étaient assis  l'ombre de la haie, au fond du jardin. Leurs doigts se joignaient, ils avaient le cur trs gros. Pourtant, dans leurs jeux, jamais ils n'avaient échangé de serments, tellement leur innocence était absolue. Mais,  la veille de la séparation, leur tendresse leur montait aux lvres, ils parlaient sans savoir, se juraient de penser continuellement l'un  l'autre, de se retrouver un jour, comme on se retrouve au ciel, pour tre bienheureux. Puis, sans s'expliquer comment, ils s'étaient pris entre les bras,  s'étouffer, ils se baisaient le visage, en pleurant des larmes chaudes. Et il y avait l un souvenir délicieux que Pierre avait emporté partout, qu'il sentait encore vivant en lui, aprs tant d'années et tant de douloureux renoncements.

Un cahot plus violent l'éveilla de sa songerie. Il regarda dans le wagon, entrevit de vagues tres de souffrance, madame Maze immobile, anéantie de chagrin, la petite Rose jetant son doux gémissement sur les genoux de sa mre, la Grivotte étranglée d'une toux rauque. Un instant, la gaie figure de sur Hyacinthe domina, dans la blancheur de sa guimpe et de sa cornette. C'était le dur voyage qui continuait, avec le rayon de divin espoir, l-bas. Puis, peu  peu, tout se confondit sous un nouveau flot lointain, venu du passé; et il ne resta encore que le cantique berceur, des voix indistinctes de songe qui sortaient de l'invisible.

Désormais, Pierre était au séminaire. Nettement, les classes, le préau avec ses arbres, s'évoquaient. Mais, soudain, il ne vit plus, comme dans une glace, que la figure du jeune homme qu'il était alors; et il la considérait, il la détaillait, ainsi que la figure d'un étranger. Grand et mince, il avait un visage long, avec un front trs développé, haut et droit comme une tour, tandis que les mchoires s'effilaient, se terminaient en un menton trs fin. Il apparaissait tout cerveau; la bouche seule, un peu forte, restait tendre. Quand la face, sérieuse, se détendait, la bouche et les yeux prenaient une tendresse infinie, une faim inapaisée d'aimer, de se donner et de vivre. Tout de suite, d'ailleurs, la passion intellectuelle revenait, cette intellectualité qui l'avait toujours dévoré du souci de comprendre et de savoir. Et, ces années de séminaire, il ne se les rappelait qu'avec surprise. Comment avait-il donc pu accepter si longtemps cette rude discipline de la foi aveugle, cette obéissance  tout croire, sans examen? On lui avait demandé le total abandon de sa raison, et il s'y était efforcé, il était parvenu  étouffer en lui le torturant besoin de la vérité. Sans doute, il était amolli des larmes de sa mre, il n'avait que le désir de lui donner le grand bonheur rvé.  cette heure, pourtant, il se souvenait de certains frémissements de révolte, il retrouvait au fond de sa mémoire des nuits passées  pleurer, sans qu'il st pourquoi, des nuits peuplées d'images indécises, o galopait la vie libre et virile du dehors, o la figure de Marie revenait sans cesse, telle qu'il l'avait vue un matin, éblouissante et trempée de pleurs, le baisant de toute son me. Et cela seul demeurait maintenant, les années de ses études religieuses, avec leurs leons monotones, leurs exercices et leurs cérémonies semblables, s'en étaient allées dans une mme brume, un demi-jour effacé, plein d'un mortel silence.

Puis, comme on venait de franchir une station  toute vapeur, dans le coup de vacarme de la course, ce fut en lui une succession de choses confuses. Il remarqua un grand clos désert, il crut s'y revoir  vingt ans. Sa rverie s'égarait. Une indisposition assez grave, en le retardant dans ses études, l'avait jadis fait envoyer  la campagne. Il était resté longtemps sans revoir Marie: deux fois, pendant des vacances passées  Neuilly, il n'avait pu la rencontrer, car elle était continuellement en voyage. Il la savait trs souffrante,  la suite d'une chute de cheval qu'elle avait faite,  treize ans, au moment o elle allait devenir femme; et sa mre, désespérée, en proie aux consultations contradictoires des médecins, la conduisait chaque année  une station d'eau différente. Puis, il avait appris le coup de foudre, la mort brusque de cette mre si sévre, mais si utile aux siens, et dans des circonstances tragiques: une fluxion de poitrine qui l'avait emportée en cinq jours, prise un soir de promenade,  la Bourboule, comme elle retirait son manteau pour le jeter sur les épaules de Marie, amenée l en traitement. Le pre avait d partir, ramener sa fille  demi folle et le corps de sa femme morte. Le pis était que, depuis la disparition de la mre, les affaires de la famille périclitaient, s'embarrassaient de plus en plus, aux mains de l'architecte, qui jetait sa fortune sans compter, dans le gouffre de ses entreprises. Marie ne bougeait plus de sa chaise longue, et il ne restait que Blanche pour diriger la maison, prise elle-mme par ses derniers examens, des diplmes qu'elle s'enttait  obtenir, dans la prévision du pain qu'il lui faudrait certainement gagner un jour.

Pierre, tout d'un coup, eut la sensation d'une vision claire, qui se dégageait de l'amas de ces faits troubles,  demi oubliés. C'était pendant un congé que le mauvais état de sa santé l'avait encore forcé de prendre. Il venait d'avoir vingt-quatre ans, il était trs en retard, n'ayant reu jusque-l que les quatre ordres mineurs; mais, ds sa rentrée, il allait recevoir le sous-diaconat, ce qui l'engagerait  jamais, par un serment inviolable. Et la scne se reconstituait précise, dans ce petit jardin de Neuilly, celui des Guersaint, o il était venu jouer si souvent autrefois. On avait roulé sous les grands arbres du fond, prs de la haie mitoyenne, la chaise longue de Marie; et ils étaient seuls au milieu de la paix triste de l'aprs-midi d'automne, et il voyait Marie en grand deuil de sa mre,  demi allongée, les jambes inertes; tandis que lui, vtu également de noir, en soutane déj, était assis sur une chaise de fer, prs d'elle. Depuis cinq ans, elle souffrait. Elle avait dix-huit ans, plie et amaigrie, sans cesser d'tre adorable, avec ses royaux cheveux d'or que la maladie respectait. D'ailleurs, il croyait la savoir  jamais infirme, condamnée  n'tre jamais femme, frappée dans son sexe mme. Les médecins, qui ne s'entendaient pas, l'abandonnaient. Sans doute, par cette morne aprs-midi, o les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, elle lui disait ces choses. Mais il ne se rappelait pas les paroles, il avait seuls présents son sourire ple, son visage de jeunesse, si charmant encore, désespéré déj par le regret de la vie. Puis, il avait compris qu'elle évoquait le jour lointain de leur séparation,  cette place mme, derrire la haie criblée de soleil; et tout cela était comme mort, leurs larmes, leur embrassement, leur promesse de se retrouver un jour, dans une certitude de félicité. Ils se retrouvaient, mais  quoi bon maintenant? puisqu'elle était comme morte, et que lui allait mourir  la vie de ce monde. Du moment que les médecins la condamnaient, qu'elle ne serait plus femme, ni épouse ni mre, il pouvait bien lui aussi renoncer  tre un homme, s'anéantir en Dieu, auquel sa mre le donnait. Et il sentait la douce amertume de cette entrevue dernire, Marie souriant douloureusement de leurs anciens enfantillages, lui parlant du bonheur qu'il goterait srement dans le service de Dieu, si émue  cette pensée, qu'elle lui avait fait promettre de la convier  entendre sa premire messe.

 la station de Sainte-Maure, il y eut un brouhaha qui ramena un instant l'attention de Pierre dans le wagon. Il crut  quelque crise,  un évanouissement nouveau. Mais les faces de douleur qu'il rencontra, restaient les mmes, gardaient la mme expression contractée, l'attente anxieuse du secours divin, si lent  venir. M. Sabathier tchait de caser ses jambes, le frre Isidore jetait une petite plainte continue d'enfant mourant, tandis que madame Vtu, en proie  un accs terrible, l'estomac dévoré, ne soufflait mme pas, serrant les lvres, la face décomposée, noire et farouche. C'était madame de Jonquire, qui, en nettoyant un vase, venait de laisser tomber le broc de zinc. Et, malgré leurs tourments, cela avait égayé les malades, ainsi que des mes simples, que la souffrance rendait puériles. Tout de suite, sur Hyacinthe, qui avait raison de les appeler ses enfants, des enfants qu'elle menait d'un mot, leur fit reprendre le chapelet, en attendant l'Angélus qu'on devait dire  Chtellerault, selon le programme arrté. Les Ave se succédrent, ce ne fut plus qu'un murmure, un marmottement perdu dans le bruit des ferrailles et le grondement des roues.

Pierre avait vingt-six ans, et il était prtre. Quelques jours avant son ordination, des scrupules tardifs lui étaient venus, la sourde conscience qu'il s'engageait sans s'tre interrogé nettement. Mais il avait évité de le faire, il vivait dans l'étourdissement de sa décision, croyant avoir, d'un coup de hache, coupé en lui toute humanité. Sa chair était bien morte avec l'innocent roman de son enfance, cette blanche fille aux cheveux d'or, qu'il ne revoyait plus que couchée sur un lit d'infirme, la chair morte comme la sienne. Et il avait fait ensuite le sacrifice de sa raison, ce qu'il croyait alors d'une facilité plus grande, espérant qu'il suffisait de vouloir pour ne pas penser. Puis, il était trop tard, il ne pouvait reculer au dernier moment; et, si,  l'heure de prononcer le dernier serment solennel, il s'était senti agité d'une terreur secrte, d'un regret indéterminé et immense, il avait oublié tout, récompensé divinement de son effort, le jour o il avait donné  sa mre la grande joie, si longtemps attendue, de lui entendre dire sa premire messe. Il l'apercevait encore, sa pauvre mre, dans la petite église de Neuilly, qu'elle avait choisie elle-mme, l'église o les obsques du pre s'étaient célébrées; il l'apercevait, par ce froid matin de novembre, presque seule dans la chapelle sombre, agenouillée et la face entre les mains, pleurant longuement, pendant qu'il élevait l'hostie. Elle avait goté l son dernier bonheur, car elle vivait solitaire et triste, ne voyant pas son fils ané, qui s'en était allé, acquis  des idées autres, depuis que son frre se destinait  la prtrise. On disait que Guillaume, chimiste de grand talent comme son pre, mais déclassé, jeté aux rveries révolutionnaires, habitait une petite maison de la banlieue, o il se livrait  des études dangereuses sur les matires explosibles; et l'on ajoutait, ce qui avait achevé de briser tout lien entre lui et sa mre, si pieuse, si correcte, qu'il vivait maritalement avec une femme, sortie on ne savait d'o. Depuis trois ans, Pierre, qui avait adoré Guillaume dans son enfance, comme un grand frre paternel, bon et rieur, ne l'avait pas revu.

Alors, son cur se serra affreusement, il revit sa mre morte. C'était encore le coup de foudre, une maladie de trois jours  peine, une disparition brusque, comme celle de madame de Guersaint. Il l'avait trouvée un soir, aprs une course folle  la recherche d'un médecin, morte pendant son absence, immobile, toute blanche; et ses lvres,  jamais, avaient gardé le got glacé du dernier baiser. Il ne se souvenait plus du reste, ni de la veillée, ni des préparatifs, ni du convoi. Tout cela s'était perdu dans le noir de son hébétement, une douleur si atroce, qu'il avait failli en mourir, agité au retour du cimetire d'un frisson, pris d'une fivre muqueuse qui, pendant trois semaines, l'avait tenu délirant, entre la vie et la mort. Son frre était venu, l'avait soigné, puis s'était occupé des questions d'intért, partageant la petite fortune, lui laissant la maison et une modeste rente, prenant lui-mme sa part en argent; et, ds qu'il l'avait vu hors de danger, il s'en était allé de nouveau, rentrant dans son inconnu. Mais quelle longue convalescence, au fond de la maison déserte! Pierre n'avait rien fait pour retenir Guillaume, car il comprenait qu'un abme était entre eux. D'abord, il avait souffert de la solitude. Ensuite, elle lui était devenue trs douce, dans le grand silence des pices que les rares bruits de la rue ne troublaient pas, sous les ombrages discrets de l'étroit jardin, o il pouvait passer les journées entires sans voir une me. Son lieu de refuge était surtout l'ancien laboratoire, le cabinet de son pre, que pendant vingt années sa mre avait tenu fermé soigneusement, comme pour y murer le passé d'incrédulité et de damnation. Peut-tre, malgré sa douceur, sa soumission respectueuse de jadis, aurait-elle fini un jour par anéantir les papiers et les livres, si la mort n'était venue la surprendre. Et Pierre avait fait rouvrir les fentres, épousseter le bureau et la bibliothque, s'était installé dans le grand fauteuil de cuir, y passait délicieusement les heures, comme régénéré par la maladie, ramené  sa jeunesse, gotant  lire les livres qui lui tombaient sous les mains, une extraordinaire joie intellectuelle.

Pendant ces deux mois de lent rétablissement, il ne se rappelait avoir reu que le docteur Chassaigne. C'était un ancien ami de son pre, un médecin de réelle valeur, qui se renfermait modestement dans son rle de praticien, ayant l'unique ambition de guérir. Il avait soigné en vain madame Froment; mais il se vantait d'avoir tiré le jeune prtre d'un mauvais cas; et il revenait le voir de temps  autre, causant, le distrayant, lui parlant de son pre, le grand chimiste, sur lequel il ne tarissait pas en anecdotes charmantes, en détails tout brlants encore d'une ardente amitié. Peu  peu, dans sa faiblesse alanguie de convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une figure d'adorable simplicité, de tendresse et de bonhomie. C'était son pre tel qu'il était, et non l'homme de dure science qu'il s'imaginait autrefois,  entendre sa mre. Jamais, certes, elle ne lui avait enseigné autre chose que le respect, pour cette chre mémoire; mais n'était-il pas l'incrédule, l'homme de négation qui faisait pleurer les anges, l'artisan d'impiété qui allait contre l'uvre de Dieu? Et il était ainsi resté la vision assombrie, le spectre de damné qui rdait par la maison; tandis que, maintenant, il en devenait la claire lumire souriante, un travailleur éperdu du désir de la vérité, qui n'avait jamais voulu que l'amour et le bonheur de tous. Le docteur Chassaigne, lui, Pyrénéen de naissance, né au fond d'un village o l'on croyait aux sorcires, aurait plutt penché vers la religion, bien qu'il n'et pas remis les pieds dans une église, depuis quarante ans qu'il vivait  Paris. Mais sa certitude était absolue: s'il y avait un ciel quelque part, Michel Froment s'y trouvait, et sur un trne,  la droite du bon Dieu.

Et Pierre revécut, en quelques minutes, l'effroyable crise qui, pendant deux mois, l'avait dévasté. Ce n'était pas qu'il et trouvé, dans la bibliothque, des livres de discussion antireligieuse, ni que son pre, dont il classait les papiers, ft jamais sorti de ses recherches techniques de savant. Mais, peu  peu, malgré lui, la clarté scientifique se faisait, un ensemble de phénomnes prouvés qui démolissaient les dogmes, qui ne laissaient rien en lui des faits auxquels il devait croire. Il semblait que la maladie l'et renouvelé, qu'il recomment  vivre et  apprendre, tout neuf, dans cette douceur physique de la convalescence, cette faiblesse encore, qui donnait  son cerveau une pénétrante lucidité. Au séminaire, sur le conseil de ses matres, il avait toujours refréné l'esprit d'examen, son besoin de savoir. Ce qu'on lui enseignait le surprenait bien; mais il arrivait  faire le sacrifice de sa raison, qu'on exigeait de sa piété. Et voil qu' cette heure, tout ce laborieux échafaudage du dogme se trouvait emporté, dans une révolte de cette raison souveraine, qui clamait ses droits, qu'il ne pouvait plus faire taire. La vérité bouillonnait, débordait, en un tel flot irrésistible, qu'il avait compris que jamais plus il ne parviendrait  refaire l'erreur en son cerveau. C'était la ruine totale et irréparable de la foi. S'il avait pu tuer la chair en lui, en renonant au roman de sa jeunesse, s'il se sentait le matre de sa sensualité, au point de n'tre plus un homme, il savait maintenant que le sacrifice impossible allait tre celui de son intelligence. Et il ne se trompait pas, c'était son pre qui renaissait au fond de son tre, qui finissait par l'emporter, dans cette dualité héréditaire, o, pendant si longtemps, sa mre avait dominé. Le haut de sa face, le front droit, en forme de tour, semblait s'tre haussé encore, tandis que le bas, le menton fin, la bouche tendre se noyaient. Cependant, il souffrait, il était éperdu de la tristesse de ne plus croire, du désir de croire encore,  certaines heures du crépuscule, lorsque sa bonté, son besoin d'amour se réveillaient; et il fallait que la lampe arrivt, qu'il vt clair autour de lui et en lui, pour retrouver l'énergie et le calme de sa raison, la force du martyre, la volonté de sacrifier tout  la paix de sa conscience.

La crise, alors, s'était déclarée. Il était prtre, et il ne croyait plus. Cela, brusquement, venait de se creuser devant ses pas, comme un gouffre sans fond. C'était la fin de sa vie, l'effondrement de tout. Qu'allait-il faire? La simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Mais il avait vu des prtres renégats, et il les avait méprisés. Un prtre marié, qu'il connaissait, l'emplissait de dégot. Sans doute, ce n'était l qu'un reste de sa longue éducation religieuse: il gardait l'idée de l'indébilité de la prtrise, cette idée que, lorsqu'on s'était donné  Dieu, on ne pouvait se reprendre. Peut-tre aussi se sentait-il trop marqué, trop différent déj des autres, pour ne pas craindre d'tre gauche et mal venu au milieu d'eux. Du moment qu'on l'avait chtré, il voulait rester  part, dans sa fierté douloureuse. Et, aprs des journées d'angoisse, aprs des luttes sans cesse renaissantes, o se débattaient son besoin de bonheur et les énergies de sa santé revenue, il prit l'héroque résolution de rester prtre, et prtre honnte. Il aurait la force de cette abnégation. Puisque, s'il n'avait pu mater le cerveau, il avait maté la chair, il se jurait de tenir son serment de chasteté; et c'était l l'inébranlable, la vie pure et droite qu'il avait l'absolue certitude de vivre. Qu'importait le reste, s'il était seul  souffrir, si personne au monde ne souponnait les cendres de son cur, le néant de sa foi, l'affreux mensonge o il agoniserait! Son ferme soutien serait son honnteté, il ferait son métier de prtre en honnte homme, sans rompre aucun des vux qu'il avait prononcés, en continuant selon les rites son emploi de ministre de Dieu, qu'il prcherait, qu'il célébrerait  l'autel, qu'il distribuerait en pain de vie. Qui donc oserait lui faire un crime d'avoir perdu la foi, si mme ce grand malheur un jour était connu? Et que pouvait-on lui demander davantage, son existence entire donnée  son serment, le respect de son ministre, l'exercice de toutes les charités, sans l'espoir d'une récompense future? Ce fut ainsi qu'il se calma, debout encore et la tte haute, dans cette grandeur désolée du prtre qui ne croit plus et qui continue  veiller sur la foi des autres. Et il n'était certainement pas le seul, il se sentait des frres, des prtres ravagés, tombés au doute, qui restaient  l'autel, comme des soldats sans patrie, ayant quand mme le courage de faire luire la divine illusion, au-dessus des foules agenouillées.

Ds sa guérison complte, Pierre avait repris son service  la petite église de Neuilly. Il y disait sa messe chaque matin. Mais il était décidé  refuser toute situation, tout avancement. Des mois, des années s'écoulrent: il s'enttait  n'y tre qu'un prtre habitué, le plus inconnu, le plus humble de ces prtres qu'on tolre dans une paroisse, qui paraissent et disparaissent, aprs s'tre acquittés de leur devoir. Toute dignité acceptée lui aurait semblé une aggravation de son mensonge, un vol fait  de plus méritants. Et il devait se défendre contre des offres fréquentes, car son mérite ne pouvait passer inaperu: on s'était étonné,  l'archevché, de cette obstinée modestie, on aurait voulu utiliser la force qu'on devinait en lui. Parfois seulement, il avait l'amer regret de n'tre pas utile, de ne pas s'employer  quelque grande uvre,  la pacification de la terre, au salut et au bonheur des peuples, comme l'enflammé besoin l'en tourmentait. Heureusement, ses journées étaient libres, et il se consolait dans une rage de travail, tous les volumes de la bibliothque de son pre dévorés, puis toutes ses études reprises et discutées, une préoccupation ardente de l'histoire des nations, un désir d'aller au fond du mal social et religieux, pour tcher de voir s'il était vraiment sans remdes.

C'était un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, en bas de la bibliothque, que Pierre avait découvert un dossier sur les apparitions de Lourdes. Il y avait l des documents trs complets, des copies donnant les interrogatoires de Bernadette, les procs-verbaux administratifs, les rapports de police, la consultation des médecins, sans compter des lettres particulires et confidentielles du plus vif intért. Il était resté surpris de sa trouvaille, il avait questionné le docteur Chassaigne, qui s'était souvenu que son ami, Michel Froment, avait en effet étudié un instant avec passion le cas de Bernadette; et lui-mme, né dans un village voisin de Lourdes, avait d s'entremettre pour procurer au chimiste une partie de ce dossier. Pierre,  son tour, s'était alors passionné, pendant un mois, infiniment séduit par la figure droite et pure de la voyante, mais révolté de tout ce qui avait poussé ensuite, le fétichisme barbare, les superstitions douloureuses, la simonie triomphante. Dans sa crise d'incrédulité, certes, cette histoire ne paraissait faite que pour hter la ruine de sa foi. Mais elle en était venue aussi  irriter sa curiosité, il aurait voulu faire une enqute, établir la vérité scientifique indiscutable, rendre au christianisme pur le service de le débarrasser de cette scorie, de ce conte de fée si touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné son étude, reculant devant la nécessité d'un voyage  la Grotte, éprouvant les difficultés les plus grandes  obtenir les renseignements qui lui manquaient; et il n'était demeuré en lui que sa tendresse pour Bernadette,  laquelle il ne pouvait songer sans un charme délicieux et une infinie pitié.

Les jours s'écoulaient, et Pierre vivait de plus en plus seul. Le docteur Chassaigne venait de partir pour les Pyrénées, dans un coup de mortelle inquiétude: il abandonnait sa clientle, il emmenait  Cauterets sa femme malade, que lui et sa fille, une grande fille adorable, regardaient avec angoisse s'éteindre un peu chaque jour. Ds lors, la petite maison de Neuilly était tombée  un silence,  un vide de mort. Pierre n'avait plus eu d'autre distraction que d'aller voir de temps  autre les Guersaint, déménagés de la maison voisine, retrouvés par lui au fond d'une rue misérable du quartier, dans un étroit logement. Et le souvenir de sa premire visite était si vivant encore, qu'il en eut un élancement au cur, en se rappelant son émotion devant la triste Marie.

Il s'éveilla, regarda, et il aperut Marie allongée sur la banquette, telle qu'il l'avait retrouvée alors, déj dans sa gouttire, clouée dans ce cercueil, auquel on adaptait des roues, pour la promener. Elle, si débordante de vie autrefois, toujours  remuer et  rire, se mourait l d'inaction et d'immobilité. Elle n'avait gardé que ses cheveux qui la vtaient d'un manteau d'or, elle était si amaigrie, qu'elle en semblait diminuée, retournée  la taille d'une enfant. Et ce qu'il y avait de navrant, dans ce visage ple, c'étaient les regards vides et fixes, la continuelle hantise, une expression d'absence, d'anéantissement au fond de son mal. Pourtant, elle remarqua qu'il la regardait, elle voulut lui sourire; mais des plaintes lui échappaient, et quel sourire de pauvre créature frappée, convaincue qu'elle va expirer avant le miracle! Il en fut bouleversé, il n'entendait plus qu'elle, il ne voyait plus qu'elle, au milieu des autres douleurs dont le wagon était plein, comme si elle les et résumées toutes, dans la longue agonie de sa beauté, de sa gaieté et de sa jeunesse.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.


C’est un échantillon gratuit. S'il vous plaît acheter la version complète du livre pour continuer.

OEBPS/images/18653EmileZolaLourdes.jpg
EMILE ZOLA

LOURDES














