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I

Au milieu du grand silence, et dans le désert de l'avenue, les voitures de marachers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmés de leurs roues, dont les échos battaient les faades des maisons, endormies aux deux bords, derrire les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s'étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tte basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés  plat ventre, couverts de leur limousine  petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre, éclairait les clous d'un soulier, la manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrire, des ronflements lointains de charrois annonaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténbres et le gros sommeil de deux heures du matin, berant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Franois, une bte trop grasse, tenait la tte de la file. Il marchait, dormant  demi, dodelinant des oreilles, lorsque,  la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres btes vinrent donner de la tte contre le cul des voitures, et la file s'arrta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame Franois, adossée  une planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetée  gauche par la petite lanterne carrée, qui n'éclairait gure qu'un des flancs luisants de Balthazar.

Eh! la mre, avanons! cria un des hommes, qui s'était mis  genoux sur ses navets C'est quelque cochon d'ivrogne.

Elle s'était penchée, elle avait aperu,  droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la roule.

On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant  terre.

C'était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face dans la poussire. Il paraissait d'une longueur extraordinaire, maigre comme une branche sche; le miracle était que Balthazar ne l'et pas cassé en deux d'un coup de sabot. Madame Franois le crut mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle était chaude.

Eh! l'homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses légumes, reprit de sa voix enrouée:

Fouettez donc, la mre! Il en a plein son sac, le sacré porc! Poussez-moi a dans le ruisseau! Cependant, l'homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Franois d'un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu'il devait tre ivre, en effet.

Il ne faut pas rester l, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle O alliez-vous?

Je ne sais pas, répondit-il d'une voix trs-basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet:

J'allais  Paris, je suis tombé, je ne sais pas

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d'une singulire douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame Franois pensa qu'il était vraiment trop maigre pour avoir bu.

Et o alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gnait. Il parut se consulter; puis, en hésitant:

Par l, du cté des Halles.

Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La marachre le vit qui s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

Vous tes las?

Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant:

Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un temps, l! Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout  fait fchée, criant:

A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embtez, mon brave Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous réveillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les faades endormies. Les charretiers recommencrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la marachre, s'allongea, en grondant:

Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes! Vous avez de la constance, vous, la mre!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tte basse. L'homme que madame Franois venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture; sa face s'enfonait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et s'épanouissaient; et, les bras élargis, exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de peur d'tre jeté  terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout l-haut, dans un pullulement d'autres lumires.  l'horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

Je suis de Nanterre, je me nomme madame Franois, dit la marachre, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez! Et vous?

Je me nomme Florent, je viens de loin, répondit l'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatigué, que cela m'est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lchant un peu les guides sur l'échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bte connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l'immense lueur de Paris, songeait  cette histoire qu'il cachait. chappé de Cayenne, o les journées de décembre l'avaient jeté, rdant depuis deux ans dans la Guyane holandaise, avec l'envie folle du retour et la peur de la police impériale, il avait enfin devant lui la chre grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s'y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il serait mort, l-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu' Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait  peine trente sous, il repartit  pied. Mais,  Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait d montrer  un gendarme les papiers dont il s'était pourvu. Tout cela dansait dans sa tte. Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient  mcher les feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait  marcher, pris de crampes et de souleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu'il en et conscience, par cette image de Paris, au loin, trs-loin, derrire l'horizon, qui l'appelait, qui l'attendait. Quand il arriva  Courbevoie, la nuit était trs-sombre. Paris, pareil  un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévre et comme fché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cte, les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s'appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots d'encre, entre les masses épaissies des rives; un fanal rouge, sur l'eau, le suivait d'un oeil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L'avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu'il venait de faire n'étaient rien; ce bout de route le désespérait, jamais il n'arriverait  ce sommet, couronné de ces lumires. L'avenue plate s'étendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs gristres, tachés de l'ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses ténbres; et les becs de gaz, droits, espacés régulirement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n'avanait plus, l'avenue s'allongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur oeil unique, couraient  droite et  gauche, en emportant la route; il trébucha, dans ce tournoiement; il s'affaissa comme une masse sur les pavés.

 présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il trouvait d'une mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinés  l'horizon. Il arrivait, il était porté, il n'avait qu' s'abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s'était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge. L'odeur frache des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu' l'évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer l'estomac, pour l'empcher de crier. Et, derrire, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements d'artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir l'ensevelir, dans l'agonie de sa faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrt, un bruit de grosses voix; c'était la barrire, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.

Eh! l'homme, l-haut! cria brusquement madame Franois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il était tout hébété. La marachre le fit descendre, en lui disant:

Vous allez m'aider  décharger, hein?

Il l'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fchait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

Allons donc, allons donc, plus vite que a! Faites avancer la voiture Combien avez-vous de mtres? Quatre, n'est-ce pas?

Il délivra un bulletin  madame Franois, qui sortit des gros sous d'un petit sac de toile. Et il alla se fcher et taper de sa canne un peu plus loin. La marachre avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derrire enlevée, aprs avoir marqué ses quatre mtres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de faon  encadrer les tas d'un filet de verdure, dressant avec une singulire promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans l'ombre,  une tapisserie aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de persil, qu'il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture. C'est  deux pas, rue Montorgueil, au Compas d'or.

Il lui assura qu'elle pouvait tre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu'il se remuait. Il s'assit contre un tas de choux,  cté de la marchandise de madame Franois, en se disant qu'il était bien l, qu'il ne bougerait plus, qu'il attendrait. Sa tte lui paraissait toute vide, et il ne s'expliquait pas nettement o il se trouvait. Ds les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s'arrtaient dans les ténbres. Il était au bord d'une large rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle s'enfonait en pleine nuit, trs-loin. Lui, ne distinguait gure que la marchandise qu'il gardait. Au del, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils gristres de tombereaux barraient la rue; et, d'un bout  l'autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de btes attelées qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d'une pice de bois ou d'une chane de fer tombant sur le pavé, l'éboulement sourd d'une charretée de légumes, le dernier ébranlement d'une voiture buttant contre la bordure d'un trottoir, mettaient dans l'air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait l'approche, au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en tournant la tte, aperut, de l'autre cté de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la tte sur des paniers de prunes. Plus prs,  gauche, il reconnut un enfant d'une dizaine d'années, assoupi avec un sourire d'ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d'un saut le sommeil qui tranait l, gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c'était, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, s'étendre, se perdre, au fond d'un poudroiement de lueurs. Il rvait, l'esprit affaibli,  une suite de palais, énormes et réguliers, d'une légreté de cristal, allumant sur leurs faades les mille raies de flamme de personnes continues et sans fin. Entre les artes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de lumire, qui montaient jusqu' la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient l'entassement des toits supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses  jour de salles immenses, o tranaient, sous le jaunissement du gaz, un ple-mle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la tte, fché d'ignorer o il était, inquiété par cette vision colossale et fragile; et, comme il levait les yeux, il aperut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de l'église. Cela l'étonna profondément. Il était  la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Franois était revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac sur l'épaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

Tenez, vous n'tes pas raisonnable, Lacaille.. Vous les revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non  deux sous, si vous voulez.

Et, comme l'homme s'en allait:

Les gens croient que a pousse tout seul, vraiment Il peut en chercher, des carottes  un sou, cet ivrogne de Lacaille Vous verrez qu'il reviendra.

Elle s'adressait  Florent. Puis, s'asseyant prs de lui:

Dites donc, s'il y a longtemps que vous tes absent de Paris, vous ne connaissez peut-tre pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au plus que c'est bti L, tenez, le pavillon qui est  cté de nous, c'est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marée, la volaille, et, derrire, les gros légumes, le beurre, le fromage Il y a six pavillons, de ce cté-l; puis, de l'autre cté, en face, il y en a encore quatre: la viande, la triperie, la Vallée C'est trs-grand, mais il y fait rudement froid, l'hiver. On dit qu'on btira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout a?

Non, répondit Florent, j'étais  l'étranger Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?

C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu'ici,  la rue Montmartre et  la rue Montorgueil S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

C'est vous, mre Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était l qu'une bande de sergents de ville l'avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que l'lysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs,  bout portant, pendant un quart d'heure. Lui, poussé, jeté  terre, tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur son corps, avec l'horreur affreuse des coups de feu. Quand il n'entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chle glissait, découvrant une guimpe plissée  petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées; et, lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulrent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d'un bond, il s'en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu'au soir, il rda, la tte perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute ple, ses grands yeux bleus ouverts, ses lvres souffrantes, son étonnement d'tre morte, l, si vite. Il était timide;  trente ans, il n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-l, pour la vie, dans sa mémoire et dans son coeur. C'était comme une femme  lui qu'il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans l'ébranlement des scnes horribles de l'aprs-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, o des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida  arracher quelques pavés, s'assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu'il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait pas mme un couteau sur lui; il était toujours nu-tte. Vers onze heures, il s'assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche  petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu'il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent l'étrangler, quand ils s'aperurent qu'il avait du sang aux mains. C'était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans mme voir les aiguilles. Il était prs de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Franois causait avec la mre Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu'on avait manqué le fusiller l, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait d'y casser la tte  cinq malheureux, pris  une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres tranaient sur le trottoir,  un endroit o il croyait apercevoir aujourd'hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents de ville n'avaient que des épées. On le conduisit  un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier: Pris les mains couvertes de sang. Trs-dangereux. Jusqu'au matin, il fut trané de poste en poste. Le chiffon de papier l'accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient déj allumé le falot, quand l'ordre vint de conduire les prisonniers au Dépt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était dans une casemate du fort de Bictre. C'était depuis ce jour qu'il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l'avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain qu'on leur jetait, ainsi qu' des btes enfermées. Lorsqu'il parut devant un juge d'instruction, sans témoins d'aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie d'une société secrte; et, comme il jurait que ce n'était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier: Pris les mains couvertes de sang. Trs-dangereux. Cela suffit. On le condamna  la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un gelier le réveilla, une nuit, l'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et l'exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traversrent le pont d'Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivrent  la gare du Havre. C'était une nuit heureuse de carnaval; les fentres des restaurants du boulevard luisaient;  la hauteur de la rue Vivienne,  l'endroit o il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l'image, Florent aperut, au fond d'une grande calche, des femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fchant de ne pouvoir passer, faisant les dégotées devant ces forats qui n'en finissaient plus. De Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d'eau; on avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangrent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne l'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, l'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténbres; il y rentrait, sur un lit de légumes: il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui et qui l'inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fentres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu'il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s'était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commenait  entendre le souffle colossal, épais encore de l'indigestion de la veille.

La mre Chantemesse s'était décidée  acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait l, causant toujours, de sa voix tranante. Quand elle fut partie, madame Franois vint se rasseoir  coté de Florent, en disant:

Cette pauvre mre Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J'étais gamine, qu'elle achetait déj ses navets  mon pre. Et pas un parent avec a, rien qu'une coureuse qu'elle a ramassée je ne sais o, et qui la fait damner Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l'on y avait quelques parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait gure:

Vous avez de la famille  Paris, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tte pleine d'histoires de police, d'agents guettant  chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux pauvres diables. Elle était tout prs de lui, elle lui semblait pourtant bien honnte, avec sa grande figure calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d'une tendresse charitable. Elle était certainement trs-curieuse, mais d'une curiosité qui devait tre toute bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:

Moi, j'ai eu un neveu  Paris. Il a mal tourné, il s'est engagé Enfin, c'est heureux quand on sait o descendre. Vos parents, peut-tre, vont tre bien surpris de vous voir. Et c'est une joie quand on revient, n'est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute par son extrme maigreur, sentant que c'était un monsieur, sous sa lamentable défroque noire, n'osant lui mettre une pice blanche dans la main.

Enfin, timidement:

Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose

Mais il refusa avec une fierté inquite; il dit qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, qu'il savait o aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-mme sur son sort:

Ah! bien, alors, vous n'avez qu' attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la tte de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit  sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil tranant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des btes, grandissaient; et les voitures n'avanaient plus que par secousses, prenant la file, s'étendant au del des regards, dans des profondeurs grises, d'o montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent s'intéressa  une énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu'on avait eu grand'peine  faire reculer jusqu'au trottoir; la charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté  cté, éclairant en plein l'entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu'aux épaules, les prenait un  un, les lanait  quelqu'un que l'ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures épaisses; elle riait, et les choux se remettaient  voler,  passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l'ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant jusqu' la chaussée. Entre chaque tas, les marachers ménageaient un étroit sentier pour que le monde pt circuler. Tout le large trottoir, couvert d'un bout  l'autre, s'allongeait, avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque et tournante des lanternes, que l'épanouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose des carottes, l'ivoire mat des navets; et ces éclairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s'était peuplé; une foule s'éveillait, allait entre les marchandises, s'arrtant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait: Eh! la chicorée! On venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs posées  terre. Du pavillon  la chaussée, le va-et-vient des hottes s'animait, au milieu des ttes cognées, des mots gras, du tapage des voix s'enrouant  discuter un quart d'heure pour un sou. Et Florent s'étonnait du calme des marachres, avec leurs madras et leur teint hlé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derrire lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s'alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mres tranait. Une voix douce et lente, qu'il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tte. Il vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait:

Dis, Marcel, cent sous ce panier-l, et quatre francs l'autre, a fait-il neuf francs qu'il faut le donner?

Un nouveau silence se fit:

Alors qu'est-ce qu'il faut te donner?

Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit Et ton Jules, qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit  rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.

Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée Il prétend que les hommes, ce n'est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur légreté noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs.  la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands de vins taient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténbres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil,  gauche, toute pleine et toute dorée de la dernire cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie.

Cependant, madame Franois s'était débarrassée de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

Eh bien, a va-t-il  un sou? dit-il.

J'étais bien sre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la marachre. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

a fait dix-sept sous.

Non, trente-quatre.

Ils tombrent d'accord  vingt-cinq. Madame Franois était pressée de s'en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac:

Voyez-vous, il me guettait, dit-elle  Florent. Ce vieux-l rle sur tout le marché; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise Ah! ces Parisiens! a se chamaille pour deux liards, et a va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Franois parlait de Paris, elle était pleine d'ironie et de dédain; elle le traitait en ville trs-éloignée, tout  fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait  mettre les pieds que la nuit.

 présent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de nouveau prs de Florent, sur les légumes d'une voisine.

Florent baissait la tte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s'en était allé, il avait aperu une carotte par terre. Il l'avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derrire lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient  la gorge.

Je vais m'en aller, répéta madame Franois.

Elle s'intéressait  cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n'avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus pre. Il se leva mme, se tint debout, pour prouver qu'il était gaillard. Et, comme elle tournait la tte, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré l'envie terrible qu'il avait de serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle l'interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des signes de tte. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.

La marachre allait décidément partir, lorsqu'une voix forte dit tout  cté d'elle:

Bonjour, madame Franois.

C'était un garon maigre, avec de gros os, une grosse tte, barbu, le nez trs-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d'un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges tranées verdtres. Un peu courbé, agité d'un frisson d'inquiétude nerveuse qui devait lui tre habituel, il restait planté dans ses gros souliers lacés; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la marachre. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous n'tes pas venu, j'ai garé votre toile; je l'ai accrochée  un clou, dans ma chambre.

Vous tes trop bonne, madame Franois, j'irai terminer mon étude, un de ces jours Lundi, je n'ai pas pu Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?

Certainement.

C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien,  gauche du poulailler. J'ai réfléchi  a toute la semaine Hein! les beaux légumes, ce matin je suis descendu de bonne heure, me doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La marachre reprit:

Eh bien, je m'en vais. Adieu  bientt, monsieur Claude!

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre:

Tenez, voil monsieur qui revient de loin, parat-il. Il ne se reconnat plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-tre lui donner un bon renseignement.

Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec intért; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de madame Franois suffisait; et, avec la familiarité d'un flneur habitué  toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:

Je vous accompagne. O allez-vous?

Florent resta gné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivée, il avait une question sur les lvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d'une réponse fcheuse:

Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-l! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse J'en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai C'est l que vous allez?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura qu'il n'avait nulle part  aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l'insistance de Claude.

a ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de mme rue Pirouette.

La nuit, elle est d'une couleur! Venez donc, c'est  deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient cte  cte, comme deux camarades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux s'épanouissaient, pareilles  d'énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient  des bouquets de mariée, alignés dans des jardinires colossales. Claude s'était arrté, en poussant de petits cris d'admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brlait dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avanaient leurs auvents comme des ventres de femme grosse, selon l'expression du peintre, penchaient leurs pignons en arrire, s'appuyaient aux épaules les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d'ombre, semblaient prs de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, trs-blanche, badigeonnée  neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute poudrée  blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s'en allait, s'enfonant en plein noir, lézardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une débandade de couleurs et d'attitudes telle, que Claude en riait d'aise. Florent s'était arrté au coin de la rue de Mondétour, en face de l'avant-dernire maison,  gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs deux fentres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derrire les vitres; en haut, sur les rideaux de l'étroite fentre du pignon, une lumire allait et venait. Mais la boutique, sous l'auvent, paraissait lui causer une émotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'était un marchand d'herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table d'étalage, des ptés d'épinards et de chicorée, dans des terrines, s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derrire, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas reconnatre la boutique; il lut le nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les ptés d'épinards, de l'air désespéré d'un homme auquel il arrive quelque malheur suprme.

Cependant, la fentre du pignon s'était ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la tte.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

J'ai eu une tante, dans cette maison-l. C'est une bote  cancans Ah! voil les Méhudin qui se remuent; il y a de la lumire au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand paletot déteint; il le suivit, sans mot dire, tandis que l'autre lui parlait des Méhudin. C'étaient des poissonnires; l'anée était superbe; la petite, qui vendait du poisson d'eau douce, ressemblait  une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint  dire, en se fchant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s'arrtant au milieu de la vue:

Voyons, o allez-vous,  la fin!

Je ne vais nulle part,  présent, dit Florent accablé. Allons o vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d'un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, tranant Florent  sa suite. Il n'y avait qu'un cté des volets enlevé. Le gaz brlait dans l'air encore endormi de la salle; un torchon oublié, les cartes de la veille, tranaient sur les tables, et le courant d'air de la porte grande ouverte mettait sa pointe frache au milieu de l'odeur chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur Lebigre servait les clients, en gilet  manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure régulire toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s'éveiller dans le vin blanc et dans l'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac,  cette heure, débordait de légumes. Il en était  la troisime tournée, avec un camarade, qui racontait longuement l'achat d'un panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, o le gaz n'était pas allumé.

Que voulez-vous prendre? demanda Claude  Florent.

En entrant, il avait serré la main de l'homme qui l'invitait. C'était un fort, un beau garon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, l'air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l'appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient  Charentonneau. Et ils parlaient d'une grande partie qu'ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

Voyons, que prenez-vous? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, trs-embarrassé. Au bout, des théires de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d'un appareil  gaz. Il confessa enfin qu'il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, prs des théires, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter et qui fumaient. Mais les autres n'en prirent pas, et Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

Un bon garon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est trs-amusant  la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le gredin; je l'ai vu nu, et s'il voulait me poser des académies, en plein air Maintenant, si cela vous plat, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annonait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute vote, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea  quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entire sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la fort des piliers, élargissait  l'infini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes; et c'était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des ténbres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les légretés de feuillage d'une futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d'tre ouvert; des femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de l'ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux o les choux s'entassent ds quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et des faisans  ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des marachers étaient encore l, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les votes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'appuyer contre un des sacs gristres, pareils  des sacs de charbon, et dont l'énorme charge faisait plier les essieux; les sacs, mouillés, avaient une odeur frache d'algues marines; un d'eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules.  tous les pas, maintenant, ils devaient s'arrter. La marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées de l'Océan. Et, pour se garer des camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des oeufs et des fromages, de grands chariots jaunes,  quatre chevaux,  lanternes de couleur; des forts enlevaient les caisses d'oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le pavillon de la criée, o des employés en casquette écrivaient sur des calepins,  la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte; il s'oubliait  un effet de lumire,  un groupe de blouses, au déchargement d'une voiture. Enfin, ils se dégagrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchrent dans une odeur exquise qui tranait autour d'eux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau,  droite et  gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s'assombrissaient, pareilles  des taches de sang, plissaient doucement avec des gris argentés d'une grande délicatesse. Prs d'une corbeille, une bougie allumée mettait l, sur tout le noir d'alentour, une chanson aigu de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n'était plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles pres de la marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flnant, s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arrtrent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougre et des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournrent dans un bout de rue couverte, presque désert, o leurs pas sonnaient comme sous la vote d'une église. Ils y trouvrent, attelé  une voiture grande comme une brouette, un tout petit ne qui s'ennuyait sans doute, et qui se mit  braire en les voyant, d'un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d'additions au crayon. Et comme ils étaient l, ils aperurent une dame bien mise, pelotonnée d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre, perdu au milieu de l'encombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rdait sur le carreau des nuits entires, rvant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait mme commencé un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine; mais c'était dur, c'était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d'artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-l, ne songeait mme pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d'un mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu'il portait sous son paletot verdtre, et reprit d'un air fin:

Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j'oublie de dner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain,  regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-l, j'ai encore plus de tendresses pour mes légumes Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent tout a!

Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des hutres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé; tout le carnaval de l'ancien marché des Innocents se trouvait enterré,  cette heure; on en était aux Halles centrales,  ce colosse de fonte,  cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute l'époque était l. Et Florent ne savait plus s'il condamnait le cté pittoresque ou la bonne chre de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme; il préférait ses tas de choux aux guenilles du moyen ge. Il finit par s'accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

Tenez, dit-il en s'arrtant, regardez, au coin du trottoir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs s'était formé autour d'une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur ple de braise, La femme, armée d'une cuiller  pot, prenant de minces tranches de pain au fond d'une corbeille garnie d'un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait l des marchandes trs-propres, des marachers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient trané sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brlant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tte, gné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de cté d'animaux méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-mme fut attendri par la vapeur forte d'une cuillerée qu'il reut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fché; puis, se remettant  marcher, faisant allusion au verre de punch d'Alexandre, il dit  Florent d'une voix un peu basse:

C'est drle, vous avez d remarquer cela, vous? On trouve toujours quelqu'un pour vous payer  boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye  manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, dans le bleu ple, une demi-lune de clarté. Claude, qui s'était penché au-dessus de certains regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave o brlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l'air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s'arrter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui relient les deux étages de toitures et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il voyait l-haut.

C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour sr, dans quelque gouttire,  moins qu'il n'ait passé la nuit avec les btes de la cave aux volailles J'ai besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut l'envoyer  l'école, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse de fils, vivait avec des agilités d'écureuil, au milieu de cette fort de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mre Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l'ancien marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bta, doré comme un Rubens, avec un duvet rousstre qui accrochait le jour; elle, la petite, futée et mince, avait un drle de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, htait le pas. Il ramena son compagnon  la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, prs du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L'air frachissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de l'autre cté du banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on et dit des champs de thym, de lavande, d'ail, d'échalote; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C'était l'odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache plissait, agonisait, pareil  une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s'éteignaient un  un, comme des étoiles tombant dans de la lumire. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l'ombre, sortir du rve, o il les avait vues, allongeant  l'infini leurs palais  jour. Elles se solidifiaient, d'un gris verdtre, plus géantes encore, avec leur mture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu'elles baignrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine  vapeur, quelque chaudire destinée  la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d'une élégance et d'une puissance de moteur mécanique, fonctionnant l, avec la chaleur du chauffage, l'étourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d'enthousiasme. Il fora son compagnon  admirer le jour se levant sur les légumes. C'était une mer. Elle s'étendait de la pointe Saint-Eustache  la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d'un gris trs-doux, lavant toutes choses d'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l'encaissement de la chaussée, pareil  la débcle des pluies d'automne, prenaient des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintées de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et,  mesure que l'incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes s'éveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement tranant  terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs éclatants; les paquets d'épinards, les paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d'un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aigus, ce qui chantait plus haut, c'étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché, l'éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal ple; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient  des vasques de bronze; les choux rouges, que l'aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre.  l'autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l'ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d'un panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates, l'effacement jauntre d'un lot de concombres, le violet sombre d'une grappe d'aubergines,  et l, s'allumaient; pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténbres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains,  ce spectacle. Il trouvait ces gredins de légumes extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu'ils n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre l le rle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C'était toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des ttes. Les revendeuses, les marchands des quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se htaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de collge flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge  terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.

C'est crnement beau tout de mme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait  quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé  la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fentres cintrées, son clocheton, ses toits d'ardoises. Il s'arrtait  l'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, o éclataient des bouts d'enseignes violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d'or. Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d'autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles,  fentres étroites, s'éveillaient, mettaient, dans l'air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles faades de l'ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient l'étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévre comme une caserne, étalait délicatement, derrire ses glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il aperut, dans la foule qu'il dominait, une tte blonde aux larges cheveux, suivie d'une petite tte noire, toute crépue et ébouriffée.

Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta  terre, il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait Florent; il revint d'un saut; il dit rapidement:

Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais Mon nom est écrit  la craie sur la porte, Claude Lantier Venez voir l'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il l'avait pris, au bord d'un trottoir, aprs lui avoir expliqué ses préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude. Depuis que madame Franois l'avait recueilli, dans l'avenue de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence et d'une souffrance qui lui taient l'idée exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rve intolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tte restait vide, il n'arriva qu' retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut d'o il venait. Il était assis au milieu du banc,  cté de pauvres diables, de rdeurs échoués l, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant cte  cte, les mains derrire le dos, allaient et venaient le long du trottoir; chaque fois qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent s'imagina qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour l'arrter. Alors l'angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle faon s'en aller. Et les coups d'oeil réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s'éloignant pas  pas, serrant les épaules, avec l'horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par derrire.

Il n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin, s'éloigner des Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, l'inquiétrent: elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu' la rue Pierre-Lescot, o le marché au cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, an boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissires, de charrettes, de chars  bancs, qu'il revint prendre la rue Saint-Denis. L, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient d'installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets, recommenaient. Les Halles débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l'atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arrta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale ronde d'herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu' la rue de Rivoli, jusqu' la place de l'Htel-de-Ville, les éternelles files de roues et de btes attelées se perdaient dans le ple-mle des marchandises qu'on chargeaient; de grandes tapissires emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars  bancs dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s'égara tout  fait; il vint trébucher au milieu d'une remise de voitures  bras; des marchands des quatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu'il l'aiderait  sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps ft sec: des tas de queues d'artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait  chaque pas. Il perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du cté de la Halle-aux-Blé, les bouts de rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva  la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris mchait les bouchées  ses deux millions d'habitants. C'était comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mchoires colossales, vacarme fait du tapage de l'approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu'aux savates tranantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte,  gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s'y réfugier, y trouver quelque trou. Mais,  cette heure, ils s'étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés o des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d'autres camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillottés d'une nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de boeuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la voituraient, la pesaient, l'accrochaient aux barres de la criée; tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus ples, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les ttes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des botes, les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les rognons violtres. Il s'arrta aux longues charrettes  deux roues, couvertes d'une bche ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des deux ctés aux ridelles, au-dessus d'un lit de paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs régulires et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des botes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d'une rage sourde; l'odeur fade de la boucherie, l'odeur acre de la triperie, l'exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C'était l'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber l et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte  tre réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement l'aveuglait, il s'adossa  un arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalée, sans presque la mcher, lui déchirait l'estomac, et le verre de punch l'avait grisé. Il était gris de misre, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brlait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son tre s'en aller. Le trottoir avait un large balancement; sa souffrance devenait si intolérable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s'y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre deux murailles, bties de paquets et de bottes. Les ttes dépassaient un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure; et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles,  des nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait  mille obstacles,  des porteurs qui se chargeaient,  des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit épais d'épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l'odeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s'arrta, il s'abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lcheté l'envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la nuit l'exaspérait. S'il avait accepté l'aumne de madame Franois, s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait pas l,  rler parmi ces choux. Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue Pirouette.  cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une dernire fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de lumire; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L'énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n'était plus qu'un profil sombre sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre s'allumait, une goutte de clarté roulait jusqu'aux gouttires, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussire d'or volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des marachers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entire repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix donnaient, et l'on et dit l'épanouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traner et se grossir dans l'ombre.  droite,  gauche, de tous ctés, des glapissements de criée mettaient des notes aigus de petite flte, au milieu des basses sourdes de la foule. C'était la marée, c'étaient les beurres, c'était la volaille, c'était la viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrire elles le murmure des marchés qui s'ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus l'aquarelle tendre des pleurs de l'aube. Les coeurs élargis des salades brlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal.  sa gauche, des tombereaux de choux s'éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait  monter. Il l'avait sentie  ses chevilles, puis  son ventre; elle menaait,  cette heure, de passer par-dessus sa tte. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l'estomac écrasé par tout ce qu'il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé  une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande sche, passrent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

Et vous tes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? demanda la grande sche.

Oh! madame Lecoeur, si on peut dire Vous savez, une femme seule. Je vis de rien J'aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher Et le beurre,  combien, aujourd'hui?

Trente-quatre sous J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir

Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse

Florent, faisant un effort suprme, suivait les deux femmes. Il se souvenait d'avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait quitté la grande sche.

Et votre nice? demanda mademoiselle Saget.

La Sarriette fait ce qu'il lui plat, répondit aigrement madame Lecoeur. Elle a voulu s'établir. a ne me regarde plus. Quand les hommes l'auront grugée, ce n'est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.

Vous étiez si bonne pour elle Elle devrait gagner de l'argent; les fruits sont avantageux, cette année Et votre beau-frre?

Oh! lui

Madame Lecoeur pina les lvres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

Toujours le mme, hein? continua mademoiselle Saget. C'est un bien brave homme Je me suis laissé dire qu'il mangeait son argent d'une faon

Est-ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame Lecoeur. C'est un cachotier, c'est un ladre, c'est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutt que de me prter cent sous Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les oeufs, n'ont marché cette saison. Lui, vend toute la volaille qu'il veut Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m'aurait offert ses services. Je suis bien trop fire pour accepter, vous comprenez, mais a m'aurait fait plaisir.

Eh! le voil, votre beau-frre, reprit mademoiselle Saget, en

baissant la voix.

Les deux femmes se tournrent, regardrent quelqu'un qui traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.

Je suis pressée, murmura madame Lecoeur, j'ai laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s'était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme, carré, l'air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tte pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie; il courut derrire cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l'eut rejoint:

Gavard! dit-il, en lui frappant sur l'épaule.

L'autre leva la tte, examina d'un air surpris cette longue figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d'un coup:

Vous! vous! s'écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, c'est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant aperu sa belle-soeur et mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin  leur rencontre, il se remit  marcher, en disant:

Ne restons pas l, venez Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causrent. Florent raconta qu'il était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela trs-drle; il rit beaucoup, il lui apprit que son frre Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie  deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l'amusa encore prodigieusement, ce fut d'entendre que Florent s'était promené tout le matin avec Claude Lantier, un drle de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire  la charcuterie. Puis, quand il sut qu'il était rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d'airs mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui,  cinq pas de distance, pour ne pas éveiller l'attention. Aprs avoir passé par le pavillon de la volaille, o il accrocha ses deux oies  son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. L, au milieu de la chaussée, du coin de l'oeil, il lui désigna une grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les faades, an milieu desquelles l'ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir.  l'autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la poussire du soleil, comme une immense chsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armée de balayeurs s'avanait, sur une ligne,  coups réguliers de balai; tandis que des boueux jetaient les ordures  la fourche dans des tombereaux qui s'arrtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n'avait d'attention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L'enseigne, o le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d'or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d'une peinture recouverte d'une glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture, également peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de ctelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes, ornées d'enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d'aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l'étalage montait. Il était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougre, délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de verdure. C'était un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D'abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremlés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats: les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes  cté de la pleur des saucisses et des pieds de cochon; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilées deux  deux, crevant de santé; les saucissons, pareils  des échines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les ptés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes; les gros jambons, les grosses pices de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d'aschards, de coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des botes moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d'escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d'une barre  dents de loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, semblables  des cordons et  des glands de tentures riches; tandis que, derrire, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et l, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de glaeuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un aquarium carré, garni de rocailles, o deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson  fleur de peau; et il aperut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. C'était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop-grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déj ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait trs-propre. Sa chairpaisible, avait cette blancheur transparente, cette peau fine et robée des personnes qui vivent d'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutt, trs-calme et trs-lente, s'égayant du regard, les lvres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de la robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le corset tendait l'étoffe, extrmement. Dans tout ce blanc, le soleil brlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupires, elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumire matinale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air de grande honnteté.

C'est la femme de votre frre, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard 

Florent.

Il l'avait saluée d'un léger signe de tte. Puis, il s'enfona dans l'allée, continuant  prendre des précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrt par la boutique qui était vide pourtant. Il était évidemment trs-heureux de se mettre dans une aventure qu'il croyait compromettante.

Attendez, dit-il, je vais voir si votre frre est seul Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l'allée. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frre, derrire cette porte, il entra d'un bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta  son cou. Ils s'embrassaient comme des enfants.

Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais, par exemple! Je t'ai cru mort, je le disais hier encore  Lisa: Ce pauvre Florent

Il s'arrta, il cria, en penchant la tte dans la boutique:

Eh! Lisa! Lisa!

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée dans un coin:

Pauline, va donc chercher ta mre.

Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d'une grande ressemblance avec la belle charcutire. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui s'abandonnait d'aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si elle et craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui volt.

Lisa arriva lentement.

C'est Florent, c'est mon frre, répétait Quenu.

Elle l'appela monsieur, fut trs-bonne. Elle le regardait paisiblement, de la tte aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnte. Ses lvres seules avaient un léger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misre de Florent.

Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, l bas Moi, j'ai engraissé, que veux-tu!

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui l'emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s'était allongée, avait pris  la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, o ses mains s'enfonaient et vivaient, la journée entire. Florent le reconnaissait  peine. Il s'était assis, il passait de son frre  la belle Lisa,  la petite Pauline. Ils suaient la santé; ils étaient superbes, carrés, luisants; ils le regardaient avec l'étonnement de gens trs-gras pris d'une vague inquiétude en face d'un maigre. Et le chat lui-mme, dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l'examinait d'un air défiant.

Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure,  dix heures.

Une odeur forte de cuisine tranait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait d'échapper. Alors, il dit  voix basse, avec un sourire doux:

Non, j'ai faim, vois-tu.


II

Florent venait de commencer son droit  Paris, lorsque sa mre mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, d'Yvetot, qu'un sous-préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé  la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans aprs le mariage, l'emporta. Il laissait pour tout héritage  sa femme un gros garon qui lui ressemblait. La mre payait déj trs-difficilement les mois de collge de son ané, Florent, l'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions: il était trs-doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-tre préférait-elle, dans ce garon ple et mince, son premier mari, un de ces Provenaux d'une mollesse caressante, qui l'avait aimée  en mourir. Peut-tre Quenu, dont la bonne humeur l'avait d'abord séduite, s'était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-mme ses meilleures joies. Elle décida que son dernier né, le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se contenta de l'envoyer  l'école, chez une vieille fille sa voisine, o le petit n'apprit gure qu' galopiner. Les deux frres grandirent loin l'un de l'autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mre était enterrée. Elle avait exigé qu'on lui cacht sa maladie jusqu'au dernier moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta l'agonie de la malheureuse mre. Elle en était  ses dernires ressources, elle s'était tuée au travail pour que son fils pt faire son droit.  un petit commerce de rubans d'un médiocre rapport, elle avait d joindre d'autres métiers qui l'occupaient fort tard. L'idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-mme et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches s'effiloquaient; il ne se servait jamais  table, il attendait que sa mre lui et coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi mince. C'était  ce régime qu'elle avait succombé, avec le désespoir immense de ne pas achever sa tche.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractre tendre de Florent. Les larmes l'étouffaient. Il prit son frre dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre l'affection dont il l'avait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misre d'enfant abandonné. Il lui répétait qu'il allait l'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir mme réserver la somme nécessaire pour retourner  Paris.  aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mre, trs-rigide sur les questions d'argent, s'était pourtant laissée peu  peu entraner  contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frre  neuf, l'emmena, le soir mme.

 Paris, il ne pouvait plus tre question de suivre les cours de l'cole de droit. Florent remit  plus tard toute ambition. Il trouva quelques leons, s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une armoire, d'une table et de quatre chaises. Ds lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leons au petit; mais celui-ci n'écoutait gure; il avait la tte dure, refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant l'époque o sa mre le laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la leon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa rgle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l'adorait, était ravi de ses rires, gotait des douceurs infinies  le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapés, et son visage commenait  jaunir, au milieu des taquineries cruelles de l'enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu bta, sachant  peine lire et écrire, mais d'une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des dévouements de sa mre, gardait Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux menus soins de l'intérieur; c'était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre d'ordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la tte basse de la haine des enfants des autres, il était tout attendri par l'embrassade de ce gros et grand garon, qu'il trouvait en train de jouer  la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse  faire les omelettes et de la faon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait  reprendre ses études de droit, il s'ingéniait pour disposer son temps de faon  suivre les cours de la Faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fivre qui le retint huit jours  la maison, creusa un tel trou dans leur budget et l'inquiéta  un tel point, qu'il abandonna toute idée de terminer ses études. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de l'Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C'était une fortune. Avec de l'économie, il allait mettre de l'argent de cté pour établir Quenu.  dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frre, Quenu, lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il déclara qu'il voulait travailler, qu'il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché. Il v avait, en face d'eux, de l'autre cté de la rue, un horloger en chambre que l'enfant voyait toute la journée, dans la clarté crue de l fentre, penché sur sa petite table, maniant des choses délicates, les regardant  la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu'il avait du got pour l'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garon de dix ans, trouvant que c'était trop compliqué, que jamais il ne saurait toutes les petites btises qui entrent dans une montre. Maintenant, il préférerait tre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas se mettre dans un état  contre-coeur. Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, cotait cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, c'était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de vtements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait d prendre deux leons qu'il donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la mme redingote.

Les deux frres s'étaient fait un ami. La maison avait une faade sur la rue Saint-Jacques, et l s'ouvrait une grande rtisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au milieu de l'odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous. C'était des jours de grand régal. Gavard finit par s'intéresser  ce garon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et bientt Quenu ne quitta plus la rtisserie. Ds que son frre partait, il descendait, il s'installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la lchefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables  Quenu, qui, une longue cuiller  la main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clarté dansantes de la flambée, un peu abti, riant vaguement aux grosses btes qui cuisaient; et il ne se réveillait que lorsqu'on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrire et de la gorge, emplissant la boutique d'une odeur forte de rti. Alors, l'enfant, debout, suivant des yeux l'opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu'elles étaient bien bonnes, qu'on les mangerait, que les chats n'auraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter dans la lche-frite, pendant une demi-heure.

Ce fut l sans doute que Quenu prit l'amour de la cuisine. Plus tard, aprs avoir essayé de tous les métiers, il revint fatalement aux btes qu'on débroche, aux jus qui forcent  se lécher les doigts. Il craignait d'abord de contrarier son frre, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain d'homme ignorant. Puis, voyant Florent l'écouter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat trs compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Ds lors, la vie des deux frres fut réglée. Ils continurent  habiter la chambre de la rue Royer-Collard, o ils se retrouvaient chaque soir: l'un, la face réjouie par ses fourneaux; l'autre, le visage battu de sa misre de professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, s'oubliait sur les devoirs de ses élves, tandis que Quenu, pour se mettre  l'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du pole, s'amusant  quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l'un tout blanc, l'autre tout noir. La vaste pice semblait moitié fchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s'entendit mieux. L'ané avait beau maigrir, brlé par les ardeurs de son pre; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils s'aimaient dans leur mre commune, dans cette femme qui n'était que tendresse.

Ils avaient un parent,  Paris, un frre de leur mre, un Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C'était un gros avare, un homme brutal, qui les reut comme des meurt-de-faim, la premire fois qu'ils se présentrent chez lui. Ils y retournrent rarement. Le jour de la fte du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une pice de dix sous. Florent, d'une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de l'oeil inquiet et souponneux d'un ladre qui flaire la demande d'un dner ou d'une pice de cent sous. Il eut la naveté, un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en restrent l. Ces années furent pour Florent un long rve doux et triste. Il gota toutes les joies amres du dévouement. Au logis, il n'avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses élves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances d'homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu'il devint républicain; il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république assez tide, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s'en créa une. Les livres lui déplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mché des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient  l'orgueil, et c'était d'oubli et de paix dont il se sentait l'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir, rver qu'il était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, btir la cité républicaine o il aurait voulu vivre: telle fut sa récréation, l'oeuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nécessités de l'enseignement; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barrire d'Italie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard étalé  ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les journées de février ensanglantrent Paris, il fut navré, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang par le baiser fraternel des républicains du monde entier. Il devint un de ces orateurs illuminés qui prchrent la révolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il s'éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d'une casemate de Bictre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frre. Le lendemain, il alla chercher, au cimetire Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu'on avait alignés sous de la paille; les ttes passaient, affreuses. Le coeur lui manquait, les larmes l'aveuglaient, il dut revenir  deux reprises, le long de la file. Enfin,  la préfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frre était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaa de l'arrter lui-mme. Il courut alors chez l'oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant le déterminer  sauver Florent. Mais l'oncle Gradelle s'emporta, prétendit que c'était bien fait, que ce grand imbécile n'avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains; il ajouta mme que Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait l, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant qu'il devait faire quelque chose pour ce pauvre garon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d'un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu'il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir mme, tout en haut, au fond d'un trou noir o il pouvait  peine s'allonger. Il y pleura moins qu'il n'aurait pleuré en face du lit vide de son frre.

Il réussit enfin  voir Florent. Mais, en revenant de Bictre, il dut se coucher; une fivre le tint pendant prs de trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa premire et sa seule maladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu  tous les diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, l'éveilla, lui annona brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles semblrent boire ses dernires larmes. Un mois plus tard, il riait, s'irritait, tout triste d'avoir ri; puis la belle humeur l'emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y gotait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais l'oncle Gradelle lui disait qu'il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier était rare, que c'était une chance d'avoir passé par un restaurant avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui faisait faire des dners pour la ville, le chargeait particulirement des grillades et des ctelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il l'aima  sa manire, lui pinant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l'argent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jett pas par les fentres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il aimait qu'on lui mcht sa vie. Florent l'avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s'était fait une amie chez l'oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait, rue Cuvier, prs du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes  Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite rente viagre, trs-modestement, avait amené de cette ville une grosse et belle enfant, qu'elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout  fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la faon exquise dont elle plaait son rare sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable  cette science soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu'un asthme l'emporta, elle laissa  sa fille d'adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut l que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l'avoir souvent vue avec sa matresse, quand cette dernire lui rendait visite, rue Pirouette. Mais,  l'enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement btie, qu'il alla jusqu'au cimetire. Pendant qu'on descendait le cercueil, il réfléchissait qu'elle serait superbe dans la charcuterie. Il se ttait, se disait qu'il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle.

Quand elle venait  sourire, il restait l, riant d'aise lui-mme  la regarder.

Lisa, qui était la fille anée des Macquart, de Plassans, avait encore son pre. Elle le disait  l'étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mre était, de son vivant, une rude travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, trs-patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, trs-sagement, d'une faon honnte, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun est chargé de son propre bonheur; qu'on fait le mal en encourageant la paresse; enfin, que, s'il y a des malheureux, c'est tant pis pour les fainéants. C'était l une condamnation trs-nette de l'ivrognerie, des flneries légendaires du vieux Macquart. Et,  son insu, Macquart parlait haut en elle; elle n'était qu'une Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-tre, ayant compris que la meilleure faon de s'endormir dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-mme un lit de béatitude. Elle donnait  cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Ds l'ge de six ans, elle consentait  rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entire,  la condition qu'on la récompenserait d'un gteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régulire, éclairée par ses beaux sourires. Elle n'avait pas accepté l'offre du bonhomme  l'aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut-tre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, l'avenir solide qu'elle rvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure ament la récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu'elle avait donnés  la veuve du directeur des postes. Bientt la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L'oncle Gradelle était si content de cette belle fille, qu'il disait parfois  Quenu, en ficelant ses saucissons:

Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole d'honneur, je ferais la btise de l'épouser C'est de l'or en barre, mon garon, une femme comme a dans le commerce.

Quenu renchérissait. Il rit pourtant  belles dents, un jour qu'un voisin l'accusa d'tre amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait gure. Ils étaient trs-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait,  cté du trou noir o s'allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle avait rendue toute claire, en l'ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient l, un instant, sur le palier, leur bougeoir  la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement:

Bonsoir, mademoiselle Lisa.
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