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I

Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges couvrirent les plaines de la basse Picardie; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Nol. La neige, s'étant mise  tomber ds le matin, redoubla vers le soir, s'amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfvres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée la faade nord du transept de la cathédrale, elle s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agns, l'antique porte romane, presque déj gothique, trs ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain,  l'aube, il y en eut l prs de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fte de la veille.

Six heures sonnrent. Dans les ténbres, que bleuissait la chute lente et enttée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, avait passé la nuit  grelotter, en s'abritant de son mieux. Elle était vtue de loques, la tte enveloppée d'un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d'homme.

Sans doute elle n'avait échoué l qu'aprs avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c'était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, l'abandon dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son cur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, l'instinct de changer de place, de s'enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la neige. Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle s'était adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agns, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau  ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée  Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi nave: ses cheveux qui s'allongrent et la vtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, l'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du bcher qui s'écartant de ses membres, brlrent les bourreaux, ds qu'ils eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance, fille de l'empereur, guérie de la lpre, et les miracles d'une de ses figures peintes, le prtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, présentant sur le conseil du pape l'anneau orné d'une émeraude  l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l'anneau qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agns est enfin reue au ciel, o son fiancé Jésus l'épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs menaaient de barrer le seuil; et l'enfant, alors, se garait sur les ctés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de l'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agns, les saintes qui lui servent d'escorte: trois  sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Genevive, dont la virginité sauva Paris; et trois  sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son pre, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un ange. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d'une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies d'extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures sonnrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l'et foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte, derrire elle, s'en trouvait tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la faade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s'y accrochait. Les grandes saintes de l'ébrasement surtout en étaient vtues, de leurs pieds blancs  leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scnes du tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en artes vives, dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agns, que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaait autour d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse. Et,  ses pieds, l'autre, l'enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche  croire qu'elle devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des faades endormies, une persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'était,  sa droite, au premier étage de la maison qui touchait  la cathédrale. Une femme, trs belle, une brune forte, d'environ quarante ans, venait de se pencher l; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l'enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fentre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette; la face allongée, le col surtout trs long, d'une élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds  moitié morts, n'ayant plus de vivant que la buée légre de son haleine de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts de pied d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle s'était admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son étage  pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avanait d'un mtre sur le pignon, sa tourelle d'escalier saillante,  l'angle de gauche, et o la mince fentre gardait encore la mise en plomb du temps. L'ge toutefois avait nécessité des réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV.

On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque:

Une lucarne percée dans l'acrotre de la tourelle, des chssis  petits bois remplaant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies accolées du premier étage réduites  deux, celle du milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait  la faade la symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chne moulurée  la place de la vieille porte  ferrures, sous l'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait maonné le bas, les ctés et la pointe, de faon  n'avoir plus qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de large fentre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable de matre artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée  gauche de la porte, une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu l'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fentre carrée durez-de-chaussée: un homme  son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné de cheveux épais et blancs déj, malgré ses quarante-cinq ans  peine; et lui aussi s'oublia une minute  l'examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre.

Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrire les petites vitres verdtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, trs belle. Tous les deux, cte  cte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard, l'air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de pre en fils, habitait cette maison. Un matre chasublier l'avait fait construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV; et l'Hubert, actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race.  vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une t'elle passion, que, sur le refus de la mre, veuve d'un magistrat, il l'avait enlevée, puis épousée.

Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mre, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que l'enfant, né le mme soir, mourut. Et, depuis, au cimetire, dans son cercueil, l'enttée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n'avait plus eu d'enfant, malgré son ardent désir. Aprs vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était renfoncée derrire le pilier de sainte Agns. Elle s'inquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, du monde commenait  sortir. Cette rue des Orfvres, dont le bout vient buter contre la faade latérale de l'église, serait une vraie impasse, bouchée du cté de l'abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait, de l'autre cté, en filant le long du collatéral, jusqu' la grande faade, place du Clotre; et il passa deux dévotes, qui eurent un coup d'il étonné sur cette petite mendiante, qu'elles ne connaissaient pas,  Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on n'entendait qu'un lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, l'enfant se recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.

Petite, que fais-tu l? qui es-tu?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres, son tre s'évanouissait, comme si son cur, devenu de glace, se ft arrté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrte, elle s'affaissa sur les genoux,  bout de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieusement, l'ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l'apercevant ainsi par terre, de nouveau s'approcha.

Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti  son tour, debout au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en disant:

Prends-la donc, apporte-la!...

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.

Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légreté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de son fardeau, traversait la pice sur la rue, qui servait de salon et o quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande fentre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l'ancienne salle commune, conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux sicles, de vieilles faences, de vieux grés, de vieux étains. Mais, occupant l'tre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l'eau du coquemar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude,  l'un des bouts.

Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pice. Mets cette pauvre mignonne prs du fourneau, elle va se dégeler.

Déj Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux la regardrent revenir  elle. La neige de ses vtements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers d'homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de misre et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut d'un animal qui se réveille pris au pige. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée  son menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait immobile, sur sa poitrine.

Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal.... D'o viens-tu? qui es-tu?  mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait davantage, tournant la tte, comme si quelqu'un était derrire elle, pour la battre. Elle examina la cuisine d'un coup d'il furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, par les deux fentres irrégulires, laissées dans l'ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de l'évché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s'étonner de retrouver l,  gauche, le long d'une allée, la cathédrale, avec les fentres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commenait  la pénétrer; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton pre?

Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-tre la gorge trop serrée pour répondre.

Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines, l'enfant se défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but goulment. Pour ne pas la gner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé  son corps. Quand elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu'elle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d'estropiée.

Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine. N'aie pas peur, montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se débattit; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu'elle cachait sur sa peau mme, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colre, en voyant que ces inconnus l'ouvraient et le lisaient.

C'était un livret d'élve, délivré par l'Administration des Enfants assistés du département de la Seine.  la premire page, au-dessous d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules: nom de l'élve, et un simple trait  l'encre remplissait le blanc; puis, aux prénoms, ceux d'Angélique. Marie; aux dates, née le 22 janvier! 85!, admise le 23 du mme mois, sous le numéro matricule! 634. Ainsi, pre et mre inconnus, aucun papier, pas mme un extrait de naissance, rien que ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose ple. Personne au monde et un écrou, l'abandon numéroté et classé. Oh! une enfant trouvée! s'écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement.

Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, meilleure, meilleure.... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et ils me volent tout.... Rendez-moi ce que vous m'avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'tre la plus forte soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeurrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long col d'une grce de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel s'était gonflé d'un flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle de dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la neige.

Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. C'est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait celle-ci.  la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851  la nourrice Franoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle nourrice a reu, au moment du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. Suivait un certificat de baptme, signé par l'aumnier de l'hospice des Enfants assistés; puis, des certificats de médecins, au départ et  l'arrivée de l'enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, o revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.

Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est prs de Nevers que tu as été élevée?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empcher de lire, était retombée dans son silence farouche. Mais la colre lui desserra les lvres, elle parla de sa nourrice.

Ah! bien sr que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de mme elle m'allonget des claques.

Ah! bien sr que je n'étais pas si malheureuse, l-bas, avec les btes....

Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes,  parler des prés o elle conduisait la Rousse, du grand chemin o l'on jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros chien qui l'avait mordue.

Hubert l'interrompit, lisant tout haut:

En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur est autorisé  changer les enfants de nourrice. Au-dessous, il y avait que l'enfant Angélique, Marie, avait été confiée, le 20 juin! 860,  Thérse, femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant  Paris.

Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a ramenée  Paris.

Mais ce n'était pas encore a, les Hubert ne surent toute l'histoire que lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau  morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait d retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre d'une fivre; et c'était alors que sa femme Thérse, se prenant d'une grande tendresse pour l'enfant, avait obtenu de l'emmener  Paris, o elle s'engageait  lui apprendre l'état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée, trs souffrante elle-mme, de se retirer chez son frre, le tanneur Rabier, établi  Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre, en confiant  sa belle-sur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.

Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite.

Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique, révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour une btarde. Quand elle m'avait rouée de coups, la femme me mettait de la ptée par terre, comme  son chat; et encore je me couchais sans manger souvent....

Ah! je me serais tuée  la fin!...

Elle eut un geste de furieux désespoir.

Le matin de la Nol, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en menaant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, a n'a pas marché, ils ont fini par se battre,  si grands coups de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la chambre.... Depuis longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant: Tu vois, c'est tout ce que tu possdes, car, si tu n'avais pas a, tu n'aurais rien. Et je savais o ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérse, dans le tiroir du haut de la commode.... Alors, je les ai enjambés, j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde le voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et, quand la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, Oh! j'ai eu froid,  croire que je n'étais plus en vie. Mais a ne fait rien, je ne l'ai pas lché, le voil! Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son tre semblait se fondre, dans l'amertume de ces quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son trésor, l'unique lien qui la rattacht  la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cur d'un si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde,  l'ovale un peu allongé, trs pur, ses yeux de violette que la tendresse plissait, l'élancement délicat de son col qui la faisait ressembler  une petite vierge de vitrail.

Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses lvres avides de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent l'me retournée, bégayant, prs de pleurer eux-mmes.

Chre, chre enfant!

Elle n'était donc pas encore tout  fait mauvaise? Peut-tre pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés.

Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres! Le mari et la femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils faisaient le projet de prendre une apprentie  demeure, quelque fillette qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d'époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

Veux-tu? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hte, de sa voix calme:

Je veux bien. Immédiatement, ils s'occuprent des formalités. Le brodeur alla conter l'aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu'elle et revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit  l'Assistance publique, o Angélique fut aisément reconnue, grce au numéro matricule, obtint qu'elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom d'honnteté. Le sous-inspecteur de l'arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter l'enfant doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l'école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule.

De son cté, l'Administration s'engageait  lui payer les indemnités et délivrer les vtures, conformément  la rgle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, prs du grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin: et elle avait déj reu ses premires leons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire  la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l'atelier, o elle serrait l'or fin.

Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant:

Regarde o je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as l'envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-l, en entrant  l'église, Angélique se trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agns. Un faux dégel s'était produit dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures,  demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et d'aiguilles. C'était maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des mains. Cécile portait une couronne d'argent d'o ruisselaient des perles vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d'une armure de cristal. Et les scnes du tympan, les petites vierges des voussures semblaient tre ainsi, depuis des sicles, derrire les vitres et les gemmes d'une chsse géante. Agns, elle, laissait traner un manteau de cour, filé de lumire, brodé d'étoiles. Son agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.

Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée l, sous la protection des vierges. Elle leva la tte et leur sourit.


II

Beaumont est fait de deux villes compltement séparées et distinctes: Beaumont-l'glise, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzime sicle, son évché qui date seulement du dix-septime, ses mille mes  peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point qu'il compte prs de dix mille habitants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de got moderne.

Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont gure ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu' une trentaine de lieues de Paris, o l'on va en deux heures, Beaumont-l'glise semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de l'existence que les aeux y ont menée de pre en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout.

Elle est la mre, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles  une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vtir, l'entretenir, elle et son clergé; et, si l'on rencontre quelques bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fidles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n'a d'autre souffle que le sien. De l, cette me d'un autre ge, cet engourdissement religieux dans le passé, cette cité clotrée qui l'entoure, odorante d'un vieux parfum de paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, o désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait  sa chair mme. L'autorisation de btir l, entre deux contreforts, avait d tre accordée par quelque curé de jadis, désireux de s'attacher l'anctre de cette lignée de brodeurs, comme matre chasublier, fournisseur de la sacristie. Du cté du midi, la masse colossale de l'église barrait l'étroit jardin: d'abord le pourtour des chapelles latérales dont les fentres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement; et l'ombre éternelle y était pourtant trs douce, tombée de la croupe géante de l'abside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi jour verdtre, d'une calme fracheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entire en gardait le frisson, scellée  ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies; les grand-messes, le grondement des orgues, la voix des chantres, jusqu'au soupir oppressé des fidles, bourdonnaient dans chacune de ses pices, la beraient d'un souffle sacré, venu de l'invisible; et,  travers le mur attiédi, parfois mme semblaient fumer des vapeurs d'encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit l, comme dans un clotre, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l'envoyer  l'école, o elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée, au jardin d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre passée  la chaux; elle descendait, le matin, déjeuner  la cuisine; elle remontait  l'atelier du premier étage, pour travailler; et c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins o elle véct, justement les coins vénérables, conservés d'ge en ge, car elle n'entrait jamais dans la chambre des Hubert, et ne faisait gure que traverser le salon du bas, les deux pices rajeunies au got de l'époque. Dans le salon, on avait pltré les solives; une corniche  palmettes, accompagnée d'une rosace centrale, ornait le plafond; le papier  grandes fleurs jaunes datait du Premier Empire, de mme que la cheminée de marbre blanc et que le meuble d'acajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y venait renouveler l'étalage, quelques bandes de broderies pendues devant la fentre, si elle jetait un coup d'il dehors, elle voyait la mme échappée immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agns: une dévote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de l'orfvre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides.

Et la paix claustrale de tout Beaumont-l'glise, de la rue Magloire, derrire l'vché, de la Grand-Rue o aboutit la rue des Orfvres, de la place du Clotre o se dressent les deux tours, se sentait dans l'air assoupi, tombait lentement avec le jour ple sur le pavé désert.

Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction d'Angélique. D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu'une femme en sait assez long, quand elle met l'orthographe et qu'elle connat les quatre rgles. Mais elle eut  lutter contre le mauvais vouloir de l'enfant, qui se dissipait  regarder par les fentres, quoique la récréation ft médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna gure que pour la lecture; malgré les dictées, tirées d'un choix classique, elle n'arriva jamais  orthographier correctement une page; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulires des grandes dames d'autrefois. Pour le reste, la géographie, l'histoire, le calcul, son ignorance demeura complte.  quoi bon la science? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la premire communion, elle apprit le mot  mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la sreté de sa mémoire.

La premire année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait d'tre une brodeuse trs adroite, les déconcertait par des sautes brusques, d'inexplicables paresses, aprs des journées d'application exemplaire. Elle devenait tout d'un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge; et, si on la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait  des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prte  déchirer et  mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s'épouvantaient du diable qui s'agitait en elle. Qui était-elle donc? d'o venait-elle? Ces, enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime.  deux reprises, ils avaient résolu de s'en débarrasser, de la rendre  l'Administration, désolés, regrettant de l'avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses scnes, dont la maison restait frémissante, se terminaient pas le mme déluge de larmes, la mme exaltation de repentir, qui jetait l'enfant sur le carreau, dans une telle soif du chtiment, qu'il fallait bien lui pardonner.

Peu  peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. Elle était faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son me, un grand air fort et doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre.

Elle lui enseignait le renoncement et l'obéissance, qu'elle opposait  la passion et  l'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il fallait obéir  Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors de laquelle l'existence déréglée se gtait.

Aussi,  chaque révolte, pour lui apprendre l'humilité, lui imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait l jusqu'au bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin.

La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, l'élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l'avait surprise  se baiser les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des petites gravures de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tte tombée sur la table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible scne, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, ds lors, elle la tint sévrement, ne toléra plus ses abandons, l'accablant de travail, faisant le silence et le froid autour d'elle, ds qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous, les joues brlantes.

D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret de l'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un élancement la poignait au cur, si, par hasard, en prenant une bobine d'or dans le bahut, elle l'apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l'étouffaient, elle s'était jetée aux pieds des Hubert, en s'humiliant, en bégayant qu'ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait pas de manger leur pain.

Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la retenait dans ses colres.

Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, l'ge de la premire communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie  l'ombre de la cathédrale, embaumée d'encens, frissonnante de cantiques, favorisait l'amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d'o, replanté dans le sol mystique de l'étroit jardin; et il y avait aussi la vie régulire qu'on menait l, le travail quotidien, l'ignorance o l'on y était du monde, sans que mme un écho du quartier somnolent y pénétrt. Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable remords.

Lui, passait les jours  tcher d'effacer de sa mémoire,  elle, l'injure qu'il lui avait faite, en l'épousant malgré sa mre. Il avait bien senti,  la mort de leur enfant, qu'elle l'accusait de cette punition, et il s'efforait d'tre pardonné. Depuis longtemps, c'était fait, elle l'adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. Pour tre certain que la morte, la mre obstinée, s'était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fianailles.

Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas mme sur les cheveux, il n'entrait dans leur chambre, aprs vingt années de ménage, que troublé d'une émotion de jeune mari, au soir des noces.

Elle était discrte, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier  bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entire. Et c'était pour Angélique un bain d'affection, o elle grandissait trs passionnée et trs pure.

Un livre acheva l'uvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une planche de l'atelier, couverte de poussire, elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un exemplaire trs ancien de La Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction franaise, datée de 1549, avait d tre achetée jadis par quelque matre chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les saints.

Longtemps elle-mme ne s'intéressa gure qu' ces images, ces vieux bois d'une foi nave, qui la ravissaient. Ds qu'on lui permettait de jouer, elle prenait l'in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait lentement: d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec l'adresse du libraire,  Paris, en la rue Neuve Nostre Dame,  l'enseigne Saint Jean Baptiste; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par l'adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages: l'Annonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute frle; le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un entassement de petits cadavres; la Crche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean l'Aumnier donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en évque, ayant  sa droite des enfants dans un baquet; et toutes les saintes, Agns, le col troué d'un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles, Genevive, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie brlée, Marie l'gyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore défilaient, une terreur et une pitié grandissaient  chacune d'elles, c'était comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le cur et mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, peu  peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l'impression était restée trs noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par l'aspect barbare des caractres gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, déchiffra ces caractres, comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystre, triomphante  chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténbres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter, du fond de l'inconnu, le grand épanouissement du rve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mres ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans l'intelligence des hommes, réptent  voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évques et des moines, des vierges et des prostituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire  tous est la mme, ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, prche pendant deux jours  vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d'un coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles s'enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes qu'ils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. Ds qu'on les amne dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple de Diane s'effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptme, les rois s'agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des jenes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnat que le got de l'eau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespre d'avoir péché, en prenant de la distraction  regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins o les fleurs sont des astres, o les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulvent des temptes et les apaisent, ils sont ravis en extase  deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient  leurs besoins pendant leur vie, reoivent en rve l'avis d'aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, aprs des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s'en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. Ils volent souvent aux environs de nous comme mouches et remplissent l'air sans nombre. L'air est aussi plein de diables et de mauvais esprits: comme les rayons du soleil sont pleins d'atomes, c'est poudre menue. Et la bataille s'engage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le corps d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les flancs d'une tempte. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, aprs des jours d'effroyables luttes.  chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille.

Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps  corps.
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