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I

Dans la chaleur de l'ardente aprs-midi de juillet, la salle, aux volets soigneusement clos, était pleine d'un grand calme. Il ne venait, des trois fentres, que de minces flches de lumire, par les fentes des vieilles boiseries; et c'était, au milieu de l'ombre, une clarté trs douce, baignant les objets d'une lueur diffuse et tendre. Il faisait l relativement frais, dans l'écrasement torride qu'on sentait au dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la faade.

Debout devant l'armoire, en face des fentres, le docteur Pascal cherchait une note, qu'il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de chne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier sicle, montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant, débordant, ple-mle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages qu'il écrivait, depuis les notes brves jusqu'aux textes complets de ses grands travaux sur l'hérédité. Aussi les recherches n'y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura prs de l'armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui tombait de la fentre du milieu. Lui-mme, dans cette clarté d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une solidité vigoureuse bien qu'il approcht de la soixantaine, la face si frache, les traits si fins, les yeux restés limpides, d'une telle enfance, qu'on l'aurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles poudrées.

Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais

Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier prs de la jeune fille, qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans l'embrasure de la fentre de droite.

Bien, matre! répondit-elle.

Elle ne s'était pas mme retournée, tout entire au pastel qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Prs d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémires, d'un violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tte ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par l'attention, l'oeil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d'une fracheur de lait, sous l'or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était trs grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait  peine dix-huit.

Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans l'armoire. On ne s'y retrouve plus.

Bien, matre! répéta-t-elle sans lever la tte. Tout  l'heure!

Pascal était revenu s'asseoir  son bureau,  l'autre bout de la salle, devant la fentre de gauche. C'était une simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix  demi obscure, dans l'écrasante chaleur du dehors. La vaste pice, longue d'une dizaine de mtres, large de six, n'avait d'autres meubles, avec l'armoire, que deux corps de bibliothque, bondés de livres. Des chaises et des fauteuils antiques tranaient  la débandade; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d'un ancien papier de salon empire,  rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries des trois portes,  double battant, celle de l'entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la pice, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par distraction  son travail, venait de rompre la bande d'un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légre exclamation.

Tiens! ton pre qui est nommé directeur de l'poque, le journal républicain  grand succs, o l'on publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait tre pour lui inattendue, car il riait d'un bon rire,  la fois satisfait et attristé; et,  demi voix, il continuait:

Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins belles.

La vie est extraordinaire. Il y a l un article trs intéressant.

Clotilde n'avait pas répondu, comme  cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, aprs avoir lu l'article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, o il l'annota de sa grosse écriture irrégulire. Puis, il revint vers l'armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut étant si haute qu'il ne pouvait l'atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes dossiers s'alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C'étaient des documents divers, feuilles manuscrites, pices sur papier timbré, articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractres. On sentait ces documents tenus  jour avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute l'armoire, ce coin-l seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu'il cherchait, une des chemises les plus bourrées, o était inscrit le nom de Saccard, il y ajouta la note nouvelle, puis replaa le tout  sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complaisamment une pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:

Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, l-haut.

Bien, matre! répondit-elle pour la troisime fois, docilement.

Il s'était remis  rire, de son air de gaieté naturelle.

C'est défendu.

Je le sais, matre!

Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d'ordre dans ses manuscrits; et il l'employait volontiers aussi  titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrre et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la communication d'un document. Mais elle n'était point une savante, il lui défendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile qu'elle connt.

Cependant, l'attention profonde o il la sentait absorbée, finissait par le surprendre.

Qu'as-tu donc  ne plus desserrer les lvres? La copie de ces fleurs te passionne  ce point!

C'était encore l un des travaux qu'il lui confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu'il joignait ensuite comme planches  ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences trs curieuses sur une collection de roses trémires, toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire;  ce point qu'il s'émerveillait toujours d'une telle honnteté, en lui disant qu'elle avait une bonne petite caboche ronde, nette et solide.

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

Ah! va te faire fiche! te voil partie pour l'inconnu! Veux-tu bien me déchirer a tout de suite!

Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion de son oeuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu'elle avait écrasés.

Oh! matre!

Et dans ce matre, si tendre, d'une soumission si caressante, ce terme de complet abandon dont elle l'appelait pour ne pas employer les mots d'oncle ou de parrain, qu'elle trouvait btes, passait pour la premire fois une flamme de révolte, la revendication d'un tre qui se reprend et qui s'affirme.

Depuis prs de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des roses trémires, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rve, extravagantes et superbes. C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s'échapper en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que jamais elle ne se répétait, créant des roses au coeur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils  des urnes de cristal, des fleurs mme sans forme connue, élargissant des rayons d'astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-l, sur la feuille sabrée  grands coups de crayon noir, c'était une pluie d'étoiles ples, tout un ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que, dans un coin un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, s'ouvrait.

Encore un que tu vas me clouer l! reprit le docteur en montrant le mur, o s'alignaient déj des pastels aussi étranges. Mais qu'est-ce que a peut bien représenter, je te le demande?

Elle resta trs grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.

Je n'en sais rien, c'est beau.

A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue la vraie matresse de la maison, depuis prs de trente ans qu'elle était au service du docteur. Bien qu'elle et dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler  une religieuse, avec sa petite figure blme et reposée, o semblaient s'tre éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s'asseoir  terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit  la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, pour faire cette réparation qui la hantait.

Pendant que vous y tes, Martine, s'écria Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tte révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-l, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux ples, regarda son matre de son air habituel d'adoration.

Pourquoi monsieur me dit-il cela?

Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui avez fourré l dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de l'autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangrent un regard d'intelligence.

Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal  personne. Et, quand on n'a pas les mmes idées, il vaut mieux n'en pas causer, bien sr.

Il se fit un silence gné. C'était la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois tres si unis, vivant d'une vie si étroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui,  l'époque o il débutait  Plassans comme médecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frre de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, gée de sept ans,  la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva l'enfant, la menant  l'église, lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brlé; tandis que le docteur, d'esprit large, les laissait aller  leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit d'interdire  personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées précises et saines. Depuis prs de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les trois, retirés  la Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la ville,  un quart d'heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée  de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mchait pas ses mots:

Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystre a gté ta jolie cervelle. Ton bon Dieu n'avait pas besoin de toi, j'aurais d te garder pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens, lui tenait tte.

C'est toi, matre, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais pas dans tes yeux de chair. Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?

Et Martine vint  son aide, en son langage.

C'est bien vrai, monsieur, que vous qui tes un saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner  l'église. Srement, Dieu vous sauvera. Mais,  l'idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j'en ai tout le corps qui tremble.

Il s'était arrté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles si dociles,  ses pieds d'habitude, d'une tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déj, il ouvrait la bouche, il allait répondre rudement, lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut.

Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler. Et, surtout, qu'on ne me dérange pas!

D'un pas leste, il gagna sa chambre, o il avait installé une sorte de laboratoire, et il s'y enferma. La défense d'y entrer était formelle. C'était l qu'il se livrait  des préparations spéciales, dont il ne parlait  personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d'un pilon dans un mortier.

Allons, dit Clotilde en souriant, le voil  sa cuisine du diable, comme dit grand'mre.

Et elle se remit posément  copier la tige de roses trémires. Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus délicate des nuances.

Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un saint homme pareil perde son me  plaisir! Car, il n'y a pas  dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine  personne. Un vrai coeur d'or, qui s'terait les morceaux de la bouche. Et gentil avec a, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction! C'est un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce pas? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long  la fois, donna sa parole, l'air grave.

Certainement, Martine, c'est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommenait, lorsqu'on entendit le tintement de la sonnette fixée, en bas,  la porte d'entrée. On l'avait mise l, afin d'tre averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l'habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir par une chaleur pareille? Elle s'était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:

C'est madame Félicité.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans, elle venait de monter l'escalier avec une légreté de jeune fille; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente d'autrefois. Trs élégante maintenant, vtue de soie noire, elle pouvait encore tre prise, par derrire, grce  la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant  sa passion. De face, dons son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle le voulait bien.

Comment, c'est toi, grand'mre! s'écria Clotilde, en marchant  sa rencontre. Mais il y a de quoi tre cuit, par ce terrible soleil!

Félicité, qui la baisait au front, se mit  rire.

Oh! le soleil, c'est mon ami!

Puis, trottant  petits pas rapides, elle alla tourner l'espagnolette d'un des volets.

Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le noir.

Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l'entre-billement, un jet d'ardente lumire, un flot de braises dansantes pénétra. Et l'on aperut, sous le ciel d'un bleu violtre d'incendie, la vaste campagne brlée, comme endormie et morte dans cet anéantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux artes d'os blanchis, dans l'aveuglante clarté.

Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout  l'heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l'y mener avec moi. Il n'est pas ici, je vois a. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte  sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la pice. D'ailleurs, elle n'insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n'avait pas cessé dans la chambre voisine.

Ah! il est encore  sa cuisine du diable! Ne le dérangez pas, je n'ai rien  lui dire.

Martine, qui s'était remise  son fauteuil, hocha la tte, pour déclarer qu'elle n'avait nulle envie de déranger son matre; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait  un linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche de petits pas, d'un air d'enqute.

Depuis bientt deux ans, la vieille madame Rougon était veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour o il avait appris la catastrophe de Sedan. L'écroulement du régime, dont il se flattait d'tre un des fondateurs, semblait l'avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus s'occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du trne. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en y faisant triompher le coup d'tat du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, ils l'avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le donner  un député bonapartiste. Jusqu' la guerre, l'empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu'il y avait obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé  la Chambre un représentant libéral, vaguement teinté d'orléanisme, tout prt  se ranger du cté de la République, si elle triomphait. Et c'était pourquoi Félicité, en femme trs intelligente, se désintéressait et consentait  n'tre plus que la reine détrnée d'un régime déchu.

Mais il y avait encore l une haute position, environnée de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune o avait mri le coup d'tat, le salon vert, plus tard, le terrain neutre o la conqute de Plassans s'était achevée, s'embellissait du recul des époques disparues. Elle était, d'ailleurs, trs riche. Puis, on la trouvait trs digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits, d'abominables manoeuvres et d'assouvissements démesurés, qu'elle en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle n'avait plus qu'une passion, celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des ges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu  ne laisser debout que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu' la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a raconté que, l'autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

Oh! grand'mre! s'écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d'autres. Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu'il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-mme, Clotilde se fcha, blessée dans sa tendresse.

Oh! grand'mre, ne répte pas ces abominations! Matre qui a un si grand coeur, qui ne songe qu'au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Félicité, comprenant qu'elle brusquait trop les choses, redevint trs cline.

Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te répte les btises qu'on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique. Il croit avoir trouvé un nouveau remde, rien de mieux! et je veux mme admettre qu'il va guérir tout le monde, comme il l'espre. Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne l'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur? Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n'a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie secrte de son coeur.

Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont donné assez de satisfaction! N'est-ce pas? ton oncle Eugne est monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque empereur! et ton pre lui-mme a remué assez de millions, a été mlé  d'assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frre Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint celui-l! Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces  tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil original  demi flé?

Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d'un geste caressant de la main.

Non, non! laisse-moi finir. Je sais bien que Pascal n'est pas une bte, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois  l'Académie de médecine lui ont mme acquis une réputation parmi les savants. Mais cela peut-il compter,  cté de ce que j'avais rvé pour lui? oui! toute la belle clientle de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille. Ah! vois-tu, mon petit chat, c'est de cela que je me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en tre, de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il était enfant: Mais d'o sors-tu? Tu n'es pas  nous! Moi, j'ai tout sacrifié  la famille, je me ferais hacher pour que la famille ft  jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait trs haute, dans l'unique passion de jouissance et d'orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommenait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, aprs y avoir découpé l'article, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue de la fentre, ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu'elle était venue apprendre.

Ton pre a été nommé directeur de l'poque, reprit-elle brusquement.

Oui, dit Clotilde avec tranquillité, matre me l'a dit, c'était dans le journal.

D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination de Saccard, ce ralliement  la République, était une chose énorme. Aprs la chute de l'empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation comme Directeur de la Banque Universelle, dont l'effondrement colossal avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devait l'avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grce, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s'évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frre Eugne Rougon, qu'il avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-tre protéger, maintenant que l'ancien ministre de l'empire n'était plus qu'un simple député, résigné au seul rle de défendre son matre déchu, avec l'enttement que sa mre mettait  défendre sa famille. Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils ané, l'aigle, mme foudroyé; mais Saccard, quoi qu'il fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable besoin du succs; et elle était en outre fire de Maxime, le frre de Clotilde, qui s'était réinstallé, aprs la guerre, dans son htel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, o il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menaante.

Directeur de l'poque, répéta-t-elle, c'est une vraie situation de ministre que ton pre a conquise. Et j'oubliais de te dire, j'ai encore écrit  ton frre, pour le déterminer  venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles.

Elle n'insista pas, c'était l une autre des plaies dont saignait son orgueil: un fils que Maxime avait eu,  dix-sept ans, d'une servante, et qui, maintenant, gé d'une quinzaine d'années, de tte faible, vivait  Plassans, passant de l'un chez l'autre,  la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une transition qui lui permettrait d'arriver o elle voulait en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille se désintéressait, occupée  ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, aprs avoir jeté un coup d'oeil sur Martine, qui continuait  raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps?

Trs calme, Clotilde souriait.

Oui, matre l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre de notes, l dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l'Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu'il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle regardait fixement la jeune fille.

Tu les connais, ces dossiers?

Oh! non, grand'mre! Jamais matre ne m'en parle, et il me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

Voyons! tu les as sous la main, tu as d les lire.

Trs simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de nouveau.

Non! quand matre me défend une chose, c'est qu'il a ses raisons, et je ne la fais pas.

Eh bien! mon enfant, s'écria violemment Félicité, cédant  sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il écouterait peut-tre, tu devrais le supplier de brler tout a, car, s'il venait  mourir et qu'on trouvt les affreuses choses qu'il y a l dedans, nous serions tous déshonorés!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu'elle aurait voulu  jamais enfouir, avec les anctres déj morts! Elle savait comment le docteur avait eu l'idée de réunir ces documents, ds le début de ses grandes études sur l'hérédité, comment il s'était trouvé conduit  prendre sa propre famille en exemple, frappé des cas typiques qu'il y constatait et qui venaient  l'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce pas un champ tout naturel d'observation,  portée de sa main, qu'il connaissait  fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n'étaient que le commentaire, bourré de preuves.

Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour que prenait l'entretien, elle l'arrta d'un geste prompt.

Non, non! Martine, restez! vous n'tes pas de trop, puisque vous tes de la famille maintenant.

Puis, d'une voix sifflante:

Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe! Songe un peu  cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton pre, sur ta mre, sur ton frre, sur moi, tant d'horreurs!

Des horreurs, grand'mre, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

Oh! je m'en doute, va! Quelle est la famille qui n'a pas eu des malheurs, qu'on peut mal interpréter? Ainsi, notre mre  tous, cette chre et vénérable Tante Dide, ton arrire-grand'mre, n'est-elle pas depuis vingt et un ans  l'Asile des Aliénés, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la grce de la laisser vivre jusqu' l'ge de cent quatre ans, il l'a cruellement frappée en lui tant la raison. Certes, il n'y a pas de honte  cela; seulement, ce qui m'exaspre, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise ensuite que nous sommes tous fous. Et, tiens! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd'hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes,  deux pas de notre malheureuse mre, sur laquelle il veille en bon fils? Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frre Maxime a commis une grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d'autre part certain que le triste enfant n'a pas la tte solide. N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu'il reproduit,  trois générations de distance, sa trisaeule, la chre femme prs de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plat tant? Non! il n'y a plus de famille possible, si l'on se met  tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C'est  dégoter de vivre!

Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux  terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur:

C'est la science, grand'mre.

La science! s'exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu'il y a de sacré au monde! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés! Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu.

Oh! ne dites pas a, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

Si, ma pauvre fille, il le tue. Et, voyez-vous, c'est une crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma parole d'honneur! non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre dans la vraie route. Ah! moi,  votre place, je fendrais plutt cette armoire  coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu'elle contient!

Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre d'assaut, la saccager, l'anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste d'ironique dédain:

Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit  demi-voix, oubliant des deux autres, se parlant,  elle-mme:

C'est vrai, il ne peut tout savoir. Toujours, il y a autre chose, l-bas. C'est ce qui me fche, c'est ce qui nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystre  part: je m'en inquite, jusqu' en tre torturée. L-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de l'ombre, toutes les forces inconnues.

Sa voix s'était ralentie peu  peu, tombée  un murmure indistinct.

Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, intervint  son tour.

Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnt avec tous ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire? Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours raison. Mais,  son salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui! je le forcerais, a m'est trop cruel de penser qu'il ne sera pas dans le ciel avec nous.

Voil qui est trs bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins votre matre d'une faon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas  la rgle stricte du dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l'espoir d'un paradis, d'un lieu de délices, o l'on devait retrouver les siens. C'était simplement, en elle, un besoin d'au del, une certitude que le vaste monde ne s'arrte point  la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand'mre si vieille, cette servante si dévouée, l'ébranlaient, dans sa tendresse inquite pour son oncle. Ne l'aimaient-elles pas davantage, d'une faon plus éclairée et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur pour tre parmi les élus? Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée  l'esprit du mal, la gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait  cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu  peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

Certainement, finit-elle par dire, je serais trs heureuse qu'il ne se casst pas la tte,  entasser ces bouts de papier, et qu'il vint avec nous  l'église.

En la voyant prs de céder, madame Rougon s'écria qu'il fallait agir, et Martine elle-mme pesa de toute sa réelle autorité. Elles s'étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, d'o sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entire serait parfumée. Quel triomphe, si l'on réconciliait le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite,  vivre ensemble, dans la communion céleste d'une mme foi!

Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais,  ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la tte avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis,  demi-voix:

Tu sais o est la clef de l'armoire?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répugnance  trahir ainsi son matre.

Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai mme rien. Seulement, n'est-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparat avant le dner, nous pourrions nous assurer de ce qu'il y a l dedans. Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma parole d'honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

Et puis, peut-tre que je me trompe, il n'y a sans doute l aucune des mauvaises choses que je t'ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-mme l'armoire toute grande.

Tiens! grand'mre, les dossiers sont l-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter  la porte de la chambre, l'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par l'émotion, regardait les dossiers. Enfin, c'étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de ses courtes jambes.

C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-les-moi!

Oh! a, non, grand'mre. Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait  se grandir, jusqu' toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c'était un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu'elle venait de faire tomber.

Aussitt, le pilon s'arrta, et Martine dit d'une voix étouffée:

Méfiez-vous, le voici!

Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lchait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru  un malheur,  une chute, et il demeura stupéfié devant ce qu'il voyait: sa mre sur la chaise, le bras encore en l'air, tandis que Martine s'était écartée, et que Clotilde debout, trs pale, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-mme devint d'une blancheur de linge. Une colre terrible montait en lui.

La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla aucunement. Ds qu'elle vit l'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion  la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger. J'étais venue embrasser Clotilde. Mais voici prs de deux heures que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue. Au revoir,  dimanche!

Elle s'en alla, trs  l'aise, aprs avoir souri  son fils, qui était resté muet devant elle, respectueux. C'était une attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu'il sentait devoir tre cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la part de l'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, n'était-elle pas sa mre? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient  la famille, il gardait une grande tendresse de coeur pour les siens.

Lorsque sa mre ne fut plus l, sa colre éclata, s'abattit sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait,  la faire crier. Mais elle continuait  le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée,  elle. Elle était belle et irritante, si mince, si élancée, vtue de sa blouse noire; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenait un charme guerrier, dans sa révolte.

Toi que j'ai faite, toi qui es mon élve, mon amie, mon autre pensée,  qui j'ai donné un peu de mon coeur et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais d te garder tout entire pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-mme par ton bte de bon Dieu!

Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s'était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colre.

Mais il ne la voyait mme pas. Clotilde seule existait. Et il était comme transfiguré, soulevé d'une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d'une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.

Oui, moi! Pourquoi donc, matre, ne t'aimerais-je pas autant que tu m'aimes? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tcherais-je pas de te sauver? Tu t'inquites bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer  penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tte.

Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

Non, je suis une me, et tu n'en sais pas plus que moi!

Il lui lcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l'inutile discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la fentre du milieu; car le soleil baissait, la salle s'emplissait d'ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, était allée  cette fentre ouverte. L'ardente pluie de braise avait cessé, il n'y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et plissant; et, de la terre brlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c'était d'abord la voie du chemin de fer, les premires dépendances de la gare, dont on apercevait les btiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au del duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougetres plantées d'oliviers, soutenues par des murs de pierres sches, et que couronnaient des bois sombres de pins: large amphithétre désolé, mangé de soleil, d'un ton de vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une immense barre de rochers, pareille  un mur de forteresse géante; tandis que, vers la droite,  l'entrée mme de la vallée o coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que peraient des cimes d'ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine,  cette heure, dans l'or limpide du couchant.

Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il tre orgueilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa main et tout connatre!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaa sur la planche; et, quand il eut refermé l'armoire, d'une main énergique, il mit la clef au fond de sa poche.

Oui, reprit-il, tcher de tout connatre, et surtout ne pas perdre la tte avec ce qu'on ne connat pas, ce qu'on ne connatra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur l'apercevait, elle aussi, les sentait l'une et l'autre unies dans la mme volonté de conqute. Aprs des années de sourdes tentatives, c'était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de destruction. Il n'est point de pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, tre traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites a pour mon bonheur, n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous allons tre malheureux!


II

Le lendemain matin, Clotilde, ds six heures, se réveilla. Elle s'était mise au lit fchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu'elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entr'ouvrir les volets des deux fentres. Déj haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d'or. Dans cette pice ensommeillée, toute moite d'une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits souffles d'une gaieté frache; tandis que, revenue s'asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, simplement vtue de son étroite chemise, qui semblait encore l'amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort,  la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa nuque, ses épaules adorables jetaient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une infinie douceur. Longtemps,  l'ge ingrat, de douze  dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme un garon. Puis, du galopin sans sexe, s'était dégagée cette fine créature de charme et d'amour.

Les yeux perdus, elle continuait  regarder les murs de la chambre. Bien que la Souleiade datt du sicle dernier, on avait d la remeubler sous le premier empire, car il y avait l, pour tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chne. Autrefois d'un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d'un vague rose qui tournait  l'orange. Les rideaux des deux fentres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait plis encore. Et c'était vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce ton d'aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu de la mme étoffe, il tombait d'une vétusté telle, qu'on l'avait remplacé par un autre lit, pris dans une pice voisine, un autre lit empire, bas et trs large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d'angle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils  ceux de la tenture. D'ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une armoire  portes pleines et  colonnes, une commode  marbre blanc cerclé d'une galerie, une haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des siges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d'une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des fentres; tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux étagres et une table garnies également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond d'un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pice de derrire, qui donnait sur l'autre faade. Elle l'avait fait simplement tendre de coutil écru,  rayures bleues; et il ne s'y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On l'y sentait pourtant d'une coquetterie naturelle et fine, trs femme. Cela avait poussé chez elle, en mme temps que la beauté. A cté de la ttue, de la garonnire qu'elle restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, aimant  tre aimée. La vérité était qu'elle avait grandi librement, n'ayant jamais appris qu' lire et  écrire, s'étant fait ensuite d'elle-mme une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan arrté entre eux, elle s'était seulement passionnée pour l'histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de l'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main n'a touché, sans doute grce  son attente ignorée et religieuse de l'amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le don de tout son tre, son anéantissement dans l'homme qu'elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava  grande eau; puis, cédant  son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua  traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut  l'autre bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine. tait-il levé déj? que pouvait-il faire? Elle l'entendit nettement qui marchait  petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait dans cette chambre, o il aimait  cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi qu'un tabernacle. Une anxiété l'avait prise, celle d'tre trouvée l par lui, s'il poussait la porte; et c'était un grand trouble, une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, qu'elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu' huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience croissante. A chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une pendule empire de bronze doré, une borne contre laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. C'était d'habitude  huit heures qu'elle descendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle  manger. Et, en attendant, elle se livra  des soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche  pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure  tuer, elle contenta un ancien désir, elle s'assit pour coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly,  sa blouse de travail, cette blouse noire qu'elle finissait par trouver trop garonnire, pas assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lcha son travail, descendit vivement.

Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la salle  manger.

Comment a?

Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son oeuf, par l'entre-billement de la porte. Le voil encore dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues ples. Elle but son lait debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il n'existait, au rez-de-chaussée, avec la salle  manger et cette cuisine, qu'un salon abandonné, o l'on mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations l; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une autre petite pice, la chambre de la vieille servante, trs propre, avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

Tu crois qu'il s'est remis  fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.

Dame! a ne peut tre que a. Vous savez bien qu'il en perd le manger et le boire, quand a le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala en une plainte basse.

Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus  quoi occuper son temps, jusqu' midi.

Il y avait déj prs de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu  quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre  l'écart, et aussi de donner plus d'espace et plus de joie  la fillette que son frre venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était une ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se trouvaient réduites  moins de deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de fer avait emporté les derniers champs labourables. La maison elle-mme avait été  moitié détruite par un incendie, il ne restait qu'un seul des deux corps de btiment, une aile carrée,  quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fentres de faade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur qui l'avait achetée toute meublée, s'était contenté de faire réparer et compléter les murs de l'enclos, pour tre tranquille chez lui.

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume étroit qu'elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-l, elle y apportait une colre sourde. Un moment, elle s'avana sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprs centenaires, deux énormes cierges sombres, qu'on voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu'au chemin de fer, des murs de pierres sches soutenaient les terres rouges, o les dernires vignes étaient mortes; et, sur ces sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files chétives d'oliviers et d'amandiers, au feuillage grle. La chaleur était déj accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de cpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager, que Martine s'enttait  soigner, malgré son ge, ne faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta, vers la droite, dans une pinde, un petit bois de pins, tout ce qu'il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s'y trouva mal  l'aise: les aiguilles sches craquaient sons ses pieds, un étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long du mur de clture, passa devant la porte d'entrée, qui ouvrait sur le chemin des Fenouillres,  cinq minutes des premires maisons de Plassans, déboucha enfin sur l'aire, une aire immense de vingt mtres de rayon, qui aurait suffi  prouver l'ancienne importance du domaine. Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade qu'une herbe courte et sche, pareille  de l'or, semblait recouvrir d'un tapis de haute laine! quelles bonnes parties elle y avait faites autrefois,  courir,  se rouler,  rester des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait  la gauche de la terrasse, elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrire la maison, sous le bouquet d'énormes platanes qui jetaient, de ce cté, une ombre épaisse. L, s'ouvraient les deux fentres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'était rapprochée que dans l'espoir brusque de le voir enfin. Mais les fentres restaient closes, elle en fut blessée comme d'une dureté  son égard. Alors seulement, elle s'aperut qu'elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger; et elle s'enfona sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait  peine clair, un jour verdtre, d'une fracheur exquise, par les jours brlants de l'été. Autrefois, un jardin franais était dessiné l, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui s'accommodaient de l'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un ft de colonne, d'o coulait perpétuellement, mme pendant les plus grandes sécheresses, un filet d'eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes étaient srement les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des sicles, ce mince filet d'eau, égal et continu, chantait sa mme chanson, pure, d'une vibration de cristal.

Clotilde, aprs avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient  l'épaule, rentra chercher une broderie, et revint s'asseoir devant une table de pierre,  cté de la fontaine. On avait mis l quelques chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta ds lors de ne plus lever la tte, comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps  autre, elle semblait jeter un coup d'oeil, entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, l'aire aveuglante ainsi qu'un brasier, o le soleil brlait. Mais, en réalité, son regard se coulait derrire ses longs cils, remontait jusqu'aux fentres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon o il la laissait, ce dédain o il semblait la tenir, aprs leur querelle de la veille. Elle qui s'était levée avec un si gros désir de faire tout de suite la paix! Lui, n'avait donc pas de hte, ne l'aimait donc pas, puisqu'il pouvait vivre fché? Et peu  peu elle s'assombrissait, elle retournait  des pensées de lutte, résolue de nouveau  ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec l'éternel bas qu'elle tricotait mme en marchant, quand la maison ne l'occupait pas.

Vous savez qu'il est toujours enfermé l-haut, comme un loup,  fabriquer sa drle de cuisine?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on raconte! Madame Félicité avait raison, hier, de dire qu'il y a vraiment de quoi rougir. On m'a jeté  la figure,  moi qui vous parle, qu'il avait tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts:

Moi, je n'y entends rien, mais a me met en rage, ce qu'il fabrique.

Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-l?

Brusquement, Clotilde leva la tte, cédant au flot de passion qui l'emportait.

coute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je crois qu'il court  de trs grands soucis. Il ne nous aime pas.

Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

Non, non, pas comme nous l'aimons! S'il nous aimait, il serait l, avec nous, au lieu de perdre l-haut son me, son bonheur et le ntre,  vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regardrent un moment, les yeux brlants de tendresse, dans leur colre jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlrent plus, baignées d'ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sérénité de joie parfaite. Il n'avait gure exercé la médecine que pendant une douzaine d'années, depuis son retour de Paris, jusqu'au jour o il était venu se retirer  la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs qu'il avait gagnés et placés sagement, il ne s'était plus gure consacré qu' ses études favorites, gardant simplement une clientle d'amis, ne refusant pas d'aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d'un tiroir de son secrétaire, il regardait cela comme de l'argent de poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation d'étrangeté que ses allures lui avaient faite, il n'était heureux qu'au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'était pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie gtées par une imagination trop vive, ft resté  Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des outils nécessaires. Mais il expliquait trs bien les commodités qu'il y avait découvertes, d'abord une retraite de grand calme, ensuite un terrain insouponné d'enqute continue, un point de vue des faits de l'hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province o il connaissait chaque famille, o il pouvait suivre les phénomnes tenus secrets, pendant deux et trois générations. D'autre part, il était voisin de la mer, il y était allé, presque  chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement infini o elle nat et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin,  l'hpital de Plassans, une salle de dissection, qu'il était presque le seul  fréquenter, une grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Trs modeste d'ailleurs, d'une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des trs remarquables mémoires qu'il envoyait parfois  l'Académie de médecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal  s'occuper spécialement des lois de l'hérédité, c'était, au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé les décs, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver  connatre la formation de l'embryon, puis le développement du foetus,  chaque jour de sa vie intra-utérine; et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, les plus définitives. A partir de ce moment, le problme de la conception, au principe de tout, s'était posé  lui, dans son irritant mystre. Pourquoi et comment un tre nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d'tres qui faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur l'humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientle, mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue son principal champ d'expérience, tellement les cas s'y présentaient précis et complets. Ds lors,  mesure que les faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de l'hérédité, qui pt suffire  les expliquer tous.

Problme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était parti du principe d'invention et du principe d'imitation, l'hérédité ou reproduction des tres sous l'empire du semblable, l'innéité ou reproduction des tres sous l'empire du divers. Pour l'hérédité, il n'avait admis que quatre cas: l'hérédité directe, représentation du pre et de la mre dans la nature physique et morale de l'enfant; l'hérédité indirecte, représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines; l'hérédité en retour, représentation des ascendants,  une ou plusieurs générations de distance; enfin, l'hérédité d'influence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple du premier mle qui a comme imprégné la femelle pour sa conception future, mme lorsqu'il n'en est plus l'auteur. Quant  l'innéité, elle était l'tre nouveau, ou qui parat tel, et chez qui se confondent les caractres physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux semble s'y retrouver. Et, ds lors, reprenant les deux termes, l'hérédité, l'innéité, il les avait subdivisés  leur tour, partageant l'hérédité en deux cas, l'élection du pre ou de la mre chez l'enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou bien le mélange de l'un et de l'autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant de l'état le moins bon au plus parfait; tandis que, pour l'innéité, il n'y avait qu'un cas possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux dont il est le produit. C'était l le résumé d'un amas considérable d'observations, non seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commenait, lorsqu'il s'agissait, en présence de ces faits multiples, apportés par l'analyse, d'en faire la synthse, de formuler la théorie qui les expliqut tous. L, il se sentait sur ce terrain mouvant de l'hypothse, que chaque nouvelle découverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empcher de donner une solution, par le besoin que l'esprit humain a de conclure, il avait cependant l'esprit assez large pour laisser le problme ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangense,  la périgense de Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l'intuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il s'était arrté  l'idée d'une substance extrmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel tre, pour qu'elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en génération. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini de mystre encore, ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozode et l'ovule, o l'oeil humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s'attendait bien  ce que sa théorie ft caduque un jour, il ne s'en contentait que comme d'une explication transitoire, satisfaisante pour l'état actuel de la question, dans cette perpétuelle enqute sur la vie, dont la source mme, le jaillissement semble devoir  jamais nous échapper.

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin! L'inattendu, le prodigieux n'était-ce point que la ressemblance ne ft pas complte, mathématique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d'abord dressé un arbre logiquement déduit, o les parts d'influence, de génération en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du pre et la part de la mre. Mais la réalité vivante, presque  chaque coup, démentait la théorie. L'hérédité, au lieu d'tre la ressemblance, n'était que l'effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti  ce qu'il nommait l'hypothse de l'avortement des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et l'hérédité étant le mouvement communiqué, les cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune l'effort héréditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des troubles considérables, des organes totalement différents. L'innéité, l'invention constante de la nature  laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de l? n'était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite d'accidents pareils, ou encore par l'effet de l'hérédité larvée,  laquelle il avait cru un moment, car tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans l'humanité jusqu'au premier homme, on ne saurait partir d'un anctre unique, on peut toujours ressembler  un anctre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de l'atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc l un perpétuel devenir, une transformation constante dans cet effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie  la matire et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient. Existait-il un progrs physique et intellectuel  travers les ges? Le cerveau, au contact des sciences grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on espérer,  la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis, c'étaient des problmes spéciaux, un entre autres, dont le mystre l'avait longtemps irrité: comment un garon, comment une fille, dans la conception? n'arriverait-on jamais  prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins  l'expliquer? Il avait écrit, sur cette matire, un trs curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant en somme  l'ignorance absolue o l'avaient laissé les plus tenaces recherches. Sans doute, l'hérédité ne le passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, o l'imagination est matresse. Enfin, une longue étude qu'il avait faite sur l'hérédité de la phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin guérisseur, en le lanant dans l'espoir noble et fou de régénérer l'humanité.

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la croyance  la vie. La vie était l'unique manifestation divine. La vie, c'était Dieu, le grand moteur, l'me de l'univers. Et la vie n'avait d'autre instrument que l'hérédité, l'hérédité faisait le monde; de sorte que, si l'on avait pu la connatre, la capter pour disposer d'elle, on aurait fait le monde  son gré. Chez lui, qui avait vu de prs la maladie, la souffrance et la mort, une pitié militante de médecin s'éveillait. Ah! ne plus tre malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible! Son rve aboutissait  cette pensée qu'on pourrait hter le bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé  tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plus qu'un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans l'Inde, est-ce qu'en sept générations, on ne faisait pas d'un soudra un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des misérables au type humain le plus achevé? Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle n'était pas héréditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré o la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne songeait plus qu' enrichir ce terrain appauvri par l'hérédité, pour lui donner la force de résister aux parasites, ou plutt aux ferments destructeurs qu'il souponnait dans l'organisme, longtemps avant la théorie des microbes. Donner de la force, tout le problme était l; et donner de la force, c'était aussi donner de la volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du quinzime sicle, fut trs frappé par une médication, dite médecine des signatures. Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre  un mouton ou  un boeuf le mme organe sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. L-dessus, l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer? Puisqu'il voulait régénérer les héréditaires affaiblis,  qui la substance nerveuse manquait, il n'avait qu' leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant avec de l'eau distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mlée  du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspiration, un jour qu'il faisait  une dame atteinte de coliques hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de suite, ds qu'il fut rentré, il expérimenta sur lui-mme, il se fit une piqre aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les premires doses, d'un gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu' cinq grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il avait perdue depuis des années. Tout un bien-tre, toute une joie de vivre l'inondait. Ds lors, quand il eut fait fabriquer  Paris une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades, qu'il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas d'une pureté parfaite. Puis, il souponnait que l'énergie de ses convalescents venait en partie de la fivre qu'il leur donnait. Mais il n'était qu'un pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas déj l un prodige,  faire marcher les ataxiques,  ressusciter les phtisiques,  rendre mme des heures de lucidité aux fous? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du vingtime sicle, un immense espoir s'ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée  combattre la débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure.

Ce matin-l, dans sa chambre, une pice au nord, un peu assombrie par le voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d'un secrétaire en acajou et d'un grand bureau, o se trouvaient un portier et un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d'une fiole de sa liqueur. Aprs avoir pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de l'eau distillée, il avait d décanter et filtrer. Et il venait enfin d'obtenir une petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleutres, qu'il regarda longtemps  la lumire, comme s'il avait tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirrent de son rve.

Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas déjeuner?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle  manger frache. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d'tre entrouvert. C'était une pice gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient d compléter autrefois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, sur le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, d'un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des giroflées, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir. En voil, de la toute neuve et de la trs pure, cette fois, de quoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais il aperut Clotilde droite et muette, l'air sérieux. Le sourd dépit de l'attente venait de la rendre  tout son hostilité, et elle qui avait brlé de se jeter  son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.

Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore. C'est a qui est vilain! Alors, tu ne l'admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts?

Il s'était mis  table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de lui, dut enfin répondre.

Tu sais bien, matre, que j'admire tout de toi. Seulement, mon désir est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin.

Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé dans une crise congestive! Tiens! puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et a gterait ma journée.

Il y avait des oeufs  la coque, des ctelettes, une crme. Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea  belles dents, étant d'un appétit solide, qu'elle n'avait pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon. Martine, donnez donc du pain  mademoiselle.

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa familiarité tranquille. Souvent mme, elle causait avec eux.

Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté sa note, faut-il la payer?

Il leva la tte, la contempla avec surprise.

Pourquoi me demandez-vous a? D'ordinaire, ne payez-vous pas sans me consulter?

C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez M. Grandguillot, notaire  Plassans, produisaient une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intérts de la maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce dont on la plaisantait mme continuellement. Clotilde, trs peu dépensire, n'avait pas de bourse  elle. Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait encore par an et qu'il jetait au fond d'un tiroir du secrétaire; de sorte qu'il y avait l un petit trésor, de l'or et des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c'est moi qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse,  cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies.

Le docteur l'interrompit brusquement.
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