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CHAPITRE PREMIER
Je viens au monde.

Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y prendra-t-il cette place? C'est ce que ces pages vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi,  minuit (du moins on me l'a dit, et je le crois). Et chose digne de remarque, l'horloge commena  sonner, et moi, je commenai  crier, au mme instant.

Vu le jour et l'heure de ma naissance, la garde de ma mre et quelques commres du voisinage qui me portaient le plus vif intért longtemps avant que nous pussions faire mutuellement connaissance, déclarrent: 1 que j'étais destiné  tre malheureux dans cette vie; 2 que j'aurais le privilge de voir des fantmes et des esprits. Tout enfant de l'un ou de l'autre sexe assez malheureux pour natre un vendredi soir vers minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m'occupe pas ici de leur premire prédiction. La suite de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au second point, je me bornerai  remarquer que j'attends toujours,  moins que les revenants ne m'aient fait leur visite quand j'étais encore  la mamelle. Ce n'est pas que je me plaigne de ce retard, bien au contraire: et mme si quelqu'un possde en ce moment cette portion de mon héritage, je l'autorise de tout mon coeur  la garder pour lui.

Je suis né coiffé: on mit ma coiffe en vente par la voie des annonces de journaux, au trs-modique prix de quinze guinées. Je ne sais si c'est que les marins étaient alors  court d'argent, ou s'ils n'avaient pas la foi et préféraient se confier  des ceintures de lige, mais ce qu'il y a de positif, c'est qu'on ne reut qu'une seule proposition; elle vint d'un courtier de commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de la somme en vin de Xérs: il ne voulait pas payer davantage l'assurance de ne jamais se noyer. On renona donc aux annonces qu'il fallut payer, bien entendu. Quant au xérs, ma pauvre mre venait de vendre le sien, ce n'était pas pour en acheter d'autre. Dix ans aprs on mit ma coiffe en loterie,  une demi-couronne le billet, il y en avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq shillings en sus. J'assistai au tirage de la loterie, et je me rappelle que j'étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer d'une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille dame qui tira, bien  contre-coeur, de son sac les cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il un penny; mais ce fut en vain qu'on perdit son temps et son arithmétique  en convaincre la vieille dame. Le fait est que tout le monde vous dira dans le pays qu'elle ne s'est pas noyée, et qu'elle a eu le bonheur de mourir victorieusement dans son lit  quatre-vingt- douze ans. On m'a raconté que, jusqu' son dernier soupir, elle s'est vantée de n'avoir jamais traversé l'eau, que sur un pont: souvent en buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle s'emportait contre l'impiété de ces marins et de ces voyageurs qui ont la présomption d'aller «vagabonder» au loin. En vain on lui représentait que sans cette coupable pratique, on manquerait de bien de petites douceurs, peut-tre mme de thé. Elle répliquait d'un ton toujours plus énergique et avec une confiance toujours plus entire dans la force de son raisonnement:

«Non, non, pas de vagabondage.»

Mais pour ne pas nous exposer  vagabonder nous-mme, revenons  ma naissance.

Je suis né  Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans ces environs-l, comme on dit. J'étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux s'ouvrirent  la lumire de ce monde, mon pre avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il y a pour moi, mme  présent, quelque chose d'étrange dans la pensée qu'il ne m'a jamais vu; quelque chose de plus étrange encore dans le lointain souvenir qui me reste des jours de mon enfance passée non loin de la pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Que de fois je me suis senti saisi alors d'une compassion indéfinissable pour ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetire, par une nuit obscure, tandis qu'il faisait si chaud et si clair dans notre petit salon! il me semblait qu'il y avait presque de la cruauté  le laisser l dehors, et  lui fermer si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, c'était une tante de mon pre, par conséquent ma grand'tante  moi, dont j'aurai  m'occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme l'appelait ma pauvre mre, quand elle parvenait  prendre sur elle de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait trs-rarement). Miss Betsy donc avait épousé un homme plus jeune qu'elle, trs-beau, mais non pas dans le sens du proverbe: «pour tre beau, il faut tre bon.» On le souponnait fortement d'avoir battu miss Betsy, et mme d'avoir un jour,  propos d'une discussion de budget domestique, pris quelques dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la fentre d'un second étage. Ces preuves évidentes d'incompatibilité d'humeur décidrent miss Betsy  le payer pour qu'il s'en allt et pour qu'il acceptt une séparation  l'amiable. Il partit pour les Indes avec son capital, et l, disaient les légendes de famille, on l'avait rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d'un babouin; je crois en cela qu'on se trompe: ce n'était pas un babouin, on aura sans doute confondu avec une de ces princesses indiennes qu'on appelle Begum. Dans tous les cas, dix ans aprs on reut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne n'a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante: immédiatement aprs leur séparation, elle avait repris son nom de fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une petite maison au bord de la mer o elle était allée s'établir. Elle passait l pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa servante, sans voir me qui vive.

Mon pre avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma mre n'était «qu'une poupée de cire.» Elle n'avait jamais vu ma mre, mais elle savait qu'elle n'avait pas encore vingt ans. Mon pre ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de l'ge de ma mre quand il l'épousa, et sa santé était loin d'tre robuste. Il mourut un an aprs, six mois avant ma naissance, comme je l'ai déj dit.

Tel était l'état des choses dans la matinée de ce mémorable et important vendredi (qu'il me soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc pas me vanter d'avoir su alors tout ce que je viens de raconter, ni d'avoir conservé aucun souvenir personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mre s'était assise au coin du feu qu'elle contemplait  travers ses larmes; elle songeait avec tristesse  sa propre vie et  celle du pauvre petit orphelin qui allait tre accueilli  son arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, par quelques paquets d'épingles de mauvais augure prophétiques, déj préparées dans un tiroir de sa chambre; ma mre, dis-je, était assise devant son feu par une matinée claire et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se disait qu'elle succomberait probablement  l'épreuve qui l'attendait, lorsqu'en levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une femme qu'elle ne connaissait pas.

Au second coup d'oeil, ma mre eut un pressentiment certain que c'était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient  la porte du jardin toute la personne de cette étrangre, elle marchait d'un pas trop ferme et d'un air trop déterminé pour que ce pt tre une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son identité. Mon pre avait souvent fait entendre  ma mre que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des humains; et voil en effet qu'au lieu de sonner  la porte, elle vint se planter devant la fentre, et appuya si fort son nez contre la vitre qu'il en devint tout blanc et parfaitement plat au mme instant,  ce que m'a souvent raconté ma pauvre mre.

Cette apparition porta un tel coup  ma mre que c'est  miss

Betsy, j'en suis convaincu, que je dois d'tre né un vendredi.

Ma mre se leva brusquement et alla se cacher dans un coin derrire sa chaise. Miss Betsy aprs avoir lentement parcouru toute la pice du regard, en roulant les yeux comme le font certaines ttes de Sarrasin dans les horloges flamandes, aperut enfin ma mre. Elle lui fit signe d'un air refrogné de venir lui ouvrir la porte, comme quelqu'un qui a l'habitude du commandement. Ma mre obéit.

«Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre que sa supposition venait de ce qu'elle voyait ma mre en grand deuil, et sur le point d'accoucher.

– Oui, répondit faiblement ma mre.

– Miss Trotwood, lui répliqua-t-on; vous avez entendu parler d'elle, je suppose?»

Ma mre dit qu'elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n'avait pas été immense.

«Eh bien! maintenant vous la voyez,» dit miss Betsy. Ma mre baissa la tte et la pria d'entrer.

Elles s'acheminrent vers la pice que ma mre venait de quitter; depuis la mort de mon pre, on n'avait pas fait de feu dans le salon de l'autre cté du corridor; elles s'assirent, miss Betsy gardait le silence; aprs de vains efforts pour se contenir, ma mre fondit en larmes.

«Allons, allons! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela! venez ici.»

Ma mre ne pouvait que sangloter sans répondre.

«tez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je vous voie.»

Trop effrayée pour résister  cette étrange requte, ma mre fit ce qu'on lui disait; mais ses mains tremblaient tellement qu'elle détacha ses longs cheveux en mme temps que son bonnet.

«Ah! bon Dieu! s'écria miss Betsy, vous n'tes qu'un enfant!»

Ma mre avait certainement l'air trs-jeune pour son ge; elle baissa la tte, pauvre femme! comme si c'était sa faute, et murmura, au milieu de ses larmes, qu'elle avait peur d'tre bien enfant pour tre déj veuve et mre. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma mre s'imagina que miss Betsy passait doucement la main sur ses cheveux; elle leva timidement les yeux: mais non, la tante était assise d'un air rechigné devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds posés sur les chenets.

«Au nom du ciel, s'écria tout d'un coup miss Betsy, pourquoi l'appeler rookery[1]?

– Vous parlez de cette maison, madame? demanda ma mre.

– Oui, pourquoi l'appeler Rookery? Vous l'auriez appelé cookery[2], pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l'un ou l'autre.

– M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mre. Quand il acheta cette maison, il se plaisait  penser qu'il y avait des nids de corbeaux dans les alentours.»

Le vent du soir s'élevait, et les vieux ormes du jardin s'agitaient avec tant de bruit, que ma mre et miss Betsy jetrent toutes deux les yeux de ce cté. Les grands arbres se penchaient l'un vers l'autre, comme des géants qui vont se confier un secret, et qui, aprs quelques secondes de confidence, se relvent brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce qu'ils viennent d'entendre ne leur laissait aucun repos: quelques vieux nids de corbeaux,  moitié détruits par les vents, ballottaient sur les branches supérieures, comme un débris de navire bondit sur une mer orageuse.

«O sont les oiseaux? demanda miss Betsy.

– Les...?» Ma mre pensait  toute autre chose.

«Les corbeaux?... o sont-ils passés? redemanda miss Betsy.

– Je n'en ai jamais vu ici, dit ma mre. Nous croyions, M. Copperfield avait cru... qu'il y avait une belle rookery, mais les nids étaient trs-anciens et depuis longtemps abandonnés.

– Voil bien David Copperfield! dit miss Betsy. C'est bien l lui, d'appeler sa maison la rookery, quand il n'y a pas dans les environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu'il voit des nids!

– M. Copperfield est mort, repartit ma mre, et si vous osez me dire du mal de lui...»

Ma pauvre mre eut un moment, je le souponne, l'intention de se jeter sur ma tante pour l'étrangler. Mme en santé, ma mre n'aurait été qu'un triste champion dans un combat corps  corps avec miss Betsy; mais  peine avait-elle quitté sa chaise qu'elle y renona, et se rasseyant humblement, elle s'évanouit.

Lorsqu'elle revint  elle, peut-tre par les soins de miss Betsy, ma mre vit sa tante debout devant la fentre; l'obscurité avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule  se distinguer l'une l'autre.

«Eh bien! dit miss Betsy, en revenant s'asseoir, comme si elle avait contemplé un instant le paysage, eh bien, quand comptez- vous?...

– Je suis toute tremblante, balbutia ma mre. Je ne sais ce qui m'arrive. Je vais mourir, c'est sr.

– Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.

– Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me fasse un peu de bien? répondit ma mre d'un ton désolé.

– Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination! Quel nom donnez-vous  votre fille?

– Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma mre dans son innocence.

– Que le bon Dieu bénisse cette enfant!» s'écria miss Betsy en citant, sans s'en douter, la seconde sentence inscrite en épingles sur la pelote, dans la commode d'en haut, mais en l'appliquant  ma mre elle-mme, au lieu qu'elle s'appliquait  moi, «ce n'est pas de cela que je parle. Je parle de votre servante.

– Peggotty! dit ma mre.
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