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Tome I

CHAPITRE PREMIER
Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps o je me plais  me promener. Souvent, dans l'été, je quitte mon logis ds l'aube du matin, et j'erre tout le long du jour par les champs et les ruelles écartées, ou mme je m'échappe durant plusieurs journées ou plusieurs semaines de suite; mais,  moins que je ne sois  la campagne, je ne sors gure qu'aprs le soleil couché, bien que, grce au ciel, j'aime autant que toute autre créature vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la terre.

Cette habitude, je l'ai insensiblement contractée; d'abord, parce qu'elle est favorable  mon infirmité[2], et ensuite parce qu'elle me fournit le meilleur moyen d'établir mes observations sur le caractre et les occupations des gens qui remplissent les rues. L'éblouissement de l'heure de midi, le va-et-vient confus qui rgne alors, conviendraient mal  des investigations paresseuses comme les miennes:  la clarté d'un réverbre, ou par l'ouverture d'une boutique, je saisis un trait des figures qui passent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les contempler en pleine lumire: pour dire vrai, la nuit est plus favorable  cet égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans souci ni cérémonie, un chteau bti en l'air, au moment o on va l'achever.

N'est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce mouvement qui n'a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds sur les dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies et luisantes! Songez  un pauvre malade, sur une place telle que Saint-Martin's Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c'était une tche qu'il dt remplir, de distinguer le pas d'un enfant de celui d'un homme, le mendiant en savates de l'élégant, bien botté, le flneur de l'affairé, la démarche pesante du pauvre paria qui erre  l'aventure, de l'allure rapide de l'homme qui court  la recherche du plaisir; songez au bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont constamment accablés; songez  ce courant de vie sans aucun temps d'arrt, et qui va, va, va, tombant  travers ses rves troublés, comme s'il était condamné  se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans un cimetire bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les sicles  venir!

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, dans les belles soirées, les uns s'arrtent  regarder nonchalamment couler l'eau avec l'idée vague qu'elle coulera tout  l'heure entre de verts rivages qui s'élargiront de plus en plus, jusqu' ce qu'ils se confondent avec la mer; les autres se soulagent du poids de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le parapet, que vivre, c'est fumer et goter un plein farniente, et que le comble du bonheur consiste  dormir au soleil sur un morceau de voile goudronnée, au fond d'une barque étroite et immobile, d'autres, enfin, et c'est une classe toute différente, déposent l des fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le passé, que se noyer n'est pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide, le plus facile et le meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l'été, il faut voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs embaume l'air, effaant jusqu'aux vapeurs malsaines des désordres de la nuit précédente, et rendant  moitié folle de joie la grive au sombre plumage, dont la cage avait été suspendue, durant toute la nuit,  une fentre du grenier. Pauvre oiseau! le seul tre du voisinage, peut-tre, qui s'intéresse par sa nature au sort des autres petits captifs étalés l déj, le long du chemin; les uns évitant les mains brlantes des amateurs avinés qui les marchandent; les autres s'étouffant en se serrant, en se blottissant contre leurs compagnons d'esclavage, attendant que quelque chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux quelques gouttes d'eau frache qui puissent étancher leur soif et rafrachir leur plumage[3]! Cependant quelque vieux clerc, qui passe par l pour aller  son bureau, se demande, en jetant les yeux sur les tourterelles, qu'est-ce donc qui lui fait rver bois, prairies et campagnes.

Mais je n'ai pas ici pour objet de m'étendre au long sur mes promenades. L'histoire que je vais raconter tire son origine d'une de ces pérégrinations, dont j'ai été amené  parler d'abord en guise de préface.

Une nuit, je m'étais mis  rder dans la Cité. Je marchais lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets. Soudain, je fus arrté par une question dont je ne saisis pas bien la portée, quoiqu'elle semblt cependant m'tre adressée: la voix qui l'avait prononcée était pleine d'une douceur charmante qui me frappa le plus agréablement du monde. Je m'empressai de me retourner et aperus,  la hauteur de mon coude, une jolie petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue située  une distance considérable, et par conséquent dans une tout autre partie de la ville.

«D'ici l, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande distance.

– Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement; je le sais  mes dépens, car c'est de l que je suis venue jusqu'ici.

– Seule? m'écriai-je avec quelque surprise.

– Oh! oui, peu m'importe. Mais ce qui maintenant me fait un peu peur, c'est que je me suis égarée.

– Et d'o vient que vous vous adressez  moi? Supposé que je voulusse vous tromper...

– Je suis sre que vous n'en feriez rien, dit la petite créature; car vous tes un vieux gentleman, et vous marchez si lentement!»

Je ne saurais dire quelle impression je reus de cette réplique et de l'énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les yeux vifs de la jeune fille; et, tandis qu'elle me regardait en face, un tremblement se lisait sur sa figure délicate.

«Venez, lui dis-je; je vais vous conduire o vous allez.»

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si elle m'avait connu depuis le berceau, et nous voil partis de compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et elle semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection que me soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en temps elle me lanait un regard  la dérobée, comme pour se bien assurer que je ne la trompais point; je crus m'apercevoir aussi que chacun de ces regards rapides et perants augmentait sa confiance envers moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intért n'étaient pas moindres  l'égard de cette enfant: je dis enfant, car certainement c'en était une, quoique je pensasse, d'aprs ce que j'en pouvais voir, que c'était sa constitution chétive et délicate qui lui donnait un caractre particulier d'extrme jeunesse. Bien que ses vtements fussent trs-simples, ils étaient d'une propreté parfaite et ne trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.

«Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute seule?

– Quelqu'un qui est trs-bon pour moi, monsieur.

– Et qu'tes-vous allée faire?

– Je ne dois pas le dire.»

Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une involontaire expression de surprise. Quel pouvait tre le message pour lequel elle était ainsi d'avance préparée  répondre de la sorte? Ses yeux pénétrants semblaient lire  travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle ajouta qu'il n'y avait aucun mal dans ce qu'elle était allée faire, mais que c'était un grand secret, un secret qu'elle-mme ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence d'artifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air de franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L'enfant continuait de marcher comme précédemment; plus nous avancions, plus elle devenait familire avec moi; elle causait gaiement chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison autrement que pour remarquer que nous prenions une direction qui lui était inconnue et me demander si c'était l le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent explications différentes de l'énigme et les rejetais l'une aprs l'autre. J'eusse rougi de me prévaloir de l'ingénuité ou de la reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. J'aime ces petits tres, et ce n'est pas chose  dédaigner quand ceux-l aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des mains de Dieu. Comme sa confiance m'avait plu tout d'abord, je résolus d'en rester digne et de justifier le mouvement qui l'avait portée  s'abandonner  moi.

Cependant il n'y avait pas de raison pour que je m'abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle imprudence, l'envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il était  présumer que l'enfant, ds qu'elle apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, j'eus soin d'éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les plus détournées. Ainsi elle ne sut pas o nous étions avant que nous fussions dans sa rue mme. Ma nouvelle connaissance frappa joyeusement des mains, s'élana  quelques pas devant moi, s'arrta  une porte, o elle se tint sur la marche jusqu' mon arrivée, et, ds que je l'eus rejointe, elle fit retentir la sonnette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la protéget: ce que je ne pus remarquer d'abord, car,  l'intérieur, tout était ombre et silence: d'ailleurs, je n'attendais pas avec moins d'anxiété que l'enfant une réponse  notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois déj, quand nous entendmes du dedans le bruit d'une personne qui se meut, et enfin une faible lumire apparut  travers le vitrage. Comme cette lumire approchait trs- lentement, celui qui la portait ayant  se frayer un chemin parmi une grande quantité d'objets épars et confus, cette circonstance me permit de voir  la fois, quelle était la nature de la personne qui s'avanait et du lieu dans lequel elle cheminait.

C'était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis qu'il élevait la lumire au-dessus de sa tte et regardait en avant  mesure qu'il approchait, je pus distinguer parfaitement ses traits et sa physionomie. Malgré les ravages produits par l'ge, il me sembla reconnatre dans ses formes grles et maigres quelque chose de la forme svelte et souple que j'avais remarquée chez l'enfant. Il y avait certainement de l'analogie dans leurs yeux bleus brillants; mais le vieillard était tellement ridé par l'ge et les chagrins, que l s'arrtait toute ressemblance.

La salle qu'il traversait  pas lents était un de ces réceptacles d'objets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les coins les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance, dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait l des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant des fantmes de chevaliers armés; il y avait des bas-reliefs fantastiques empruntés aux clotres des moines d'autrefois; il y avait diverses sortes d'armes rouillées; il y avait des figures contournées en porcelaine, en bois et en fer; il y avait des ouvrages d'ivoire; il y avait des tapisseries et des meubles étranges, dont le dessin paraissait d  la fivre des rves. La physionomie égarée du petit vieillard était merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme devait tre allé  ttons parmi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées, pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans toute sa collection, il n'y avait rien qui ne ft en parfaite analogie avec lui, rien qui ft plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se porta de moi sur ma compagne de route. La porte s'ouvrit, et l'enfant, s'adressant  son grand-pre, lui raconta la petite histoire de notre rencontre.

«Dieu te bénisse! s'écria le vieillard en passant la main sur la tte de l'enfant; comment se fait-il que tu aies pu t'égarer en chemin? O Nell, si je t'avais perdue!

– Grand-pre, répondit avec fermeté la petite fille, j'eusse retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n'ayez pas peur.»

Le vieillard l'embrassa; puis il se tourna de mon cté et m'invita  entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau  double tour. Mon hte, me précédant avec son flambeau, me conduisit,  travers la salle que j'avais déj contemplée du dehors, dans une petite pice située derrire: l se trouvait une autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet o je vis un lit en miniature qui et bien convenu  une fée, tant il était exigu et gentiment arrangé. L'enfant prit une lumire et se retira dans la petite chambre, me laissant avec le vieillard.

«Vous devez tre fatigué, monsieur, me dit-il en approchant pour moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous remercier?»

Je répondis:

«En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, mon bon ami.

– Plus de soin!... répéta le vieillard d'une voix aigre; plus de soin de Nelly!... Qui jamais a aimé une enfant comme j'aime ma Nell?»

Il pronona ces paroles avec une surprise si manifeste, que je me trouvai fort embarrassé pour répondre, d'autant plus que, s'il y avait dans ses manires quelque chose de heurté et d'égaré, ses traits offraient les indices d'une pensée profonde et triste, d'o je conclus que, contrairement  ma premire impression, ce n'était ni un radoteur ni un imbécile.

«Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de votre enfant.

– Moi! je n'en ai pas souci!... s'écria le vieillard en m'interrompant. Ah! que vous me jugez mal!... Ma petite Nelly! ma petite Nelly!»

Nul homme, quelques paroles qu'il employt, ne pourrait montrer plus de tendresse que n'en montra dans ce peu de mots le marchand de curiosités. J'attendis qu'il parlt de nouveau; mais il appuya le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois fois la tte, il tint ses yeux fixés sur le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet s'ouvrit, et l'enfant reparut. Ses fins cheveux bruns tombaient épars sur son cou, et son visage était animé par l'empressement qu'elle avait mis  venir nous rejoindre. Sans perdre un instant, elle s'occupa des préparatifs du souper. Pendant qu'elle se livrait  ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de l'occasion pour m'examiner plus  fond qu'il ne l'avait fait d'abord. Je vis avec surprise que l'enfant paraissait chargée de toute la besogne, et que,  l'exception de nous trois, il ne semblait y avoir me qui vive dans la maison. Je saisis un moment o elle était sortie de la chambre pour glisser un mot  ce sujet;  quoi le vieillard répliqua qu'il y avait peu de grandes personnes aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.

«Il m'est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais chez lui pour de l'égosme, il m'est toujours pénible d'tre témoin de cette espce d'initiation  la vie réelle chez de jeunes tres  peine hors de la limite étroite de l'enfance, c'est tarir en eux la confiance et la naveté, deux des principales qualités que le ciel leur ait départies; c'est leur demander de partager nos chagrins avant l'heure o ils sont capables de s'associer  nos plaisirs.

– N'ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses; non, répondit le vieillard me regardant fixement, les sources en sont trop profondes. D'ailleurs, les enfants du pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusqu'aux moindres jouissances de l'enfance.

– Mais... excusez la liberté de mon langage... vous n'tes sans doute pas si pauvre?

– Nelly n'est pas ma fille; c'est sa mre qui était ma fille, et sa mre était pauvre. Je ne mets rien de cté; rien, pas un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon bras et s'inclina pour ajouter  demi-voix) elle sera riche un de ces jours; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas mal de moi parce que j'use de son service. Elle est heureuse de me donner ses soins, vous avez pu en juger; son coeur se briserait  l'idée que je pusse demander  toute autre personne ce que ses petites mains ont le courage d'entreprendre. Moi! n'avoir pas souci de mon enfant!... cria-t-il tout  coup d'un accent plaintif. Dieu sait que cette enfant est l'unique pensée de ma vie, et cependant il ne me favorise pas! Oh! non, il ne me favorise pas!»

En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation rentra, et le vieillard, m'invitant  me mettre  table, rompit l'entretien et retomba dans le silence.

Nous avions  peine commencé le repas, quand un coup fut frappé  la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux éclat de rire qui me fit plaisir  entendre, car il était enfantin et plein d'expansion, s'écria:

«Nul doute, c'est ce vieux cher Kit qui revient enfin!

– Petite folle! dit le grand-pre en caressant les cheveux de sa

Nelly; toujours elle se moque du pauvre Kit.»

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre d'y associer un sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la porte. Lorsqu'il revint, Kit était derrire lui.

Kit était bien le garon le plus grotesque qu'on puisse imaginer: lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande, les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement l'expression la plus comique que j'eusse jamais vue. Il s'arrta court sur le seuil,  l'aspect d'un étranger, imprima un mouvement parfait de rotation  son vieux chapeau, qui n'offrait aucun vestige de bord, et s'appuyant tantt sur une jambe, tantt sur l'autre, position qu'il changeait sans cesse, il resta  l'entrée, fixant sur l'intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Ds ce moment, je conus pour ce garon un sentiment de reconnaissance, car je compris qu'il était la comédie dans la vie de la jeune fille.

«Il y avait une bonne trotte, n'est-ce pas, Kit? dit le petit vieillard.

– Par ma foi, la course n'était pas mauvaise, matre, répliqua

Kit.
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