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Tome I

UN MOT D'INTRODUCTION
De l'histoire! Dieu vous bénisse; je n'en ai aucune  dire, monsieur.

Voici de longues années... permettez-moi de ne pas en avouer le nombre... que m'arriva la bonne nouvelle de ma promotion comme enseigne dans le 4e d'infanterie de Sa Majesté. Mon nom, qui si longtemps avait figuré sur les états du Duc, avec ces mots en marge: «Question épineuse,» allait enfin se trouver inscrit sur le registre mensuel des promotions et des appointements. Depuis ce jour, j'ai traversé toutes les vicissitudes de la guerre et de la paix. Le camp et le bivouac, l'insouciante gaieté de la mess- table[1], la désolante solitude d'une prison franaise, les émotions violentes du service de campagne, l'existence monotone de garnison, m'ont également apporté leur part de plaisirs et d'épreuves. Une carrire de ce genre, quand la nature vous a donné un tempérament toujours prt  vous mettre  l'unisson de ceux qui vous entourent, ne saurait manquer d'avoir sa bonne provision d'aventures. Telle a été la mienne; et, sans prétendre  autre chose qu' retracer quelques-unes des scnes dans lesquelles j'ai joué un rle, et qu' rappeler le souvenir de leurs autres acteurs... hélas! dont quelques-uns ne sont plus aujourd'hui... j'ai livré ces pages aux hasards de la publicité.

Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui présentait le plus d'incidents et de faits dignes d'tre racontés, mon excuse est bien simple; c'est que j'ai mieux aimé, dans cette premire apparition sur les planches, m'accoutumer  l'air de la maison par le personnage du Coq[2] que de me montrer au public dans un rle plus difficile d'Hamlet.

Mais comme malheureusement il existe en ce monde des gens trs difficiles, qui, ainsi que le dit Curran[3], ne sont pas satisfaits de savoir qui tua le jaugeur, si vous ne pouvez leur apprendre qui portait sa veste de tiretaine...  ceux-l je dirais, en toute humilité, qu'ils n'ont rien  faire avec ce livre. Je n'ai pas plus d'histoire que de morale  offrir; ma seule prétention  l'une est dans le récit d'une passion qui, pendant quelques années, fut tout l'intért de ma vie, mon unique tentative  l'égard de l'autre consiste en ce que j'ai tché de faire ressortir tous les dangers dont peut tre entouré un homme qui, avec une imagination ardente et un caractre facile, a trop de penchant  la confiance, et peut rarement jouer un rle sans oublier qu'il n'est que comédien. Cela dit, je me recommande une fois encore  cette indulgence qui n'a jamais été refusée  l'humilité sincre, et je commence.


CHAPITRE PREMIER
Il y avait en 1775, sur la lisire de la fort d'Epping,  une distance d'environ douze milles de Londres (en mesurant du Standard[4] dans Cornhill, ou plutt de l'endroit sur lequel ou prs duquel le Standard avait accoutumé d'tre aux temps jadis), un établissement public appelé le Maypole[5], comme pouvaient le voir tous ceux des voyageurs qui ne savaient ni lire ni écrire (et, il y a soixante-six ans, il n'y avait pas besoin d'tre voyageur pour se trouver dans ce cas-l), en regardant l'emblme dressé sur le bas cté de la route en face dudit établissement. Ce n'est pas que cet emblme et les nobles proportions des maypoles plantés d'ordinaire dans les anciens temps; mais ce n'en était pas moins un beau jeune frne, de trente pieds de haut et droit comme n'importe quelle flche qu'un arbalétrier de la yeomanry d'Angleterre ait jamais pu tirer.

Le Maypole (ce terme exprime  partir d' présent la maison, et non pas son emblme), le Maypole était un vieux btiment avec plus de bouts de chevron sur le pignon qu'un désoeuvré ne se soucierait d'en compter par un jour de soleil; avec de grandes cheminées en zigzag d'o il semblait que la fumée elle-mme ne pouvait sortir, quoi qu'elle en et, que sous des formes naturellement fantastiques, grce  sa tortueuse ascension; enfin avec de vastes écuries, sombres, tombant en ruine, et vides. Cette habitation passait pour avoir été construite  l'époque de Henry VIII, et il existait une légende comme quoi non seulement la reine Elisabeth, durant une excursion de chasse, avait couché l une nuit, dans une certaine chambre  boiseries de chne avec fentre  large embrasure, mais encore comme quoi le lendemain, debout sur un montoir devant la porte, un pied  l'étrier, la vierge monarque avait donné de et del force coups de poing et force soufflets  un pauvre page pour quelque négligence dans son service. Les gens positifs et sceptiques, en minorité parmi les habitués du Maypole, comme ils le sont malheureusement dans chaque petite communauté, inclinaient  regarder cette tradition comme un peu apocryphe; mais quand le matre de l'antique htellerie en appelait au témoignage du montoir lui-mme, quand d'un air de triomphe il faisait voir que le bloc était demeuré immobile  sa propre place jusqu'au jour d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais d'tre terrassés par une majorité imposante, et tous les vrais croyants triomphaient de leur défaite.

Que ces récits, et beaucoup d'autres du mme genre, fussent authentiques ou controuvés, le Maypole n'en était pas moins réellement une vieille maison, une trs vieille maison, aussi vieille peut-tre qu'elle prétendait l'tre, peut-tre mme plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons d'un ge incertain tout comme aux dames d'un certain ge. Ses fentres avaient de vieux carreaux  treillis, ses planchers étaient affaissés et inégaux, ses plafonds étaient noircis par la main du temps et alourdis par des poutres massives. Au-dessus de la porte et du passage était un ancien porche sculpté d'une faon bizarre et grotesque; c'est l que, les soirs d'été, les pratiques favorites fumaient et buvaient, et chantaient aussi, pardieu! quelquefois mainte bonne chanson, en se reposant sur des siges  dossier élevé, de mine rébarbative, qui, semblables  des dragons jumeaux de je ne sais plus quel conte de fée, gardaient l'entrée du manoir.

Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les hirondelles maonnaient leurs nids depuis de bien longues années, et, du commencement du printemps  la fin de l'automne, des colonies entires de moineaux gazouillaient au bord des toits et des gouttires. Il y avait dans la cour de la sombre écurie et sur les btiments extérieurs, plus de pigeons que n'en saurait compter tout autre amateur qu'un aubergiste. Les vols circulaires et tournoyants des pigeons mignons, des pigeons  queue en éventail, des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne s'accordaient peut-tre pas compltement avec le caractre grave et sévre de l'édifice; mais le monotone roucoulement que ne cessaient d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns de ces volatiles, seyait  merveille au Maypole et paraissait l'inviter  dormir. Avec ses étages superposés, ses petites vitres brouillées et comme assoupies, sa faade bombante et surplombant sur la chaussée, la vieille maison avait l'air de pencher la tte dans son sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un trs grand effort d'imagination pour y découvrir d'autres ressemblances encore avec l'humanité. Les briques dont elle était btie avaient été primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles étaient devenues jaunes et décolorées comme la peau d'un vieillard; les solides charpentes étaient tombées, comme tombent les dents d'une vieille mchoire, et  et l le lierre, tel qu'un chaud vtement propre  réconforter son grand ge, enveloppait et serrait de ses vertes feuilles les murailles rongées par le temps.

C'était pourtant une vieillesse robuste encore et généreuse; et les soirs d'été ou d'automne, quand le soleil couchant illuminait les chnes et les chtaigniers de la fort voisine, la vieille maison, partageant leur éclat, semblait tre leur digne compagne et pouvait se flatter d'avoir dans le corps beaucoup de bonnes années encore  vivre.

La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une soirée d'été ni une soirée d'automne, mais le crépuscule d'un jour de mars. Le vent hurlait alors d'une manire effrayante  travers les branches nues des arbres, et en grondant sourdement dans les amples cheminées, en fouettant la pluie contre les fentres de l'auberge du Maypole, il donnait  ceux des habitués qui s'y trouvaient en ce moment une incontestable raison d'y prolonger leur séance, en mme temps qu'il permettait  l'aubergiste de prophétiser que le ciel devait s'éclaircir juste  onze heures sonnantes, ce qui concidait étonnamment avec l'heure o il fermait toujours sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration prophétique, était John Willet, homme corpulent,  large tte, dont la face rebondie dénotait une profonde obstination et une rare lenteur d'intelligence, combinées avec une confiance vigoureuse en son propre mérite. La vanterie ordinaire de John Willet, dans sa plus grande tranquillité d'humeur, consistait  dire que, s'il n'était pas prompt d'esprit, au moins il était sr et infaillible; assertion qui du moins ne pouvait tre contredite, lorsqu'on le voyait en toute chose l'opposé de la promptitude, comme aussi l'un des gaillards les plus bourrus, les plus absolus qui fussent au monde, toujours sr que ce qu'il disait, pensait ou faisait était irréprochable, et le tenant pour une chose établie, ordonnée par les lois de la nature et de la Providence, si bien que n'importe qui disait, faisait ou pensait autrement, devait tre inévitablement et de toute nécessité dans son tort.

M. Willet marcha lentement vers la fentre, aplatit son nez grassouillet contre la froide vitre, et, ombrageant ses yeux pour que la rouge lueur de l'tre ne gnt point sa vue, il regarda au dehors. Puis il retourna lentement vers son vieux sige, dans le coin de la cheminée, et s'y installant avec un léger frisson, comme un homme qui aurait assez pti du froid pour sentir mieux les délices d'un feu qui réchauffe et qui brille, il dit en regardant ses htes  la ronde:

«Le ciel s'éclaircira  onze heures sonnantes, ni plus tt ni plus tard. Pas avant et pas aprs.

–  quoi devinez-vous a? dit un petit homme dans le coin d'en face; la lune n'est plus en son plein, et elle se lve  neuf heures.»

John regarda paisiblement et solennellement son questionneur, jusqu' ce qu'il ft bien sr d'avoir réussi  saisir la portée de l'observation, et alors il fit une réponse d'un ton qui semblait signifier que la lune était son affaire personnelle, et que nul autre n'avait rien  y voir.

«Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas cette peine- l. Laissez la lune tranquille, et moi je vous laisserai tranquille aussi.

– Je ne vous ai pas fché, j'espre?» dit le petit homme.

Derechef John attendit  loisir jusqu' ce que l'observation et pénétré dans son cerveau, et alors répliquant: «Fché? non, pas jusqu' présent;» il alluma sa pipe, et fuma dans un calme silence. Il jetait de temps en temps un coup d'oeil oblique sur un homme enveloppé d'une ample redingote, avec de larges parements ornés de galons d'argent tout ternis, et de grands boutons de métal. Cet homme était assis  part de la clientle régulire de l'établissement; il portait un chapeau rabattu sur sa figure, ombragée d'ailleurs par la main sur laquelle reposait son front. Il avait l'air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis également, botté et éperonné,  quelque distance du feu. Ses pensées,  en juger par ses bras croisés, ses sourcils froncés, et le peu de souci qu'il avait de la liqueur qu'il laissait devant lui sans y goter, s'occupaient de tout autre chose que du sujet de la conversation, ou des messieurs qui conversaient ensemble. C'était un jeune homme d'environ vingt-huit ans, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, et, quoique d'une figure assez mignonne,  la grce il joignait la vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs; il avait un costume de cavalier, et ce vtement, ainsi que ses grandes bottes (semblables pour la forme et le style  celles de nos Life-Guards[6] d'aujourd'hui), montrait d'incontestables traces du mauvais état des routes. Mais, tout souillé qu'il était de sa course, il était bien habillé, mme avec richesse, quoique avec une simplicité de bon got; en un mot, il avait l'air d'un charmant gentleman.

Sur la table,  cté de lui, gisaient négligemment une lourde cravache et un chapeau  bords plats, qui sans doute convenait mieux  l'inclémence de la température. Il y avait aussi l une paire de pistolets dans leurs fontes, avec un court manteau de cavalier. On ne voyait de sa figure que les longs cils noirs qui cachaient ses yeux baissés; mais un air d'aisance négligente et de grce aussi parfaite que naturelle dans les attitudes circulait sur toute sa personne, et semblait mme se répandre sur ces menus accessoires, tous beaux et en bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le jeune gentleman, comme pour lui demander  la muette s'il avait remarqué son silencieux voisin. videmment John et le jeune gentleman s'étaient souvent rencontrés  une époque antérieure. Comme son coup d'oeil ne lui avait pas été rendu, et n'avait pas mme été remarqué par la personne  qui il l'avait adressé, John concentra graduellement toute sa puissance visuelle dans un foyer unique, pour la braquer sur l'homme au chapeau rabattu. Il en vint mme,  la longue,  une fixité de regard d'une intensité si notable, qu'elle frappa ses compres du coin du feu. Tous, d'un commun accord, tant leurs pipes de leurs lvres, se mirent également  considérer l'étranger, l'oeil fixe, la bouche béante.

Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux stupides comme des yeux de poisson, et le petit homme qui avait hasardé la remarque au sujet de la lune (il était sacristain et sonneur de Chigwell, village situé tout prs du Maypole) avait de petits yeux ronds, noirs et brillants comme des grains de rosaire. Ce petit homme portait en outre aux genouillres de sa culotte d'un noir de rouille, sur son habit du mme ton, et du haut en bas de son gilet  pans rabattus, de petits boutons bizarres qui ne ressemblaient  rien qu' ses yeux; mais, par exemple, la ressemblance était si frappante, que, lorsqu'ils étincelaient et chatoyaient  la flamme de l'tre également reflétée sur les boucles luisantes de ses souliers, il paraissait tout yeux des pieds  la tte et l'on et dit qu'il employait chacun d'eux  contempler le chaland inconnu. Qui s'étonnerait qu'un homme devnt mal  son aise sous le feu d'une pareille batterie, sans parler des yeux appartenant  Tom Cobb le courtaud, marchand de chandelles et buraliste de la poste; puis encore au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui tous deux, gagnés par la contagion de l'exemple, regardaient non moins fixement l'homme au chapeau rabattu?

L'étranger finit par devenir mal  son aise; peut-tre était-ce de se voir exposé  cette fusillade de regards inquisiteurs: peut- tre cela dépendait-il de la nature de ses méditations précédentes; plus probablement de la dernire cause: car, lorsqu'il changea sa position et jeta  la hte un regard autour de lui, il tressaillit de se trouver le point le mire de regards si perants, et il lana au groupe de la cheminée un coup d'oeil colre et souponneux. Ce coup d'oeil eut pour effet de détourner immédiatement tous les yeux vers l'tre, excepté ceux de John Willet, lequel, se voyant pris en quelque sorte sur le fait, et n'étant pas (comme nous l'avons déj constaté) d'un naturel trs vif, restait seul  contempler son hte d'une faon singulirement gauche et embarrassée.

«Eh bien?» dit l'étranger.

Eh bien! il n'y avait pas grand-chose dans cet Eh bien-l, ce n'était pas un long discours.

«J'avais cru que vous demandiez quelque chose,» dit l'aubergiste aprs une pause de deux ou trois minutes, pour se donner le temps de la réflexion.

L'étranger ta son chapeau et découvrit les traits durs d'un homme de soixante ans ou environ. Ils étaient fatigués et usés par le temps. Leur expression, naturellement rude, n'était pas adoucie par un foulard noir serré autour de sa tte, et qui, tout en tenant lieu de perruque, ombrageait son front et cachait presque ses sourcils tait-ce pour distraire les regards et leur dérober une profonde balafre  présent cicatrisée en une laide couture, mais qui, lorsqu'elle était frache, avait d mettre  nu la pommette de la joue? Si c'était l son but, il n'y réussissait gure, car elle sautait aux yeux. Son teint était d'une nuance cadavéreuse, et il avait une barbe grise, déj longue de quelque trois semaines de date. Tel était le personnage (trs pitrement vtu) qui se leva alors de son sige et vint, en se promenant  travers la salle, se rasseoir dans le coin de la cheminée, que lui céda trs vite le petit sacristain, par politesse ou par crainte.

«Un voleur de grand chemin! chuchota Tom Cobb  Parkes, le garde forestier.

– Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n'ont pas un plus beau costume que celui-l? repartit Parkes C'est, quelque chose de mieux que ce que vous pensez, Tom. Les voleurs de grand chemin ne sont pas des gueux en guenilles, ce n'est pas dans leurs gots ni dans leurs habitudes, je vous en donne ma parole.»

Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures avait fait  l'établissement l'honneur de demander quelque breuvage, qui lui avait été servi par Joe[7], fils de l'aubergiste, gars d'une vingtaine d'années,  larges épaules bien découplé, que son pre se plaisait encore  considérer comme un petit garon, et  traiter en conséquence. tendant ses mains pour les réchauffer au feu de l'tre, l'homme tourna la tte du cté de la compagnie, et, aprs l'avoir parcourue d'un regard perant, il dit, d'une voix bien appropriée  son extérieur:

«Quelle est donc cette maison qui se trouve  environ un mille d'ici?

– Un cabaret? dit l'aubergiste de son ton habituel.

– Un cabaret, pre! se récria Joe. Y pensez-vous? un cabaret  un mille environ du Maypole? Il veut parler de la grande maison, la Garenne, rien de plus clair. N'est-ce pas, monsieur, la vieille maison en briques rouges, btie sur ses propres terres?

– Oui, dit l'étranger.

– Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un parc cinq fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que d'autres domaines plus riches, a changé de mains pice  pice et a disparu. C'est bien dommage, poursuivit le jeune homme.

– Possible, fut la réplique. Mais ma question concernait le propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne m'en soucie gure; et pour ce qu'elle est, je peux bien le voir par moi-mme.»

L'héritier présomptif du Maypole pressa ses lvres de son doigt; et lanant un coup d'oeil du cté du jeune gentleman que nous avons déj fait connatre, et qui avait changé d'attitude la premire fois qu'on avait parlé de la maison, il répliqua d'un ton moins haut:

«Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy Haredale, et... (il lana de nouveau un coup d'oeil dans la mme direction) et un digne gentleman encore... Hem!»

Ne faisant pas plus attention  cette toux d'avertissement qu'au geste significatif dont elle avait été précédée, l'étranger continua son rle de questionneur.

«Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et j'ai pris le sentier pour traverser les terres de cette Garenne. Quelle est la jeune dame que j'ai vue monter en voiture? serait-ce sa fille?

– Mais comment le saurais-je, mon brave homme? répliqua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques rangements autour de l'tre, de s'avancer prs de son questionneur et de le tirer par la manche; je n'ai jamais vu la jeune dame dont vous parlez. Ae!... Encore du vent et de la pluie! Bon, en voil une soirée!

– Diable de temps, en effet! observa l'étranger.

– Vous y tes habitué, n'est-ce pas? dit Joe, saisissant tout ce qui semblait promettre une diversion au sujet de l'entretien.

– Mais oui, pas mal comme a, repartit l'autre. Revenons donc  la jeune dame. Est-ce que M. Haredale a une fille?

– Non, non, dit le jeune homme impatienté; il est célibataire... il est... laissez-nous donc un peu tranquilles, mon brave homme, si c'est possible. Ne voyez-vous pas bien qu'on ne gote pas trop l-bas votre conversation?»

Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et faisant semblant de ne pas l'entendre, le bourreau poursuivit, de manire  pousser Joe  bout:

«La belle raison! Ce n'est pas la premire fois que des célibataires ont eu des filles. Comme si elle ne pouvait pas tre sa fille sans qu'il ft marié!

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire,» répondit Joe, ajoutant d'un ton plus bas et en se rapprochant de lui: «Ah ! vous le faites donc exprs, hein?

– Ma foi! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je ne vois pas de mal  a. Je fais quelques questions, ainsi que tout étranger peut le faire naturellement, sur les habitants d'une maison remarquable, dans un pays nouveau pour moi, et vous voil tout troublé, tout effaré, comme si je conspirais contre le roi Georges!... Ne pouvez-vous pas, monsieur, me donner tout bonnement cette explication? car enfin, je vous le répte, je suis étranger; et tout a, c'est de l'hébreu pour moi.»

La dernire observation était adressée  la personne qui causait évidemment l'embarras de Joe Willet. Elle s'était levée, mettait son manteau de voyage et se préparait  sortir. Ayant répondu d'une manire brve qu'il ne pouvait pas lui donner de renseignements, le jeune homme fit un signe  Joe, lui tendit une pice de monnaie pour payer sa dépense, et s'élana dehors, accompagné du jeune Willet lui-mme, qui prit une chandelle pour le suivre et l'éclairer jusqu' la porte.

Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet office, le vieux Willet et ses trois compagnons continurent  fumer avec une extrme gravité, dans un profond silence, ayant chacun leurs yeux fixés sur un chaudron de cuivre qui était pendu  la crémaillre sur le feu. Au bout de quelque temps, John Willet secoua lentement la tte, et l-dessus ses amis secourent aussi lentement la tte, mais sans que personne détournt ses yeux du chaudron, et sans rien changer  l'expression solennelle de leur physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme un homme qui s'attend  tre grondé et qui voudrait esquiver le coup.

«Ce que c'est que l'amour! dit-il en avanant une chaise prs du feu et jetant  la ronde un regard qui cherchait la sympathie. Il vient de partir pour Londres, tout du long, rien que a. Son bidet, qu'il a rendu boiteux  le faire galoper ici cette aprs- midi, venait  peine de se reposer sur une confortable litire dans notre écurie il n'y a qu'un instant; et lui-mme le voil qui renonce  un bon souper bien chaud et  notre meilleur lit... pourquoi? parce que Mlle Haredale est allée  un bal masqué  Londres, et qu'il met la joie de son coeur  la voir. Ce n'est pas moi qui ferais a, toute belle qu'elle est. Mais moi, je ne suis pas amoureux, ou ce serait donc sans le savoir; et a fait une fire différence.

– Il est donc amoureux, dit l'étranger?

– Un peu, répliqua Joseph: il pourrait bien l'tre moins, mais il ne peut pas l'tre plus.

– Silence, monsieur! cria le pre.
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