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CHAPITRE PREMIER
Du lieu o naquit Olivier Twist, et des circonstances qui accompagnrent sa naissance.
Parmi les divers monuments publics qui font l'orgueil d'une ville dont, par prudence, je tairai le nom, et  laquelle je ne veux pas donner un nom imaginaire, il en est un commun  la plupart des villes grandes ou petites: c'est le dépt de mendicité. Un jour, dont il n'est pas nécessaire de préciser la date, d'autant plus qu'elle n'est d'aucune importance pour le lecteur, naquit dans ce dépt de mendicité le petit mortel dont on a vu le nom en tte de ce chapitre.

Longtemps aprs que le chirurgien des pauvres de la paroisse l'eut introduit dans ce monde de douleur, on doutait encore si le pauvre enfant vivrait assez pour porter un nom quelconque: s'il et succombé, il est plus que probable que ces mémoires n'eussent jamais paru, ou bien, ne contenant que quelques pages, ils auraient eu l'inestimable mérite d'tre le modle de biographie le plus concis et le plus exact qu'aucune époque ou aucun pays ait jamais produit.

Quoique je sois peu disposé  soutenir que ce soit pour un homme une faveur extraordinaire de la fortune, que de natre dans un dépt de mendicité, je dois pourtant dire que, dans la circonstance actuelle, c'était ce qui pouvait arriver de plus heureux  Olivier Twist: le fait est qu'on eut beaucoup de peine  décider Olivier  remplir ses fonctions respiratoires, exercice fatigant, mais que l'habitude a rendu nécessaire au bien-tre de notre existence; pendant quelque temps il resta étendu sur un petit matelas de laine grossire, faisant des efforts pour respirer, balana pour ainsi dire entre la vie et la mort, et penchant davantage vers cette dernire. Si pendant ce court espace de temps Olivier et été entouré d'aeules empressées, de tantes inquites, de nourrices expérimentées et de médecins d'une profonde sagesse, il et infailliblement péri en un instant; mais comme il n'y avait l personne, sauf une pauvre vieille femme, qui n'y voyait gure par suite d'une double ration de bire, et un chirurgien payé  l'année pour cette besogne, Olivier et la nature luttrent seul  seul. Le résultat fut qu'aprs quelques efforts, Olivier respira, éternua, et donna avis aux habitants du dépt, de la nouvelle charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant un cri aussi perant qu'on pouvait l'attendre d'un enfant mle qui n'était en possession que depuis trois minutes et demie de ce don utile qu'on appelle la voix.

Au moment o Olivier donnait cette premire preuve de la force et de la liberté de ses poumons, la petite couverture rapiécée jetée négligemment sur le lit de fer s'agita doucement. La figure ple d'une jeune femme se souleva péniblement sur l'oreiller, et une voix faible articula avec difficulté ces mots: «Que je vois mon enfant avant de mourir!»

Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se frottant les mains tour  tour.  la voix de la jeune femme il se leva, et s'approchant du lit, il dit avec plus de douceur qu'on n'en et pu attendre de son ministre:

«Oh! il ne faut pas encore parler de mourir.

– Oh! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chre femme, dit la garde en remettant bien vite dans sa poche une bouteille dont elle venait de déguster le contenu avec une évidente satisfaction; quand elle aura vécu aussi longtemps que moi, monsieur, qu'elle aura eu treize enfants et en aura perdu onze, puisque je n'en ai plus que deux qui sont avec moi au dépt, elle pensera autrement. Voyons, songez au bonheur d'tre mre, avec ce cher petit agneau.»

Il est probable que cette perspective consolante de bonheur maternel ne produisit pas beaucoup d'effet. La malade secoua tristement la tte et tendit les mains vers l'enfant.

Le chirurgien le lui mit dans les bras; elle appliqua avec tendresse sur le front de l'enfant ses lvres ples et froides; puis elle passa ses mains sur son propre visage, elle jeta autour d'elle un regard égaré, frissonna, retomba sur son lit, et mourut; on lui frotta la poitrine, les mains, les tempes; mais le sang était glacé pour toujours: on lui parlait d'espoir et de secours; mais elle en avait été si longtemps privée, qu'il n'en était plus question.

«C'est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien.

– Ah! pauvre femme, c'est bien vrai, dit la garde en ramassant la bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur le lit tandis qu'elle se baissait pour prendre l'enfant. Pauvre femme!

– Il est inutile de m'envoyer chercher si l'enfant crie, dit le chirurgien d'un air délibéré; il est probable qu'il ne sera pas bien tranquille. Dans ce cas donnez–lui un peu de gruau.» Il mit son chapeau, et en gagnant la porte il s'arrta prs du lit et ajouta: «C'était une jolie fille, ma foi; d'o venait-elle?

– On l'a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par ordre de l'inspecteur; on l'a trouvée gisant dans la rue; elle avait fait un assez long trajet, car ses chaussures étaient en lambeaux; mais d'o venait-elle, o allait-elle? nul ne le sait.»

Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main gauche de la défunte: «Toujours la vieille histoire, dit-il en hochant la tte; elle n'a pas d'alliance... Allons! bonsoir.»

Le docteur s'en alla dner, et la garde, ayant encore une fois porté la bouteille  ses lvres, s'assit sur une chaise basse devant le feu, et se mit  habiller l'enfant.

Quel exemple frappant de l'influence du vtement offrit alors le petit Olivier Twist! Enveloppé dans la couverture qui jusqu'alors était son seul vtement, il pouvait tre fils d'un grand seigneur ou d'un mendiant: Il et été difficile pour l'étranger le plus présomptueux de lui assigner un rang dans la société; mais quand il fut enveloppé dans la vieille robe de calicot, jaunie  cet usage, il fut marqué et étiqueté, et se trouva, tout d'un coup  sa place: l'enfant de la paroisse, l'orphelin de l'hospice, le souffre-douleur affamé, destiné aux coups et aux mauvais traitements, au mépris de tout le monde,  la pitié de personne.

Olivier criait de toute sa force. S'il et pu savoir qu'il était orphelin, abandonné  la tendre compassion des marguilliers et des inspecteurs, peut-tre et-il crié encore plus fort.


CHAPITRE II
Comment Olivier Twist grandit, et comment il fut élevé.
Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Olivier Twist fut victime d'un systme continuel de tromperies et de déceptions; il fut élevé au biberon: les autorités de l'hospice informrent soigneusement les autorités de la paroisse de l état chétif du pauvre orphelin affamé. Les autorités de la paroisse s'enquirent avec dignité prs des autorités de l'hospice, s'il n'y aurait pas une femme, demeurant actuellement dans l'établissement, qui ft en état de procurer  Olivier Twist la consolation et la nourriture dont il avait besoin; les autorités de l'hospice répondirent humblement qu'il n'y en avait pas: sur quoi les autorités de la paroisse eurent l'humanité et la magnanimité de décider qu'Olivier serait affermé, ou, en d'autres mots, qu'il serait envoyé dans une succursale  trois milles de l, o vingt  trente petits contrevenants  la loi des pauvres passaient la journée  se rouler sur le plancher sans avoir  craindre de trop manger ou d'tre trop vtus, sous la surveillance maternelle d'une vieille femme qui recevait les délinquants  raison de sept pence[1] par tte et par semaine. Sept pence font une somme assez ronde pour l'entretien d'un enfant; on peut avoir bien des choses pour sept pence; assez, en vérité, pour lui charger l'estomac et altérer sa santé. La vieille femme était pleine de sagesse et d'expérience; elle savait ce qui convenait aux enfants, et se rendait parfaitement compte de ce qui lui convenait  elle-mme: en conséquence, elle fit servir  son propre usage la plus grande partie du secours hebdomadaire, et réduisit la petite génération de la paroisse  un régime encore plus maigre que celui qu'on lui allouait dans la maison de refuge o Olivier était né. Car la bonne dame reculait prudemment les limites extrmes de l'économie, et se montrait philosophe consommée dans la pratique expérimentale de la vie.

Tout le monde connat l'histoire de cet autre philosophe expérimental qui avait imaginé une belle théorie pour faire vivre un cheval sans manger, et qui l'appliqua si bien, qu'il réduisit peu  peu la ration de son cheval  un brin de paille; sans aucun doute, cette bte fut devenue singulirement agile et fringante si elle n'était pas morte, précisément vingt-quatre heures avant de recevoir pour la premire fois une forte ration d'air pur. Malheureusement pour la philosophie expérimentale de la vieille femme chargée d'avoir soin d'Olivier Twist, ce résultat était le plus souvent la conséquence naturelle de son systme. Juste au moment o un enfant était venu  bout d'exister avec la plus mince portion de la plus chétive nourriture, il arrivait, huit ou neuf fois sur dix, qu'il avait la méchanceté de tomber malade de froid et de faim, ou de se laisser choir dans le feu par négligence, ou d'étouffer par accident; alors le malheureux petit tre partait pour l'autre monde, o il allait retrouver des parents qu'il n'avait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enqute plus intéressante que de coutume, au sujet d'un enfant qu'on aurait étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé dans l'eau bouillante un jour de blanchissage, bien que ce dernier accident ft trs rare, car  la ferme il n'était presque jamais question de blanchissage. Alors le jury se mettait en tte de faire quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants de la paroisse avaient l'audace de signer une réclamation; mais ces impertinences étaient vite réprimées par le rapport du chirurgien et le témoignage du bedeau: le premier déclarait qu'il avait ouvert le corps, et qu'il n'y avait rien trouvé, ce qui était en effet trs probable, et le second jurait toujours dans le sens des autorités de la paroisse; ce qui était d'un beau dévouement. De plus, la commission administrative faisait des excursions périodiques  la ferme, en ayant soin d'y envoyer toujours le bedeau la veille pour annoncer la visite; les enfants étaient propres et soignés quand ces messieurs venaient: pouvait-on faire davantage? On peut croire que ce systme d'éducation n'était pas fait pour donner aux enfants beaucoup de force ni d'embonpoint. Le jour o il eut neuf ans, Olivier Twist était un enfant ple et chétif, de petite taille et singulirement fluet.

Mais il devait  la nature ou  ses parents un esprit vif et droit, qui n'avait pas eu de peine  se développer sans tre gné par la matire, grce au régime de privations de l'établissement, et c'est peut-tre  cela qu'il était mme redevable d'avoir pu atteindre le neuvime anniversaire de sa naissance; quoi qu'il en soit, ce jour-l il avait neuf ans, et il était dans la cave au charbon avec deux de ses petits compagnons, qui, aprs avoir partagé avec lui une volée de coups, avaient été enfermés pour avoir eu l'audace de se plaindre de ce qu'ils avaient faim. Tout  coup Mme Mann, l'excellente directrice de la maison, fut surprise par l'apparition imprévue du bedeau M. Bumble, qui tchait d'ouvrir la porte du jardin.

«Bonté divine! est-ce vous, monsieur Bumble? dit Mme Mann, mettant la tte  la fentre, en simulant une grande joie. Suzanne, faites monter Olivier et les deux petits garnements, et débarbouillez-les bien vite. Mon Dieu, que je suis heureuse de vous voir, monsieur Bumble!»

M. Bumble était gros et irritable; aussi, au lieu de répondre poliment  cet accueil affectueux, se mit-il  secouer de toute sa force le petit loquet, et  donner dans la porte un coup de pied, mais un vrai coup de pied de bedeau.

«L! est-il possible? dit Mme Mann courant ouvrir la porte; pendant ce temps on avait rendu la liberté aux enfants. Comment ai-je pu oublier que la porte était fermée en dedans,  cause de ces chers enfants? Veuillez entrer, monsieur, veuillez entrer, je vous prie, monsieur Bumble.»

Quoique cette invitation ft faite avec une courtoisie qui aurait adouci le coeur d'un marguillier, elle ne toucha nullement le bedeau.

«Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, madame Mann, demanda M. Bumble en serrant fortement sa canne, de faire attendre les fonctionnaires de la paroisse  la porte de votre jardin, quand ils viennent remplir leurs fonctions paroissiales et visiter les enfants de la paroisse? Est-ce que vous oubliez, madame Mann, que vous tes pour ainsi dire déléguée de la paroisse et stipendiée par elle?

– Oh non! monsieur Bumble, répondit Mme Mann bien humblement; mais j'étais allée dire  un ou deux de ces chers enfants qui vous aiment tant, que c'était vous qui veniez, monsieur Bumble.»

M. Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de son importance; il avait fait parade de l'un et sauvegardé l'autre: il se calma.

«C'est bon, c'est bon, madame Mann, répondit-il d'un ton plus calme; c'est possible, c'est possible; entrons, madame Mann; je viens pour affaires; j'ai  vous parler.»

Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite pice, pavée en briques, approcha de lui un sige, et s'empressa de le débarrasser de son tricorne et de sa canne qu'elle posa devant lui sur la table; M. Bumble essuya son front couvert de sueur, jeta un regard de complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il sourit; aprs tout, un bedeau est un homme, et M. Bumble sourit.

«N'allez pas vous fcher de ce que je vais vous dire, observa Mme Mann avec une douceur engageante. Vous venez de faire une longue course, sans quoi je n'en parlerais pas; prendriez-vous une petite goutte de quelque chose, monsieur Bumble?

– Rien, absolument rien, dit M, Bumble en refusant de la main avec dignité, mais avec douceur.

– Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, qui avait observé le ton et le geste du bedeau; rien qu'une petite goutte, avec un peu d'eau frache et un morceau de sucre.»

M. Bumble toussa.

«Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la plus engageante.

– Que voulez-vous me donner? demanda le bedeau.

– Faut bien que j'en aie un peu  la maison, pour mettre dans la bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades, répondit Mme Mann en ouvrant un petit buffet, d'o elle tira une bouteille et un verre; c'est du gin.

– Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, madame Mann? demanda Bumble, en suivant de l'oeil l'intéressante opération du mélange.

– Ah! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique l'arrow-root cote bien cher; mais je ne puis les voir souffrir, c'est plus fort que moi, voyez-vous, monsieur.

– C'est bien, dit M. Bumble, c'est trs bien, vous tes une femme compatissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la table.) Je saisirai la premire occasion de dire cela au comité, madame Mann. (Il approche le verre.) Ces enfants ont en vous une mre, madame Mann. (Il agite le gin et l'eau.) Je bois de tout mon coeur  votre santé, madame Mann. (Il en avale la moitié.) Maintenant, causons d'affaires, dit le bedeau, en tirant de sa poche un petit portefeuille de cuir: l'enfant qui a été ondoyé sous le nom d'Olivier Twist a aujourd'hui neuf ans...

– Le cher enfant! dit Mme Mann en se frottant l'oeil gauche avec le coin de son tablier.

– Et, malgré l'offre d'une récompense de dix livres sterling, qu'on a élevée successivement jusqu' douze; malgré des efforts incroyables et, si j'ose dire, surnaturels, de la part de la paroisse, dit Bumble, il a été impossible de découvrir qui est le pre, pas plus que le nom ou la condition de la mre.»

Mme Mann leva les mains en signe d'étonnement, puis dit aprs un moment de réflexion: «Mais alors, comment se fait-il qu'il ait un nom?»

Le bedeau se redressa firement: «C'est moi qui l'ai inventé, dit- il.

– Vous! monsieur Bumble?

– Moi-mme, madame Mann: nous nommons nos enfants trouvés par ordre alphabétique; le dernier était  la lettre S, je le nommai Swubble; celui-ci était  la lettre T, je le nommai Twist; le suivant s'appellera Unwin, un autre Vilkent. J'ai des noms tout prts d'un bout  l'autre de l'alphabet; et arrivé au Z, on recommence.

– Vous tes joliment lettré, monsieur, dit Mme Mann.

– Mais oui, c'est possible, c'est bien possible, madame Mann,» dit le bedeau, évidemment satisfait du compliment. Il finit d'avaler son genivre et ajouta: «Comme Olivier est maintenant trop grand pour rester ici, le conseil a résolu de le faire revenir au dépt, et je suis venu moi-mme le chercher. Amenez-le-moi tout de suite.

– Vous allez le voir  l'instant,» dit Mme Mann, en quittant la salle.

Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant du moins qu'il était possible de le faire en une fois, de la crasse qui couvrait sa figure et ses mains, fut bientt introduit par sa bienveillante protectrice.

«Olivier, saluez monsieur,» dit Mme Mann.

Olivier salua  la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne sur la table.

«Voulez-vous venir avec moi, Olivier?» dit le bedeau avec majesté?

Olivier était sur le point de dire qu'il ne demandait pas mieux que de s'en aller avec n'importe qui, lorsque, levant les yeux, il saisit un coup d'oeil de Mme Mann, qui s'était placée derrire la chaise du bedeau, lui montrant le poing avec fureur; il comprit tout de suite ce que cela voulait dire, car ce poing avait été trop souvent imprimé sur son dos pour n'tre pas gravé profondément dans sa mémoire.

«Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec moi? demanda le pauvre

Olivier.
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