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Premier couplet
Le spectre de Marley
Marley était mort, pour commencer. L-dessus, pas l'ombre d'un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le clerc, l'entrepreneur des pompes funbres et celui qui avait mené le deuil. Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon  la bourse, quel que ft le papier sur lequel il lui plt d'apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.[1]

Attention! je ne veux pas dire que je sache par moi-mme ce qu'il y a de particulirement mort dans un clou de porte. J'aurais pu, quant  moi, me sentir porté plutt  regarder un clou de cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce; mais la sagesse de nos anctres éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n'iront pas toucher  l'arche sainte; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Scrooge savait-il qu'il ft mort? Sans contredit. Comment aurait- il pu en tre autrement? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais combien d'années. Scrooge était son seul exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul légataire universel, son unique ami, le seul qui et suivi son convoi. Quoiqu' dire vrai, il ne ft pas si terriblement bouleversé par ce triste événement, qu'il ne se montrt un habile homme d'affaires le jour mme des funérailles et qu'il ne l'et solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me ramne  mon point de départ. Il n'y a pas de doute que Marley était mort: ceci doit tre parfaitement compris, autrement l'histoire que je vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n'étions bien convaincus que le pre d'Hamlet est mort, avant que la pice commence, il n'y aurait rien de plus remarquable  le voir rder la nuit, par un vent d'est, sur les remparts de sa ville, qu' voir tout autre monsieur d'un ge mr se promener mal  propos au milieu des ténbres, dans un lieu rafrachi par la brise, comme serait, par exemple, le cimetire de Saint-Paul, simplement pour frapper d'étonnement l'esprit faible de son fils.

Scrooge n'effaa jamais le nom du vieux Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années aprs, au-dessus de la porte du magasin: Scrooge et Marley. La maison de commerce était connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires l'appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court; mais il répondait également  l'un et  l'autre nom; pour lui c'était tout un.

Oh! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lcher surtout! Dur et tranchant comme une pierre  fusil dont jamais l'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé en lui-mme et solitaire comme une hutre. Le froid qui était au dedans de lui gelait son vieux visage, pinait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses lvres minces et se manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa tte, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa température au-dessous de zéro; il glaait son bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d'un degré  Nol.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur Scrooge. Les ardeurs de l'été ne pouvaient le réchauffer, et l'hiver le plus rigoureux ne parvenait pas  le refroidir. Aucun souffle de vent n'était plus pre que lui. Jamais neige en tombant n'alla plus droit  son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par o trouver prise sur lui; les plus fortes averses, la neige, la grle, les giboulées ne pouvaient se vanter d'avoir sur lui qu'un avantage: elles tombaient souvent «avec profusion». Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l'arrta jamais dans la rue pour lui dire d'un air satisfait: «Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous? quand viendrez-vous me voir?» Aucun mendiant n'implorait de lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait l'heure. On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d'aveugles eux-mmes semblaient le connatre, et, quand ils le voyaient venir, ils entranaient leurs matres sous les portes cochres et dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire: «Mon pauvre matre aveugle, mieux vaut pas d'oeil du tout qu'un mauvais oeil!»

Mais qu'importait  Scrooge? C'était l précisément ce qu'il voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par un écriteau qu'ils eussent  se tenir  distance, c'était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l'année, la veille de Nol, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid vif et perant, le temps était brumeux; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déj presque nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les lumires qui paraissaient derrire les fentres des comptoirs voisins ressemblaient  des taches de graisse rougetres qui s'étalaient sur le fond noirtre d'un air épais et en quelque sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par toutes les fentes et les trous de serrure; au dehors il était si dense, que, quoique la rue ft des plus étroites, les maisons en face ne paraissaient plus que comme des fantmes.  voir les nuages sombres s'abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était venue s'établir tout prs de l pour y exploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il pt avoir l'oeil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé  copier des lettres. Scrooge avait un trs petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore: on aurait dit qu'il n'y avait qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait l'augmenter, car Scrooge gardait la bote  charbon dans sa chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter. C'est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer  la chandelle; mais comme ce n'était pas un homme de grande imaginative, ses efforts demeurrent superflus.

«Je vous souhaite un gai Nol, mon oncle, et que Dieu vous garde!», cria une voix joyeuse. C'était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu'il n'avait pas eu le temps de le voir.

«Bah! dit Scrooge, sottise!»

Il s'était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu'il en était tout en feu; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute fumante.

«Nol, une sottise, mon oncle! dit le neveu de Scrooge; ce n'est pas l ce que vous voulez dire sans doute?

– Si fait, répondit Scrooge. Un gai Nol! Quel droit avez-vous d'tre gai? Quelle raison auriez-vous de vous livrer  des gaietés ruineuses? Vous tes déj bien assez pauvre!

– Allons, allons! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d'tre triste? Quelle raison avez-vous de vous livrer  vos chiffres moroses? Vous tes déj bien assez riche!

– Bah!» dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait pas une meilleure réponse prte; et son bah! fut suivi de l'autre mot: sottise!

«Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

– Et comment ne pas l'tre, repartit l'oncle, lorsqu'on vit dans un monde de fous tel que celui-ci? Un gai Nol! Au diable vos gais Nols! Qu'est-ce que Nol, si ce n'est une époque pour payer l'échéance de vos billets, souvent sans avoir d'argent? un jour o vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas plus riche d'une heure? un jour o, la balance de vos livres établie, vous reconnaissez, aprs douze mois écoulés, que chacun des articles qui s'y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit? Si je pouvais en faire  ma tte, continua Scrooge d'un ton indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Nol sur les lvres serait mis  bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré avec une branche de houx au travers du coeur. C'est comme a.

– Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire l'avocat de Nol.

– Mon neveu! reprit l'oncle sévrement, ftez Nol  votre faon, et laissez-moi le fter  la mienne.

– Fter Nol! répéta le neveu de Scrooge; mais vous ne le ftez pas, mon oncle.

– Alors laissez-moi ne pas le fter. Grand bien puisse-t-il vous faire! Avec cela qu'il vous a toujours fait grand bien!

– Il y a quantité de choses, je l'avoue, dont j'aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu; Nol entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de Nol quand il est revenu (mettant de cté le respect d  son nom sacré et  sa divine origine, si on peut les mettre de cté en songeant  Nol), comme un beau jour, un jour de bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de l'année, o je sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs et voir dans les gens au-dessous d'eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers un autre but. C'est pourquoi, mon oncle, quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche la moindre pice d'or ou d'argent, je crois que Nol m'a fait vraiment du bien et qu'il m'en fera encore; aussi je répte: Vive Nol!»

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement; mais, s'apercevant  l'instant mme qu'il venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre pour toujours la dernire apparence d'étincelle.

«Que j'entende encore le moindre bruit de votre cté, dit Scrooge, et vous fterez votre Nol en perdant votre place. Quant  vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous tes en vérité un orateur distingué. Je m'étonne que vous n'entriez pas au parlement.

– Ne vous fchez pas, mon oncle. Allons, venez dner demain chez nous.»

Scrooge dit qu'il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il pronona le mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plat.)

«Mais pourquoi? s'écria son neveu... Pourquoi?

– Pourquoi vous tes-vous marié? demanda Scrooge.

– Parce que j'étais amoureux.

– Parce que vous étiez amoureux! grommela Scrooge, comme si c'était la plus grosse sottise du monde aprs le gai Nol. Bonsoir!

– Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir maintenant?

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas amis?

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Je suis peiné, bien sincrement peiné de vous voir si résolu. Nous n'avons jamais eu rien l'un contre l'autre, au moins de mon cté. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer Nol, et je garderai ma bonne humeur de Nol jusqu'au bout. Ainsi, un gai Nol, mon oncle!

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Et je vous souhaite aussi la bonne année!

– Bonsoir,» répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécontentement. Il s'arrta  la porte d'entrée pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordialement.

«Voil un autre fou, murmura Scrooge, qui l'entendit de sa place: mon commis, avec quinze schellings par semaine, une femme et des enfants, parlant d'un gai Nol. Il y a de quoi se retirer aux petites maisons.»

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, avait introduit deux autres personnes. C'étaient deux messieurs de bonne mine, d'une figure avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient  la main des registres et des papiers, et le salurent.

«Scrooge et Marley, je crois? dit l'un d'eux en consultant sa liste. Est-ce  M. Scrooge ou  M. Marley que j'ai le plaisir de parler?

– M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept ans qu'il est mort, cette nuit mme.

– Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par son associé survivant,» dit l'étranger en présentant ses pouvoirs pour quter.

Elle l'était certainement; car les deux associés se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Au mot fcheux de générosité, Scrooge frona le sourcil, hocha la tte et rendit au visiteur ses certificats.

« cette époque joyeuse de l'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que d'habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la saison o nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas  se donner le plus léger bien-tre.

– N'y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge.

– Oh! en trs grand nombre, dit l'étranger laissant retomber sa plume.

– Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles plus en activité?

– Pardon, monsieur, répondit l'autre; et plt  Dieu qu'elles ne le fussent pas!

– Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine vigueur, alors? dit Scrooge.

– Toujours; et ils ont fort  faire tous les deux.

– Oh! j'avais craint, d'aprs ce que vous me disiez d'abord, que quelque circonstance imprévue ne ft venue entraver la marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le contraire, dit Scrooge.

– Persuadés qu'elles ne peuvent gure fournir une satisfaction chrétienne du corps et de l'me  la multitude, quelques-uns d'entre nous s'efforcent de réunir une petite somme pour acheter aux pauvres un peu de viande et de bire, avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que c'est, de toute l'année, le temps o le besoin se fait le plus vivement sentir, et o l'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-je?

– Pour rien! répondit Scrooge.
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