
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  [image: ]

  


  Dominika Kozłowska


  Reportaż wojenny dziś


  „OBOWIĄZKIEM PISARZA JEST OPOWIEDZIEĆ STRASZNĄ prawdę, obywatelskim obowiązkiem czytelnika – poznać ją” – pisał Wasilij Grossman, który na froncie II wojny światowej spędził trzy lata, dokumentując zarówno akty heroizmu, jak iokrucieństwa. Przytoczone słowa mogłyby stanowić motto pracy wszystkich dziennikarzy. Ich wymowę wzmacnia fakt, że pochodzą zartykułu Piekło Treblinki, jednego zpierwszych tekstów na temat nazistowskich obozów zagłady. Tekst ten był na tyle przełomowy, że posłużył jako materiał dowodowy podczas procesu norymberskiego.


  Wojenne korespondencje przekazywali również Winston Churchill, Ernest Hemingway iOriana Fallaci. Ta ostatnia opracy reportera napisała: „Jaki inny zawód pozwala opisywać historię, kiedy ta się dopiero dzieje?”. Ten przywilej ma jednak swoje koszty. Misja reportera zawsze wiązała się zryzykiem, ale po 11 września dziennikarze sami stali się bezpośrednimi celami terrorystów. Pierwszą ich ofiarą został Daniel Pearl. W lutym 2002 r. ten amerykański dziennikarz pracujący dla „Wall Street Journal” został uprowadzony przez członków Al-Kaidy, anastępnie ścięty, co zostało zarejestrowane przez sprawców za pomocą nagrania wideo.


  Praca reportażystów zmienia się współcześnie za sprawą rozwoju mediów społecznościowych. Arabska wiosna, ukraiński Majdan czy ostatnie protesty wHongkongu pokazują, jak dużą rolę wdokumentowaniu prawdziwych wydarzeń odgrywają szerzej nieznani, akierujący się obywatelską odpowiedzialnością dziennikarze, lokalni liderzy czy nawet przypadkowi świadkowie.


  Nowe media dają jednak również możliwość manipulacji ikłamstwa na nieznaną wcześniej skalę. Zalew informacji utrudnia dotarcie do prawdy. Ważne iistotne działania łatwo przykryć mnogością komunikatów czy blogowych wpisów, których jedynym celem jest odwrócenie uwagi opinii publicznej od tego, co naprawdę kluczowe. Tym ważniejsza staje się dziś misja reporterów, którzy potrafią dotrzeć do wydarzeń istotnych.


  Niepokoi nas przyzwolenie na język nienawiści, gloryfikację pogardy wobec innych ludzi igrup, aw grze politycznej – cyniczne pogłębianie podziałów iwzmacnianie wzajemnej obcości. Początek września, kiedy ukazuje się ten numer miesięcznika „Znak”, zbiega się z80. rocznicą wybuchu II wojny światowej. Wiemy zhistorii, że tragiczne zbrodnie poprzedzały złe myśli lub słowa. Wojna – pisał na początku XX w. młody Churchill – przestała być „dżentelmeńską rywalizacją”, stała się „okrutna iplugawa”, dotyka przede wszystkim niewinnych ludzi. Tej prawdy przykryć nie może pamięć ojakichkolwiek bohaterskich czynach. Wojna jest zawsze złem. A nasze wysiłki muszą się skupiać na tym, by wspierać mądre kompromisy, uczyć rozmowy, szukać tego, co łączy, anie dzieli.


  Dziś nie tylko konflikty zbrojne, ale również zmiany klimatyczne sprawiają, że coraz więcej osób zmuszonych jest do porzucenia swojego domu iwyruszenia wnieznane wposzukiwaniu lepszego miejsca do życia. W jaki sposób opowiadać historię tych wszystkich ludzi? „Przyzwoitość wymaga obecności” dziennikarza, świadka, korespondenta, reportera – oczym mówi wotwierającej Temat Miesiąca rozmowie Wojciech Jagielski. To dzięki tej bezstronnej, ale niepozbawionej empatii obecności możemy my, czytelnicy, stawać się bardziej świadomymi izaangażowanymi obywatelami.
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  Dostępne w wersji pełnej.
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  Ikony światowego reportażu
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  Winston Churchill (1874–1965)


  Brytyjski mąż stanu, pisarz ihistoryk. Pracę korespondenta wojennego rozpoczął w1895 r., jako żołnierz 4. Pułku Huzarów, przesyłając do „Daily Graphic” korespondencję zantyhiszpańskiego powstania na Kubie. Później relacjonował powstanie Pasztunów wIndiach (1897 r.), anastępnie opisał te działania wojenne wksiążce The Story of the Malakand Fieldforce. Kolejne korespondencje przesyłał dla „Morning Post” zwojny wSudanie (1898 r.), októrej napisał książkę The River War. Już jako cywil został korespondentem zwojny burskiej (1899–1900). Na podstawie jego depesz iwspomnień powstały dwie kolejne książki: London to Ladysmith via Pretoria iIan Hamilton’s March, aChurchill stał się znany, podziwiany, zamożny imógł zająć się na poważnie polityką. Młody Churchill traktował wojnę jako przygodę iprzepustkę do kariery. Możliwość śmierci na polu bitwy postrzegał jako „element hazardu wtej wspaniałej grze”. Jednocześnie bolał, że wojna zatraca elitarny charakter istaje się powszechna icoraz bardziej krzywdząca ludność cywilną („Wojna, która była kiedyś okrutna idostojna, teraz stała się okrutna iplugawa. Odarto ją ze wszystkiego, co szlachetne. To wina demokracji inauki”). Ten osąd miał znaleźć smutne potwierdzenie za sprawą okrucieństw I iII wojny światowej, które ostatecznie uniemożliwiły postrzeganie konfliktów zbrojnych wkategoriach dżentelmeńskiej rywalizacji.


  Ernest Hemingway (1899–1961)


  Jeszcze przed 21. rokiem życia publikował w„Toronto Star” teksty by-line, czyli sygnowane nazwiskiem autora, co wprasie amerykańskiej stanowiło wówczas nobilitację. Od początku podchodził jednak krytycznie do swojej działalności dziennikarskiej, nie traktując jej jako „właściwej twórczości”, ale przede wszystkim jako pracę zarobkową. Podczas I wojny światowej dołączył do Czerwonego Krzyża iwyruszył do Europy, gdzie był kierowcą karetki. Został ciężko ranny iprzeszedł 12 operacji, az jego ciała wyciągnięto kilkaset odłamków. Potem relacjonował wydarzenia zwojennej Hiszpanii, Bliskiego iDalekiego Wschodu oraz Anglii iFrancji 1944 r. Większość ztych podróży odbył wraz ze swoją trzecią żoną Marthą Gellhorn. Ich relacji został poświęcony film Hemingway iGellhorn, pokazujący burzliwe losy małżeństwa, które rozpadło się tuż po tym, jak Ernest przyjął posadę w„Collier’s Weekly”, gdzie pracowała Martha, iodmówił żonie pomocy wotrzymaniu legitymacji uprawniającej do przelotu samolotem na teren trawionej wojną Europy. Opisując wydarzenia zII wojny światowej, tłumaczył: „Można by pisać cały tydzień ijeszcze nie oddać każdemu sprawiedliwości za to, co robił na froncie liczącym sto trzydzieści pięć jardów. Prawdziwa wojna nigdy nie jest taka jak wojna na papierze, aczytanie oniej nie za bardzo daje pojęcie, jak to wygląda”. Po latach zmagań zdepresją 2 lipca 1961 r. popełnił samobójstwo, strzelając sobie wgłowę ulubioną bronią Boss.


  Martha Gellhorn (1908–1998)


  Dorastała wcieniu postępowej matki Edny, jednej zzałożycielek Ligi Kobiet Wyborczyń. W 1927 r. rzuciła edukację irozpoczęła karierę dziennikarską. Od początku marzyła otym, by pracować jako korespondentka zagraniczna. W tym celu wyjechała do paryskiego biura United Press. W 1937 r. rozpoczęła pracę dla „Collier’s Weekly”, pisząc owojnie domowej wHiszpanii. Wyjeżdżała także do Finlandii iHongkongu, Birmy, Singapuru czy Wielkiej Brytanii, uczestniczyła wwyzwalaniu obozu wDachau. Najbardziej interesowało ją to, jak wojna odciska piętno na życiu prostych ludzi. W 1940 r. wyszła za mąż za Ernesta Hemingwaya, małżeństwo przetrwało zaledwie kilka lat, aporóżniło ich przede wszystkim pojmowanie roli żony wzwiązku. Martha wolała życie wdrodze, anie gospodyni domowej. Pisała: „Wiem, że to skrajnie pretensjonalne traktować problemy świata jako swoje własne, ale (…) martwią mnie zdecydowanie bardziej niż cokolwiek innego”. Po odejściu od Hemingwaya relacjonowała wojny wietnamską czy sześciodniową. Opisywała też proces Adolfa Eichmanna, wojnę domową wSalwadorze iinwazję USA na Panamę. Po raz pierwszy poczuła, że nie da rady „być wszędzie, zobaczyć wszystkiego iwszystkich”, kiedy w1992 r. „The Guardian” zaproponował jej wyjazd na wojnę do Bośni. Wówczas odpowiedziała: „Na wojnie trzeba być zwinnym”. Zakończyła życie sześć lat później, przyjmując śmiertelną dawkę leków.


  Wasilij Grossman (1905–1964)


  Rosyjski prozaik, wlatach 1941–1945 był korespondentem „Krasnoj Zwiezdy”, gazety Armii Czerwonej. Prawie trzy lata spędził na froncie, zniezwykłą szczerością iwrażliwością dokumentując przebieg wojny, pokazywał bowiem nie tylko heroizm, ale także okrucieństwo Armii Czerwonej, np. gwałty na niemieckich kobietach. Choć był żydowskim inteligentem zMoskwy, na wojnie wykazywał się odwagą izdobył zaufanie zwykłych żołnierzy. Nigdy nie robił notatek podczas wywiadów, spisywał je dopiero po czasie. Brał udział m.in. wbitwach pod Moskwą, Stalingradem iKurskiem oraz wzdobywaniu Berlina. Jego artykuł Piekło Treblinki jest jednym zpierwszych inajważniejszych tekstów na temat Holokaustu, służył jako materiał dowodowy podczas procesu norymberskiego. Napisał wnim: „Być może ktoś zapyta: »Po co otym pisać, po co to wszystko rozpamiętywać?«. Obowiązkiem pisarza jest opowiedzieć straszną prawdę, obywatelskim obowiązkiem czytelnika – poznać ją”.


  Swoje wojenne doświadczenia Grossman wykorzystał wpowieściach. Napisał Stalingrad, wydany potem pt. Za dobrą sprawę oraz Wszystko płynie ogłodzie na Ukrainie. Jego największe dzieło to Życie ilos, ukończone w1960 r, porównywane do Wojny ipokoju Tołstoja. Z powodu krytyki reżimu sowieckiego przez Grossmana pisarz popadł wniełaskę, adwie ostatnie jego książki ukazały się po rosyjsku dopiero pod koniec lat 80. XX w., już po jego śmierci.


  Oriana Fallaci (1929–2006)


  Włoska dziennikarka ipisarka. Pierwsze doświadczenia jako korespondentka wojenna zdobyła w1956 r., pisząc ouczestnikach rewolucji węgierskiej ijej uchodźcach wAustrii dla tygodnika „L’Europeo”. Sławę zyskała jednak w1967 r., pisząc korespondencję zwojny wWietnamie. Wielokrotnie udawała się na front, nie bała się krytykować obu walczących stron, zawsze pisała imówiła to, co myślała. Była słynna ze swojego trudnego charakteru. Dzięki temu inni korespondenci traktowali ją zszacunkiem iobawą. Relacjonując protesty przeciw organizacji olimpiady wMeksyku w1968 r., została ranna. Była dziennikarką zaangażowaną politycznie, nagłaśniała przemoc iniesprawiedliwość, często interweniowała osobiście, by pomóc bohaterom swoich materiałów. Relacjonowała m.in. konflikt izraelsko-palestyński w1970 r., wojnę indyjsko-pakistańską (1971 r.), pisała owalkach partyzantów zdyktaturami wAmeryce Południowej – Brazylii, Boliwii, Chile iPeru. Później zaczęła robić słynne wywiady zprzywódcami politycznymi, m.in. Arafatem, Kissingerem, Goldą Meir, Indirą Gandhi, Hajle Sellasjem, Kaddafim, Chomeinim iWałęsą. Jako jedna zpierwszych nagrywała rozmowy na dyktafon, który był jej nieodłącznym atrybutem. Czasami były to pierwsze wywiady, których politycy ci zgodzili się udzielić zachodniemu dziennikarzowi, tym bardziej kobiecie. O pracy reportera napisała: „Jaki inny zawódpozwala opisywać historię, kiedy ta się dopiero dzieje?”.


  Marie Colvin (1956–2012)


  Pracę wdziennikarstwie zaczynała od prowadzenia rubryki policyjnej wrodzinnym Nowym Jorku, szybko awansowała, zostając szefową biura agencji prasowej wParyżu. Przez większość życia była korespondentką londyńskiego „The Sunday Timesa”, relacjonowała wydarzenia m.in. zZimbabwe, Afganistanu czy Timoru Wschodniego. W 1986 r. pojechała do Libii zrobić rozmowę zMu’ammarem al-Kaddafim. To miał być tylko jeden wywiad, ale wtym samym dniu Stany Zjednoczone zaczęły bombardować Libię iColvin znalazła się wsamym centrum wydarzeń. Z wojny wróciła odmieniona: przestała się malować, nosiła obcisłe jeansy iwypalała paczkę papierosów dziennie. W 2001 r. cudem uniknęła śmierci, gdy dostała wtwarz odłamkiem granatu rzuconym pod jej samochód przez tamilskich bojowników na Sri Lance. Po tym wydarzeniu przeżyła załamanie nerwowe. Ze szpitala wyszła zczarną opaską zakrywającą lewe oko, którego nie udało się uratować lekarzom. Tego symbolu okrucieństwa wojennego nie zdjęła już do końca życia. 21 lutego 2012 r. nadała zSyrii ostatni materiał pokazujący tragedię miejscowych cywilów. To właśnie wtedy widzowie CNN zobaczyli na żywo śmierć dwuletniego Adnana na rękach ojca. Dzień później korespondentka zginęła razem z28-letnim francuskim fotoreporterem Rémi Ochlikiem podczas ataku bombowego na prowizoryczne centrum prasowe wHoms.


  Z Londynu do

  Ladysmith przez

  Pretorię


  WINSTON CHURCHILL


  Na przestrzeni minionych lat miałem szczęście do wielu osobliwych przeżyć, zktórych badacz realiów mógłby wyciągnąć korzyść inaukę. Nic jednak nie było równie ekscytujące jak bieganina między tymi pudłami zżelaza, pośród nieustających eksplozji bomb iostrzału armatniego, pocisków uderzających wwagony bądź przelatujących ze świstem
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  Winston Churchill jako korespondent podczas II wojny burskiej, Bloemfontein, Afryka Południowa

  fot. Getty


  Estcourt: 6 listopada 1899 r.


  W WIELKIM POŚPIECHU WYRUSZYLIŚMY Z CAPE TOWN, ajako że mieliśmy szczęście przemierzyć południowe pogranicze zDe Aar do Stormbergu ostatnim pociągiem przed odcięciem linii, żywiliśmy głęboką nadzieję, że do Ladysmith dotrzemy, zanim wokół miasta zamknie się na dobre pierścień oblężenia. Chciałem jak najszybciej spisać relację znaszej podroży statkiem zEast London do Durbanu, jednakowoż pogoda była tak burzliwa, aniewielkim parowcem zniespełna stutonowym ładunkiem tak srogo miotały fale, że zmożony chorobą morską, leżałem plackiem inie miałem głowy do niczego innego. W dodatku zpowodu przeciwnych wiatrów mieliśmy jakieś dwadzieścia godzin opóźnienia; dopiero gdy minęliśmy St. John’s, wichura, niby wakcie skruchy, znagła skręciła na południowy zachód, zwiększając naszą prędkość wtakiej samej mierze, wjakiej wcześniej nas spowalniała. Ze zmianą kierunku wiatru zelżała też nieco gwałtowność fal ichoć nie byłem wstanie tego odnotować, to miałem możność wyrobić sobie pewne pojęcie oogólnej fizjonomii wybrzeża Pondolandu iNatalu. Te urokliwe krainy opadają ku oceanowi łagodnymi stokami porośniętymi przebujną zielonością, zrzadka tylko zaburzanymi przez pokryte lasami urwiste klify. Rozliczne strumyki, którym te błonia zawdzięczają swoje istnienie, aziemia swe bogactwo, przetaczają się ku pobrzeżu głęboko wciętymi rozdołami ijarami, tudzież spadają zurwisk kaskadami, rozbryzgującymi się na silnym wietrze wtumany wodnego pyłu.


  To kraina brzemienna wmożliwości igdy przy sprzyjającym teraz wietrze posuwaliśmy się naprzód, nie mogłem powstrzymać się przed snuciem domysłów co do przyszłości. W miejscu tym występują rozległe połacie żyznej ziemi, nawadnianej obfitymi opadami deszczu. Łagodne słońce ogrzewa kwitnące wglebie życie. Rześka bryza orzeźwia tubylca. Wyborny klimat pokrzepia Europejczyka. Na owoce jego pracy czeka gościniec morza. Cała natura uśmiecha się, oto nareszcie ziemia, gdzie biali ludzie mogą rządzić iprosperować. Dotąd jej szczodrością cieszył się jedynie leniwy Kafr, awedle prastarej filozofii liberalizmu do tych właśnie powinna wiecznie przynależeć. (…)


  Parostateczek bezpiecznie zawinął do Durbanu opółnocy 4 listopada inastępnych sześć niespokojnych godzin przepędziliśmy wuśpionym mieście, czekając na świt iwieści. Pierwszy idrugie nadeszły we właściwym sobie porządku. Gdy wzeszło słońce, dowiedzieliśmy się, że Ladysmith zostało odcięte od świata. „Dotrzeć jak najdalej, jak najszybciej” – oto motto, którym winien kierować się korespondent wojenny: osiódmej rano pędziliśmy wgłąb kraju wnadplanowym wagonie doczepionym do specjalnego pociągu pocztowego. Mój pobyt wDurbanie nie należał do bezczynnych. Opodal miejsca, wktórym cumowaliśmy, stał okręt szpitalny „Sumatra” – skoro świt udałem się na jego pokład wposzukiwaniu przyjaciół i, niestety, kilkoro znalazłem wopłakanym stanie. (…) Wszyscy opowiadali wzasadzie tę samą historię – oodwadze iharcie ducha żołnierzy, onieznużonej, surowej bitności Burów, oostrzale rozpoznawczym. Wszyscy przepowiadali długotrwałe walki.


  „Ci wszyscy koloniści powiadają, że Burom wystarczy jedno porządne lanie ibędzie po sprawie” – opowiadał oficer, który odniósł ciężkie rany pod Elandslaagte. „Nie wierz wto. Oni zamierzają walczyć do upadłego. A nasz rząd?”. Odpowiedź, że wkraju wszyscy są zjednoczeni iże zaciętości Burów przeciwstawiona zostanie nie mniejsza wytrwałość ibogatsze zasoby, sprawiła, że ściągniętą bólem twarz rozjaśnił uśmiech nadziei. (…)


  Estcourt: 9 listopada 1899 r.


  ILE JESZCZE LISTÓW BĘDĘ PISAŁ DO WAS Z JAKIEGOŚ NIEPEŁNOWARTOŚCIOWEGO adresu? Kwatera główna sir George’a White’a znajduje się zaledwie czterdzieści mil stąd, tyle że między nią aEstcourt rozłożyła się nieprzyjacielska armia. Nie jestem jeszcze wstanie stwierdzić, czy byłoby możliwe bądź rozsądne przedostać się przez linię oblężenia; czekam tymczasem na najbliższym posterunku, wyłuskując miejscowymi kanałami strzępy informacji ilicząc, że nadchodzące zdarzenia przyniosą odblokowanie szlaku kolejowego. Nierzadko czekanie jest mitręgą, ale nawet wtak ekscytującym czasie popadam wdługotrwały zastój zwyraźnym poczuciem ulgi. Ostatni miesiąc upłynął mi na bezustannej podróży. Niknące woddali, zmieszane twarze na stacji Waterloo, gdy pociąg rozpoczynał bieg na peronie; wiwatujące tłumy wSouthampton; rozkołysane pokłady „Dunottar Castle”; napięte oczekiwanie ipodniecenie pierwszymi wiadomościami; krótki zabiegany dzień wCape Town; podróż do East London ostatnim pociągiem, który przejechał przez granicę; burzliwy rejs na pokładzie „Umzimvubu” wsztormie szalejącym ztaką siłą, że gdyby nie królewska poczta, szyper zawróciłby do portu; dotarcie, bez postojów, do Pietermaritzburga, astamtąd, jako że potrzeba była pilna, aruch niewielki, podróż pociągiem specjalnym – obfitująca wruchome, niepokojące obrazy – itu, nareszcie, przerwa.


  Spróbujmy nakreślić obraz sytuacji. W zeszłą środę, 1 listopada, siły burskie zamknęły Ladysmith wkotle. W czwartek ostatni pociąg pokonał trasę pod ostrzałem artylerii. Nazajutrz ów szlak został zablokowany jakieś cztery mile na północ od Colenso. Ustała też łączność telegraficzna. W piątek doszło do ataku na Colenso. Gdy do akcji wprowadzono ciężkie działo usytuowane na panujących nad miastem wzgórzach, skromny liczebnie garnizon ochotniczej piechoty iBrygady Morskiej ewakuowały się wpośpiechu iczęściowo osłaniane przez pociąg pancerny, wycofały do Estcourt. (…)


  Wydaje się wszak pewne, że rychło na odsiecz Ladysmith zostaną tu przerzucone znaczne siły. (…) Oddziały konne Imperial Yeomanry, kilku konnych iczłonków ochotniczej kompanii kolarzy oraz pociąg pancerny każdego dnia prowadzą patrole wkierunku Colenso ipółnocnym, niezmiennie spodziewając się ujrzeć nacierające burskie komanda. Wczoraj jechałem pociągiem pancernym, który jest pojazdem raczej żałosnym, niedysponującym działami ani maximami, zniekrytymi wagonami inieosłoniętymi otworami strzelniczymi, pod każdym względem ustępującym potężnym maszynom, jakie widziałem wakcji na południowym pograniczu. Niemniej stanowi on pożyteczny środek do prowadzenia rekonesansu, apodróż nim nie jest pozbawiona atrakcji. (…)


  Wyruszyliśmy opierwszej. Załogę stanowiła kompania fizylierów dublińskich. Jedna połowa jechała wwagonie przed lokomotywą, druga zaś wwagonie za nią. Za tym wszystkim ciągnęły się wagony transportowe zbrygadą robotników torowych izapasowymi szynami do naprawy trakcji. Teren między Estcourt iColenso jest otwarty, pofałdowany itrawiasty. Stacje, pojawiające się co cztery, pięć mil, są osiedlami składającymi się zpół tuzina domów zblachy falistej ikępy bodaj dwudziestu eukaliptusów gałkowych. Te niewielkie punkty osadnicze są niemal jedyną zauważalną rysą krajobrazu, który we wszystkich kierunkach rozpościera się przyjemnymi, acz monotonnymi skłonami zieleni. Pociąg utrzymywał solidną prędkość ichoć wielokrotnie zatrzymywał się, by umożliwić pociągnięcie za język Kafrów, tudzież wieśniaków bądź dla wymiany informacji zkolarzami iinnymi patrolami przeczesującymi pogranicze, to do Chieveley, oddalonego opięć mil od Colenso, dotarł około trzeciej; zmiejsca tego wyraźnie widać było balon zLadysmith – brązową plamkę unoszącą się wgórze nad odległymi wzgórzami. Za Chieveley należało zachować wzmożoną czujność. Lokomotywa zwolniła bieg, ostrożnie posuwając się naprzód. Pracownicy kolei przepatrywali tory, anierzadko przed pokonaniem przepustu bądź mostu wysiadaliśmy na piesze oględziny obiektu. Zdarzały się długie postoje, podczas których oficerowie lunetami ilornetkami polowymi lustrowali horyzont iodległe wzgórza. Teren był jednak bezpieczny, aszlak nieuszkodzony, toteż kontynuowaliśmy naszą niespieszną podróż. (…)


  Naszym oczom ukazało się Colenso – setka nędznych domów upodnóża wyniosłych wzgórz na północy. Ostrożnie wyruszyliśmy na zwiady. Na pagórku za wioską wznosił się zarys umocnienia zworków zpiaskiem, zbudowanego przez Brygadę Morską. Maszt flagowy, mimo iż bez flagi, wciąż dumnie piął się wgórę. Wedle naszego rozeznania całe miejsce było opuszczone. Wywiązała się dyskusja. Być może Burowie czatują na pociąg pancerny; albo wycelowali działo na któryś ze słupów telegraficznych iplanują ostrzelać go wchwili, gdy obok będzie przejeżdżać lokomotywa, amoże właśnie wtej chwili podchodzą nas od tyłu. W naszą stronę zbliżyła się zrespektem grupka Kafrów, salutując. Z zamiarem przepytania ich wyszedł im na spotkanie jeden zOchotników Natalskich, kolarz. Był niskim inteligentnym mężczyzną, zkarabinem Martini- Metford, pokaźną lornetką polową, weleganckich butach kolarskich zszarej skóry iwojskowym kapeluszu zpodwiniętym zjednej strony rondem. Przepytał tubylców iprzekazał nam zdobyte informacje. Kafrowie powiedzieli, że Holendrzy zpewnością przebywają wtej okolicy. Widzieli ich jeszcze tamtego ranka. „Ilu?” Odpowiedź była niejasna – dwunastu, amoże siedemnastu albo tysiąc; mieli też działo – jedno, amoże pięć – rozmieszczone wstarym forcie czy też na peronie stacji albo na wzgórzu za miastem. Za dnia ostrzeliwali Colenso. „Dlaczego – pytaliśmy – mieliby ostrzeliwać Colenso?” Najwyraźniej, by upewnić się, że mają wzasięgu któryś słup telegraficzny. „Na lokomotywę wystarczy jeden pocisk”, stwierdził dowodzący załogą kapitan. „Ale najpierw muszą nas trafić”, dodał. „Dobra, podjedźmy trochę bliżej”.


  [image: ]Opancerzony wagon dawał pewną osłonę przed kulami, ale każdy wystrzelony wprostej linii pocisk mógł go przebić niczym kartkę papieru, zabijając wszystkich dookoła


  Trzykrotnie rozległ się elektryczny dzwonek; zaczęliśmy skradać się do przodu – stop, rozglądamy się dookoła – iznów do przodu, znów stop, rozpatrywanie się wsytuacji, itak, jard po jardzie, zbliżaliśmy się do Colenso. Pół mili dalej zatrzymaliśmy się na dobre. Oficer zabrał ze sobą sierżanta ipiechotą wyruszył wstronę wioski. Poszedłem za nimi. Niebawem dotarliśmy do okopów wykopanych przez brytyjskich żołnierzy, zanim się stamtąd ewakuowali. (…) Dwieście jardów dalej leżało jak na dłoni Colenso – cicha, wyludniona wioska. Na uliczkach walał się dobytek mieszkańców. Dwa, trzy domy zostały spalone. Na drodze leżał zdechły koń zzesztywniałymi na sztorc nogami iwzdętym brzuchem. Najwyraźniej miejsce to zostało przetrząśnięte isplądrowane przez Burów iKafrów. U wylotu ulicy wałęsało się kilku tubylców – jeden znich, zaniepokojony wyglądem pociągu, miarowo wymachiwał zatkniętą na kij białą szmatą. Nie ujrzeliśmy wszak ani jednego Holendra. Wróciliśmy do torów, znajdując miejsce, wktórym szlak został przerwany. Podniesiono dwie szyny, które razem zprzymocowanymi do nich podkładami zrzucono znasypu. Wprawdzie zerwane kable telegraficzne bezładnie walały się po ziemi, aniektóre słupy były powyginane, lecz most nad Tugelą pozostał wstanie nienaruszonym, astopień uszkodzenia torów był na tyle nieduży, że bez trudu można je było naprawić. Burowie zdają sobie sprawę zkorzyści oferowanych przez kolej. W obecnej chwili jeżdżącymi tą linią kolejową pociągami znapisem „Do Durbanu” przerzucają zaopatrzenie zPretorii do miejsca oddalonego osześć mil od Ladysmith. Swego czasu postanowili wykorzystywać ją do zdobywania terenu, ao ich wierze wpowodzenie ich sprawy świadczy troska oto, by uniknąć poważnego uszkodzenia stałego połączenia kolejowego. Wiedzieliśmy już wszystko, co wiedzieć chcieliśmy – że wtym miejscu przerwano szlak, że wioska została opuszczona, że most jest bezpieczny – iw pośpiechu wróciliśmy do pociągu. Następnie lokomotywę przestawiono wodwrotnym kierunku ipełną parą wycofaliśmy się zzasięgu ognia ze wzgórz za Colenso – co poniektórzy mówili, że Burowie nie otworzyli ognia, gdyż liczyli, że zwabią nas bliżej, inni zaś, że wpromieniu dziesięciu mil nie ma ani jednego Bura. (…)


  Pretoria: 20 listopada 1899 r.


  WE WTOREK CZTERNASTEGO PATROLE konnej piechoty zameldowały, że Burowie niewielkimi grupami nadciągali do Estcourt zkierunku Weenen iColenso, apułkownik Long przeprowadził rozpoznanie walką, by ustalić, jakie siły kryły się za zwiadowcami czołowymi. Rekonesans ten, sprowadzający się do wymiany ognia przez patrole, przyniósł skąpe informacje, aczkolwiek zasadniczo przypuszczano, że znaczna część armii oblegającej Ladysmith przemieszczała się, lub też miała taki zamiar, wkierunku południowym, by przypuścić atak na Estcourt ispróbować uderzyć na Pietermaritzburg. (…) W środę oświcie wkierunku północnym ipółnocno-zachodnim rozpuszczono kolejny rój patroli, apociąg opancerzony zEstcourt otrzymał rozkaz przeprowadzenia zwiadu wstronę Chieveley. (…) Wyruszyliśmy owpół do szóstej izachowując wszelkie zwyczajowe środki ostrożności, wciągu mniej więcej godziny dotarliśmy do Free Station, gdzie niewielki patrol policji natalskiej zameldował, że na przestrzeni kolejnych pięciu kilometrów nie ma żadnych wrogich oddziałów iże okolica wydaje się spokojna. To była cisza przed burzą. Kapitan Haldane postanowił ostrożnie posuwać się naprzód aż do Chieveley, która to okolica oferowała dogodny punkt obserwacyjny. W zasięgu wzroku nie było żadnych oznak bytności Burów. Pofalowana trawiasta okolica sprawiała wrażenie tak samo spokojnej iwyludnionej jak za każdym uprzednim razem inie zdawaliśmy sobie sprawy, że za zielonymi wyniosłościami terenu niespełna trzy mile dalej komanda czołowe oogromnej sile żwawo kroczą wojowniczą ścieżką. Aż do Chieveley okolica była spokojna, kiedy jednak pociąg dotarł na stację, ujrzałem setkę burskich konnych galopujących wkierunku południowym jakąś milę od torów. (…) Wyznaczony do pociągu telegrafista wysłał do Estcourt depeszę informującą onaszym bezpiecznym przybyciu io zaobserwowaniu burskich oddziałów wniewielkiej odległości, na co pułkownik Long odpowiedział rozkazem, by pociąg wrócił do Frere iprowadził tam do końca dnia obserwację, apo zapadnięciu zmroku ostrożnie wyruszył wdrogę powrotną. Zastosowaliśmy się do komendy iokoło milę itrzy ćwierci od Frere, gdy pokonywaliśmy zakręt, spostrzegliśmy, że panujące nad torami oddalone osześćset jardów wzgórze zostało zajęte przez wroga. Starcie było więc nieuniknione, nie mogliśmy bowiem minąć tego miejsca, nie dostając się pod ostrzał. Czterech marynarzy nabiło armatę – przestarzałą zabawkę – żołnierze załadowali magazynki, apociąg, który teraz jechał wkierunku przeciwnym do początkowego, powoli toczył się wstronę wzgórza.
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