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	CZĘŚĆ PIERWSZA

	1

	Ktoś zainteresowany zamieszkaniem wrezydencji Carlsberga wValby, 850 metrów kwadratowych zpełnym podpiwniczeniem iogrodem, dożywotnio iza darmo, powinien zacząć od zdobycia Nagrody Nobla wdziedzinie fizyki. Andrea Fink dokonała tego wmłodym wieku, dlatego po śmierci Nielsa Bohra wlatach 60. mogła przejąć jego dom imieszkać wnim jeszcze dobre 50 lat.

	Teraz szykuje się do jego opuszczenia. Umiera.

	Większość ludzi zbliża się do tego momentu zoporami, osobiście będę zapewne głośno krzyczała ibroniła się, wymachując rękami. Andrea Fink zachowuje się jak diwa operowa, szykująca się na swój pożegnalny koncert.

	Będzie to przedstawienie charytatywne, rozdała bowiem wszystko, co miała. Salon, do którego wchodzę, jest pusty, nie ma wnim nic oprócz jej szpitalnego łóżka. Na ścianach widnieją jasne, kremowe plamy wmiejscach, gdzie kiedyś wisiały obrazy.

	Nie zostało nawet jedno krzesło. Wspierając się okulę, podchodzę do łóżka.

	Jej pole widzenia jest ograniczone, dostrzega mnie dopiero, kiedy jestem tuż przy niej.

	– Susan – mówi. – Co byś zrobiła, żeby odzyskać dzieci?

	– Wszystko – odpowiadam.

	– To może się okazać konieczne.

	Otwiera przezroczystą dłoń spoczywającą na kołdrze, aja przykładam do niej swoją. Zawsze rozmawiając zkimś, dotykała go.

	– Jesteś taka chuda – mówi.

	Jej współczucie odbieram niemal fizycznie. Bohr powiedział oniej kiedyś, że jest jedyną znaną mu osobą, której sława nie zepsuła.

	– To przez dyzenterię – tłumaczę. – Ale jestem wtrakcie leczenia.

	Czuję, jak ztyłu coś napiera na moje uda, awięc wtej pustce ktoś jednak wyczarował krzesło. Sprawca tego cudu odsuwa się ode mnie, obchodzi mnie szerokim łukiem istaje wukryciu po drugiej stronie łóżka.

	Drobny, elegancki mężczyzna zsilną wiarą.

	Wierzy mocno, że wżyciu liczy się doskonały krawiec isilny aparat państwowy. Nazywa się Thorkild Hegn ijest, jak twierdzi, dyrektorem departamentu wministerstwie sprawiedliwości. On ija widzimy się po raz drugi.

	Nasze pierwsze spotkanie miało miejsce dwa tygodnie temu wwięzieniu Tula, wManipurze, na granicy zBurmą, wpozbawionej okien grobowej krypcie zbetonu zwanej pokojem widzeń.

	Pierwsze, co mnie uderzyło, kiedy usiadłam naprzeciwko niego, to że mam przed sobą mężczyznę, który unieważnił drugą zasadę termodynamiki. Wmieście, gdzie wszystko iwszyscy się pocili, także beton, on sprawiał wrażenie świeżego. Wbiałej koszuli, wmarynarce ikrawacie czuł się wyraźnie swobodnie.

	– Jestem zduńskiej ambasady.

	Oczywiście nie był zambasady. Miał białą, delikatną cerę, przybył prosto zDanii.

	– Gdzie są moje dzieci? – spytałam.

	– Pani syn został zatrzymany wAlmoedzie, niewielkim miasteczku na granicy zNepalem. Jest oskarżony opróbę przemytu antyków. Pani córka najprawdopodobniej uciekła zkapłanem ze świątyni Kali wKolkacie.

	Patrzymy na siebie. Bliźnięta mają po szesnaście lat.

	– Pani mąż…

	– Nie chcę onim rozmawiać.

	Mężczyzna kładzie coś na stoliku, który stoi między nami. Zpowodu zaburzeń wzroku nie widzę wpierwszej chwili, co to jest. Dopiero po jakimś czasie dociera do mnie, że to egzemplarz „Time’a”.

	Na okładce są cztery osoby. Przy fortepianie koncertowym siedzi mężczyzna, obok, opierając się oinstrument, stoi para nastolatków, trzymających wrękach skrzypce. Zdłonią na ramieniu mężczyzny stoi kobieta, którą jacyś bezwzględni ludzie namówili do włożenia akademickiej togi ibiretu.

	Dzieci mają jasne loki iniebieskie oczy, są wstanie zdobyć serca wszystkich, atakże stypendia do najlepszych zagranicznych konserwatoriów. Oczy mężczyzny są uduchowione ismutne, ale jego uśmiech zdaje się mówić, że jeśli coś ciąży mu na duszy, to zpewnością nie jest to niska samoocena.

	Podpis pod zdjęciem brzmi: The Great Danish Family.

	Dzieci trzymające wrękach skrzypce to moje dzieci.  Kobieta wbirecie to ja. Mężczyzna przy fortepianie to Laban Svendsen, mój mąż. Zdjęcie, na którym usiłuję skupić wzrok, przedstawia moją rodzinę.

	– Pani mąż pojechał na Goa zcórką maharadży. Siedemnastolatką. Ściga go cała mafia południowych Indii. Jakie ma pani tu warunki?

	– Nie mogę narzekać. Trzydzieści kobiet na piętnastu metrach kwadratowych. Wrogu pojemnik zpedałem służy za toaletę. Beczka deszczówki imiska ryżu do podziału dziennie. Co noc dochodzi do bójek zużyciem żyletek. Trzy tygodnie bez adwokata. Przez ostatni tydzień oddaję mocz zkrwią.

	– Możemy załatwić leki. Zaopiekowaliśmy się córką. Staramy się doprowadzić do zwolnienia chłopca. Być może uda nam się znaleźć pani męża, zanim zrobi to mafia. Mamy nadzieję, że wciągu tygodnia wszyscy wrócicie oDanii.

	Brzmi to jak opowieść owedyjskich cudach. Jakby mężczyzna był wstanie okiełznać chaos panujący windyjskim systemie prawnym, obejść umowę oekstradycji iodnaleźć człowieka, który zaginął wtym morzu ludzi. Amimo to pierwsze pytanie, jakie mi się nasuwa, to nie czy mu się to uda, tylko dlaczego to robi.

	Znikoma część duńskiego społeczeństwa, która dotąd jeszcze nie siedziała wwięzieniu, wierzy, że to spokojne miejsce, gdzie przebywają ludzie pogrążeni wżalu, oddający się introspekcji. To błędna teoria. Więzienia rozbrzmiewają hałasem jak klatki zdrapieżnikami wporze kamienia. Ale wpokoju widzeń mury są masywne, tłumią wysokie dźwięki. Tutaj hałas jest bardziej wibracją niż dźwiękiem.

	Teraz, wtej względnej ciszy, mężczyzna powinien wstać iwyjść. Ale nie robi tego. Coś, czego sam nie potrafi nazwać, powstrzymuje go.

	– Jest pani oskarżona opróbę zabójstwa gołymi rękami. Zraportu policji wynika, że ofiara to mężczyzna owzroście metr dziewięćdziesiąt iatletycznej sylwetce greckiego herosa. Co się wydarzyło?

	Jego zdziwienie wydaje się autentyczne. Sama jestem zaskoczona. Gdyby udało mi się odrobić ubytek wagi zkilku ostatnich miesięcy, byłoby dobrze, gdybym osiągnęła pięćdziesiąt pięć kilogramów.

	Mężczyzna nie potrafi ukryć ciekawości.

	– Kasyno poinformowało policję, że próbowała pani kupić żetony, oferując wzamian organy tego mężczyzny.

	– To był żart.

	– Kasyno tak tego nie odebrało. Ofiara też nie.

	Wtym momencie mężczyzna uświadamia sobie, że traci kontrolę nad sytuacją. Że obnaża się przede mną. Przez moment na jego twarzy maluje się szok spowodowany odkryciem słabości, której dotąd nie był świadom. Wstaje.

	Tu, wdawnej rezydencji Bohra, dwa tygodnie później szok jeszcze do końca nie minął. Ale mężczyzna nie należy do osób, które dwa razy popełniają ten sam błąd. Dlatego zadbał, żeby dzieliło nas szpitalne łóżko.

	Wręku trzyma papierową teczkę. Iten sam numer „Time’a”,
który pokazał mi wwięzieniu.

	Zagłówek łóżka Andrei Fink jest dosunięty do szklanej ściany. Za nią na zewnątrz rosną drzewa ikrzewy sprowadzone zodległych części świata, ukryte teraz pod dziesięciocentymetrową warstwą brudnego topniejącego śniegu. Podobnie jak my zastanawiają się, co robią wDanii otej porze roku. Gdzieś wparku rozbrzmiewają głosy dzieci. Twarz Andrei promienieje. Może to głosy jej wnuków. Może tak blisko linii mety udało jej się zebrać wokół siebie
rodzinę.

	Wtym momencie uświadamiam sobie, że bliźnięta są gdzieś wpobliżu.

	To irracjonalne uczucie, nie reakcja na konkretny wymierny bodziec fizyczny. Podnoszę się zkrzesła, ruszam okulach do podwójnych drzwi irozsuwam je.

	Od razu je dostrzegam, Thit iHaralda, ale to nie na nich wpierwszym odruchu kieruję wzrok, tylko na mężczyznę za fortepianem, na Labana Svendsena, mojego męża iojca moich dzieci.

	Jego imię Laban, czyli łobuz, tłumaczono na różne sposoby. Jego matka zdradziła mi kiedyś, że ochrzciła go tak, ponieważ od urodzenia miał urodę barokowego amorka, więc jej matczyny instynkt kazał jej wetknąć mu jakiś – co prawda niewielki, ale jednak – kij wszprychy na jak najwcześniejszym etapie jego życia.

	Nadal przypomina barokowego amorka. Ale ma już czterdzieści pięć lat. No iindyjska mafia deptała mu po
piętach.

	Zsatysfakcją stwierdzam, że zostawiło to swój ślad. Zprzykrością, że nie tak głęboki, jakbym chciała.

	To, że najpierw patrzę na niego, wynika znaszej umowy. Jeszcze zanim urodziły się bliźnięta, uznaliśmy, że nie możemy pozwolić, by dzieci nas zdominowały. Dlatego wypracowaliśmy pewne zasady, które obowiązują także teraz, kiedy rodzinie grozi rozpad. Pierwsza zasada brzmi: jeśli spotykamy się wobecności dzieci, wtedy my, dorośli, najpierw potwierdzamy nasze istnienie.

	Wodległej przeszłości były to pocałunki iobjęcia. Teraz są to zadumane spojrzenia, obiecujące dozgonne pretensje iniekończące się sankcje.

	Bliźnięta stoją oparte ofortepian. Nie mają skrzypiec. Ale skrzypce to nie jedyna rzecz, którą utraciliśmy. Od czasu gdy pozowaliśmy dla „Time’a”, utraciliśmy także część niewinności, zdaniem niektórych, widocznej na zdjęciu.

	Dzieci podbiegają, aja upadam do przodu. Spotykamy się na podłodze iprzywieramy do siebie.

	To czysto zewnętrzne pojednanie. Wgłębi ducha wiem, że straciłam je dawno temu.

	Może nawet już przy porodzie. Był krótki, ale trudny. Lekarz chciał podać mi środek przeciwbólowy. Musiałam powiedzieć mu coś przykrego, bo 48 godzin później podczas obchodu nadal był blady. Aja po prostu chciałam przeżyć wszystko świadomie.

	Kiedy przystawiłam bliźnięta do piersi, pękła bańka, wktórej żyliśmy podczas ciąży. Dzieci zaczynają się oddalać od rodziców wmomencie przyjścia na świat. Szukają sutka, ale ich system nerwowy już pracuje nad wyprowadzeniem się zdomu.

	Mimo wszystko odczuwam dojmującą ulgę. Idojmujący strach. Większość praw przyrody można sprowadzić do stanu równowagi energetycznej. Kiedy rodzimy dziecko, otrzymujemy dokładnie odmierzone dawki miłości ilęku przed stratą. Akiedy na świat przychodzą bliźnięta, dawka jest podwójna. Po obu stronach znaku równania.

	Zmęczenie, nad którym do tej pory udawało mi się panować, dochodzi teraz do głosu. Pokój zaczyna płynąć, bliźnięta holują mnie do krzesła.

	Thorkild Hegn stoi wdrzwiach. Zszarą papierową teczką wręku. Inumerem „Time’a”.

	– Dla wielu jesteście symbolem. Artysta. Uczona. Ambasadorzy kulturalni UNESCO. Współodpowiedzialni za największy projekt edukacyjny realizowany poza Europą, afinansowany przez Unię Europejską. Chcemy chronić ten symbol. Uznaliśmy, że uda nam się uspokoić indyjską policję. Iuniknąć procesu wDanii. Atakże przeszkodzić demonom Orientu, zktórymi zadarliście, wpodążaniu za wami. Zajmie nam to kilka tygodni. Włączyliśmy ogrzewanie wwaszym pięknym domu. Napełniliśmy lodówkę. Na zewnątrz czeka samochód, który was tam zawiezie.

	Laban ibliźnięta patrzą na niego zwdzięcznością. Wierzą, że jest dobrą wróżką.

	Popełniają błąd. Awynika on zich wychowania. Laban urodził się, by być kochanym, fetowanym ihojnie sponsorowanym od kołyski po grób. Bliźnięta mają już szesnaście lat, ajeszcze nie doświadczyły niczego złego od losu, poza kilkoma czułymi klapsami na wypudrowane pupcie. Nadal nie podejrzewają niczego złego. Są przekonane, że życie to stół zastawiony prezentami, po które można dowolnie sięgać. Wierzy wto nawet Laban, który jednak powinien być mądrzejszy.

	To ja zawsze prowadziłam rachunki całej rodziny. Nie tylko dlatego, że znam się na liczbach. Ale dlatego, że ja jedna znaszej czwórki wiem, co ile naprawdę kosztuje.

	Teraz to wychodzi na jaw: co ile naprawdę kosztuje.

	– Wzamian chcielibyśmy prosić was odrobną przysługę, Susan. Ozadanie pewnej osobie kilku pytań – mówi mężczyzna, kładąc szarą papierową teczkę na pokrywie fortepianu.

	Wpokoju zapada cisza. Słychać tylko odległe głosy dzieci ispirytystyczne szepty, które zawsze otaczają fortepian. Nawet bliźnięta zaczynają się domyślać, do czego mężczyzna zmierza.

	Thorkild Hegn milczy. Nie grozi, nie naciska. Bez słowa pozwala, by dotarła do nas rzeczywistość.

	– Na okładce teczki zapisany jest numer telefonu – mówi. – Na czas, dopóki nie otrzymacie dobrych wiadomości –
dodaje.

	Drzwi się zamykają. Thorkild Hegn znika. Na drugim końcu salonu otwierają się inne drzwi, przez które widać hol ze szklanymi drzwiami. Na zewnątrz stoi samochód, czeka. Audiencja rodziny Svendsenów wrezydencji Carlsberga dobiegła końca.
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	Stoję przy kuchence iprzygotowuję zupę krem zpomidorów iświeżych ziół.

	To niewielka kuchenka na gaz ziemny, sama przerobiłam ją na ciśnienie 29 milibarów, czyli trzydzieści procent ponad dozwoloną maksymalną normę. Lubię, gdy płomienie
syczą.

	Wmurach mojego domu nie życzę sobie żadnej płyty indukcyjnej. Gdyby Maxwell wiedział, jak jego równania będą nadużywane, na pewno zatrzymałby je dla siebie. Serce domu to nie pole magnetyczne, tylko żywy ogień. Chcę patrzeć na niebieskie, płynne węglowodorowe jądro gazowego płomienia, chcę – właśnie tak jak wtej chwili – słyszeć syk stojącego na zewnątrz wmżawce opalanego drewnem pieca do pizzy.

	Bliźnięta siedzą na kanapie, Laban przy fortepianie. Trzy kwadranse temu przekroczyliśmy próg domu, adotąd nie odezwaliśmy się do siebie ani słowem.

	Dom był marzeniem. Które się nie spełniło.

	Wymyślił go Laban, aja zrealizowałam, tak zwykle dzieliliśmy się pracą: 300 metrów kwadratowych, wyszorowane ipomalowane na biało ściany pokrywa wypukły cynowy dach, wyłożony od wewnątrz drewnem jak hangar zokresu pierwszej wojny światowej.

	Wrażenie, że całość może wkażdej chwili unieść się wpowietrze, wzmacniają wielkie lustrzane tafle. Sięgają od podłogi po sufit isą zwrócone na zieloną dżunglę.

	Zbudowaliśmy dom zmateriałów, które – podobnie jak nasze małżeństwo – miały przetrwać 500 lat, anajlepiej całą wieczność. Podłogi są zlitego dębu, Laban wiercił otwory na czopy, ja układałam deski na legarach. Staraliśmy się, by solidność wykonania nie odbiła się na lekkości. Od wewnątrz dom wygląda, jakby unosił się wśród koron drzew pierwotnej dżungli tropikalnej.

	Atak nie jest. Dom stoi przy Evighedsvej wdzielnicy Charlottenlund. Kwadrans drogi do centrum Kopenhagi. Wdobry dzień.

	Domy żyją. To strategiczny aksjomat badawczy, którego jeszcze nie prezentowałam wAkademii Nauk. Ale zamierzam to zrobić. Czekam tylko na odpowiednią okazję.

	Nasz dom oddycha, ale ledwo. Nie było nas pół roku. Już samo to stwarza poczucie opuszczenia. Do tego dochodzi stan, wjakim wróciliśmy. Żaden materiał budowlany długo się temu nie oprze.

	Niektórzy sądzą, że udane życie rodzinne jest efektem udanych kompromisów. To nieprawda. Miłość jest bezkompromisowa. Szczęście rodzinne osiąga się, rozwiązując koany. Czy raczej zbijając je.

	Sądziłam, że nam się to udało. Raz na zawsze.

	Powinnam być mądrzejsza. Nic na świecie nie jest dane raz na zawsze. Prawa przyrody są tymczasowe. Ledwie fizyka zdoła przyjąć jakiś obraz świata, on natychmiast się rozpada. Okazuje się, że to szczególny przypadek większego paradygmatu. Jedną zpierwszych rzeczy, które opowiedziała mi Andrea Fink, to że na jakimś seminarium wAmherst College słyszała, jak John Bell twierdził, że fizyka kwantowa wswoim założeniu zawiera przesłanki do jej obalenia.

	Dobre lata rodziny Svendsenów również okazały się jedynie przejściową harmonią wowiele większym chaosie.

	Ale próbowaliśmy. Jedna zzagadek, które udało nam się rozwiązać, dała odpowiedź na pytanie, jak czworo skrajnych indywidualistów, zktórych każdy zosobna jest znatury samotnikiem, jest wstanie mieszkać wtym samym
budynku.

	Kuchnia isalon stanowią jedno duże pomieszczenie. Nie kłócąc się, potrafiliśmy wybrać meble, zgodziliśmy się na fortepian ibiałe ściany. Byliśmy też zgodni, że jedyne, co można na nich powiesić, to zdjęcie Andrei Fink.

	– Cieszę się, że was widzę.

	Thit przerywa ciszę.

	Niektórzy uznaliby to za dobrze rokujący początek. Ale nie my. Od czasu przedszkola wołano na nią: cacy-cacy bum! Po miłym wstępie następuje zwykle znacznie mniej miły ciąg dalszy. Tym razem także.

	– Przyjechała po mnie policjantka. Miała na imię Irene. Towarzyszyła mi podczas całego lotu. Powiedziała, że Haraldowi grozi 80 lat więzienia; matce – 25, ponieważ mężczyzna jest znanym aktorem Bollywoodu. Powinniśmy dobrze się zastanowić. To ważne. Iprzestać myśleć otym, jaką rodziną byliśmy kiedyś. Chodzi oto, jaką się staliśmy. Nawet jeśli to jeszcze nie wpełni do nas dotarło. Mama pożąda młodych mężczyzn.

	– Miał dwadzieścia pięć lat – mówię.

	– Mogłaś być jego matką.

	Milczę. Wściśle biologicznym rozumieniu ma rację.

	– Tata lubi młode dziewczyny. Harald lubi pieniądze. Aja… – Wszyscy wstrzymują oddech. – Aja chcę mieć dom nad morzem. Isześć koni pod wierzch. Iludzi do sprzątania.

	Oddychamy zulgą. Zszacunkiem. Mało która szesnastolatka odważy się równie wnikliwie spojrzeć wgłąb siebie.

	Wyjmuję ciasto zmiski. Waga Schmedtlera odważyła mąkę zdokładnością co do jednej stutysięcznej grama. Niewiele gospodyń domowych to potrafi. Woda ioddziaływanie mechaniczne doprowadziły do powstania elastycznych łańcuchów peptydowych.

	Blat stołu jest zcorianu. Kamień został zmiażdżony, anastępnie ponownie sklejony. Jakość materiału to kolejny koan, niemożliwy do rozwiązania fizyczny paradoks: połączenie marmuru, plastiku iporcelany.

	Kazałam zaokrąglić krawędzie. Pozwalam, by ciasto, zwisając zblatu, stało się cienkie jak papier. My, fizycy eksperymentalni, nie mamy przed oczami wzorów, my wyczuwamy je palcami.

	– Co grałaś, mamo?

	Nie odpowiadam.

	Cała trójka patrzy na ścianę za mną, na zdjęcie Andrei Fink.
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	Minęło 25 lat od czasu, gdy po raz pierwszy stanęłam twarzą wtwarz zAndreą Fink.

	Miało to miejsce wdużym audytorium Instytutu H.C.Ørsteda. Andrea Fink rzadko bywała wDanii, ajeszcze rzadziej dawała wykłady. Audytorium mieści 800 osób, aprzyszło 2tysiące. Ludzie stali wprzejściach.

	Mówiła ogeometrii Riemanna. Skończyła iznikła wułamku sekundy, jakby rozpłynęła się wpowietrzu. Później dowiedziałam się, że zrobiła to, by uniknąć hord ludzi, którzy ­chcieli wręczyć jej list, uścisnąć dłoń, ucałować kraj jej togi. Czy oderwać od niej guzik, żeby mieć jakąś namacalną pamiątkę.

	Chociaż jej już nie było, nikt nie spieszył się opuścić sali. Nikt zsłuchaczy nie chciał wracać do domu.

	Ale po trzech kwadransach wszyscy zniknęli. Wszyscy zwyjątkiem mnie. Zostałam tam sama. Inagle znów pojawiła się przy tablicy.

	Audytorium ma taką akustykę, że dwie osoby, jeśli stoją niezbyt daleko od siebie, mogą rozmawiać szeptem. Kiedy mówiła, nie podnosiła głosu, ale siedząc wostatnim rzędzie, słyszałam ją czysto iwyraźnie.

	– To ty do mnie napisałaś. Przeczytałam twój list. Atakże rozprawę. Bardzo ciekawa. Niestety, nie przyjmuję
uczniów.

	Ruszyła wmoją stronę.

	– Zwróciłam szczególną uwagę na fragment, wktórym piszesz, że najbardziej uszczęśliwia cię świadomość, że istnieją prawa przyrody. Niecodzienne stwierdzenie jak na osiemnastolatkę. Zadałam sobie pytanie: czy dziewczyna, która tak pisze, nie jest po prostu neurotyczką?

	– Jest?

	Podeszła bliżej. Mówiła, jakby to wszystko dotyczyło kogoś innego.

	– Czujesz swoje ciało. To coś, na co zawsze zwracam uwagę. Tego rodzaju głębsze analizy nigdy nie pochodzą tylko zmózgu. Rozumiesz matematykę ifizykę. Jesteś ładna. Więc wczym problem?

	– Mężczyźni.

	Wswoim liście do niej nie pisałam nic oproblemach.

	– Co zmężczyznami?

	– Są krusi. Jak jabłka. Trudno mi zostawić ich wspokoju. Apotem powstaje chaos.

	Usiadła na krześle przede mną.

	– Czego ty naprawdę chcesz?

	– Zgłębiać fizykę. Uniwersytet to przedszkole, poczekalnia. Nie chcę siedzieć wpoczekalni. Chcę wejść do środka. Ty już tam jesteś. Czuję to. Poczułam to po pierwszej lekturze twoich artykułów. Kiedy miałam dwanaście lat, ktoś pokazał mi tablicę pierwiastków. Zrozumiałam wszystko. To była najszczęśliwsza chwila wmoim życiu. Uświadomiłam sobie, że istnieją prawa przyrody. Równoważą chaos. Nie chcę przyglądać się fizyce zzewnątrz. Możesz pomóc ludziom zagłębić się wniej.

	Położyła dłoń na moim ręku. Wtedy po raz pierwszy doświadczyłam jej dotyku. Zczasem zrozumiałam, że jest jej niezbędny. To był nie tylko uprzejmy gest, ale ibadanie.Jejpalce próbowały się zorientować wmoim
systemie.

	– Piszesz, że interesuje cię teoria pola. Że masz osobiste doświadczenia wtym względzie. Co masz na myśli?

	– Wywołuję szczerość.

	– Co to znaczy?

	– Kiedy czekam na autobus, już po paru minutach mężczyzna stojący obok zaczyna opowiadać mi ochorobie swojej żony. Wautobusie siedząca obok kobieta zwierza mi się zmiłości do swojego psa. Chłopcy, którzy wysiadają razem zmną, mówią, że martwią się, że nie zostaną wybrani do drużyny. Apotem opowiadają mi odziewczynach, wktórych się zakochali.

	Andrea Fink rozpięła mankiet mojej koszuli, podwinęła rękaw iodwróciła moją rękę. Dotknęła palcami blizn.

	– Zawsze chciałam mieć taką córkę – powiedziała.

	Ledwie to zrobiła, zamarła. Zdanie było całkowicie nie na miejscu. Out of place. Podobnie jak moja odpowiedź.

	– Zawsze chciałam mieć taką matkę.

	Ludzie, którzy doświadczają tego po raz pierwszy, zwykle są przerażeni. Ale nie ona. Nie była szczególnie zszokowana. Raczej niezwykle zaciekawiona.

	– Ja tego nie powiedziałam – oświadczyła. – Nie podwinęłam ci też rękawa. To coś we mnie. Coś, czego do końca nie znam.

	Spojrzałyśmy na siebie. Kiedy znów się odezwała, mówiła powoli, jakby skanowała samą siebie.

	– Mam wrażenie, jakbym spadała. Jakby konwencje, które nadają kształt zwykłym rozmowom, nagle przestały obowiązywać. Masz na to jakieś określenie?

	– Tam, gdzie dorastałam, nazywano to efektem Susan.

	Opuściła mój rękaw, zapięła mankiet.

	– To nie będą zwykłe badania naukowe. Żadnych publikacji. Wszystkie wyniki pozostaną poufne. Pieniądze będą pochodzić ze specjalnej dotacji. Prawdopodobnie nie posłuży to twojej karierze.

	– Mam blizny. Będę trudną uczennicą – powiedziałam.

	Aona odchyliła głowę do tyłu isię roześmiała. Jej śmiech sprawiał, że wszyscy wokół czuli się szczęśliwi, nawet opustoszałe audytorium.

	Wstała.

	– Odwiedź mnie wprzyszłym tygodniu. Mam trzech synów. Zostaw ich wspokoju.

	Spojrzałyśmy sobie woczy. Wraz zdogłębną szczerością ukazuje się zawsze niejasny jeszcze zarys przyszłości. Może obie, iona, ija, przeczuwałyśmy, że nie minie pół roku, apójdę do łóżka zkażdym zjej trzech synów. Awkolejnym roku także zjej mężem.

	Może obie wiedziałyśmy, że moce, które zostały wprawione wruch, sprawią, że będę chciała pochłonąć wszystko, co mogłoby przeszkodzić mi zbliżyć się do niej jeszcze
bardziej.

	– Dobrze się zastanów, Susan. Ajuż na pewno nie pal za sobą mostów.

	Nic nie odpowiedziałam. Nie musiałam się zastanawiać. Nie miałam już powrotu. Inie dlatego, że mosty zostały już spalone. Tylko dlatego, że straciły swoje znaczenie.
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	Są kobiety, które pięć lat przed zajściem wciążę wiedzą, że urodzą dwie dziewczynki ichłopca, że dzieci będą chodzić do międzynarodowej szkoły, poznają biegle kilka języków, w2027roku zostaną Twarzami Roku, będą studiować prawo, będą miały udane małżeństwa iwstąpią do Rady Etyki.

	Ja wiedziałam jedynie, że będę miała dzieci iże będę szykować im posiłki.

	Iwłaśnie to teraz zrobiłam.

	Jemy wmilczeniu. Być może jest to nasz ostatni wspólny posiłek. Ale przecież mamy prawo się nim cieszyć.

	Nigdy nie forsowałam na siłę wspólnego zasiadania do stołu. Kiedy bliźnięta były małe ikażdy posiłek był dla nich uzupełnieniem paliwa, najlepiej załatwianym wlocie, tak żeby nie musiały przerywać zabawy itracić cennego czasu na lądowanie, czekałam spokojnie ipozwalałam im przychodzić do stołu iodchodzić od niego, kiedy chciały. Miały chyba dziewięć lat, kiedy sytuacja zaczęła się zmieniać.

	Wspólnie zauważamy, że sałata ma nieco pikantny smak. Dressing smakuje kwaskowato. Spód pizzy jest tak cienki, że wogóle nie smakuje chlebem, został jedynie intensywny zbożowy smak włoskiej mąki inieważka kruchość pod pachnącym stajnią stopionym serem, kwaskowatość, ale isłodycz, itłusta gorycz oliwek.

	Nigdy nikomu się do tego nie przyznam. Ale za każdym razem, kiedy podaję im jedzenie, czuję lekki skurcz macicy. Jak wtedy, gdy karmiłam piersią bliźnięta. Jakbym nadal to robiła: dawała im pierś. Inie tylko dzieciom, ale itemu typowi spod ciemnej gwiazdy, Labanowi Svendsenowi.

	To odwieczne uczucie ma wsobie coś prekambryjskiego, miliony lat ewolucji, kiedy to samice ssaków przystawiały swoje potomstwo do piersi ikarmiły je.

	Za chwilę przestaniemy być rodziną. Ale teraz wciąż jeszcze jesteśmy razem iniezależnie od nieszczęść, które mogą nas spotkać, posiłek jest ważny.

	Laban wyciera palce wserwetkę. Zawsze jadaliśmy pizzę palcami, smak nie jest zlokalizowany wyłącznie wustach iprzełyku, ale iwpalcach. Po chwili otwiera szarą papierową teczkę ikładzie ją na środku stołu.

	Na wierzchu leży czarno-białe zdjęcie. Przedstawia kobietę tuż po sześćdziesiątce. Gęste włosy, mocne, siwe, niemal białe. Frapująco piękna twarz, bardzo skandynawska. Przypomina nordycką boginię przybyłą przed chwilą
zWalhalli.

	Gdyby nie ubranie. Ibiżuteria. Jej nagą szyję okala sznur dużych pereł. Nawet na zdjęciu lśnią blaskiem, który dowodzi, że zostały wydobyte zwielkich muszli na dużej głębokości, gdzie pojęcie imitacji nie istnieje. Aciemny wełniany sweter, który kobieta ma na sobie, układa się jedwabiście, tak jak układa się tylko kaszmir.

	Pod zdjęciem jest koperta. Laban podaje mi ją. Sięgam po nóż iją otwieram. Wśrodku jest złożony arkusz formatuA4. Czytam na głos.

	– Magrethe Spliid. Urodzona w1942roku. Magister historii, zatrudniona na Wydziale Historii Wojskowości Akademii Obronności od 1964roku. Od 1970roku konsultantka NASA. Pobyt wUSAwlatach 1968–1971. Związana zYale, zamerykańską uczelnią wojskową, Cornell, izinstytutem naukowym amerykańskich sił powietrznych wMichigan, zajmującym się badaniami konfliktów. Od 1971roku profesor Akademii Obronności na Wydziale Prognoz Strategicznych iOperacyjnych.

	Pod spodem ktoś dopisał dwa zdania dużymi literami, wtelegraficznym skrócie.

	Dwa ostatnie referaty Komisji Przyszłości Folketingu?

	Lista członków komisji?

	To wszystko.

	Otwieram laptop iszukam wInternecie informacji oMagrethe Spliid. Znajduję jedynie długą listę jej artykułów. Ijeszcze cztery krótkie notatki prasowe zokazji jej 50, 60 i70 urodzin. Magrethe Spliid ma teraz siedemdziesiąt cztery lata. Wygląda na co najmniej piętnaście lat młodszą.

	Thit iHarald stają obok mnie. Laban nadal siedzi. Dla niego komputer to rzecz całkowicie niepotrzebna. Nie lubi go dotykać, nie lubi na niego patrzeć. Aprzede wszystkim jego przewrażliwiony słuch nie znosi dźwięku komputera.

	Wstukuję Komisja Przyszłości Folketingu iniczego nie znajduję.

	Przynoszę nasz telefon stacjonarny istawiam go na stole. To chyba jeden zostatnich takich aparatów wDanii. Na stronie Akademii Obronności podany jest numer telefonu. Wybieram go iwłączam tryb głośnomówiący.

	– Akademia Obronności.

	Głos wsłuchawce nie jest głosem radosnej asystentki, tylko starszej sierżant oddziału kobiecego.

	– Proszę połączyć mnie zpanią Magrethe Spliid.

	– Wtej chwili jest to niestety niemożliwe. Mogę coś prze-
kazać?

	– Nazywam się Susan Svendsen. Wykładam wInstytucie Fizyki Eksperymentalnej. Może mi pani podać numer bezpośredni do pani Spliid?

	– Niestety nie.

	– Ajakiej informacji może mi pani udzielić?

	– Mogę podać pani adres e-mail akademii.

	– Będę niezwykle zobowiązana.

	Jedną zwielkich zalet telefonu stacjonarnego, dla której go zatrzymaliśmy, jest możliwość trzaśnięcia słuchawką. Iwłaśnie to robię.

	Laban potrząsa kopertą. Usiłuje coś wysłuchać. Nasłuchując, idzie przez życie. Koperta szeleści. Na stół wypada niewielkie zdjęcie.

	Zrobione wprzelocie, kolorowe, ma z50 lat, zczasów, kiedy zdjęcia kolorowe były nowością. Mam wrażenie, że zostało podkolorowane, ateraz wyblakło; lata zrobiły
swoje.

	Ale scenka, która została na nim uwieczniona, jest wyraźna. Dwie młode kobiety siedzą na tarasie Cafè APortas przy Kongens Nytorv. Świeci słońce, przed nimi stoi butelka różowego szampana. Kobiety promienieją ichociaż obiektyw nie objął tłumu wielbicieli, nie ma wątpliwości, że jest tuż poza kadrem ipewnie sięga aż do Lille Kongensgade.

	Jedna zkobiet to Magrethe Spliid. Wygląda na dwadzieścia kilka lat. Mniej poważna, omniejszej sile przebicia niż dzisiaj. Ale uroda taka sama.

	Drugiej kobiety wpierwszej chwili nie poznaję. Jednak coś wjej twarzy budzi mój niepokój.

	Podnoszę wzrok inapotykam spojrzenia pozostałych. Jest wnich zaskoczenie, że to ona. Iże ja jej nie poznałam.

	– To babcia – odzywa się Harald. – Pod pełnymi żaglami. Izdopalaczem.

	Zbieram talerze.

	– Ta kobieta – zaczyna Laban. – Laksmir, dziewczyna, zktórą podróżowałem, była tak naprawdę moją uczennicą. Wkonserwatorium.

	Thit posyła mu uśmiech. Ztych, co to przechodzą przez człowieka izostawiają ślad na ścianie za nim.

	– Próbujesz nam powiedzieć, tato, że wasz związek tak naprawdę był przede wszystkim natury muzycznej?

	Laban nie odpowiada. Został przyparty do mury. Nie przywykł do takich sytuacji. Jest mężczyzną przekonanym, że cały świat leży ujego stóp.

	– Mamo, dlaczego Hegn nie zostawił więcej informacji?

	Pytanie zadał Harald. Ceni sobie dokładność. Tak skąpe dane obrażają go.

	Przed oczami staje mi Hegn. Wwięzieniu. Wrezydencji. Ciekawość, której nagle nie był wstanie powstrzymać.

	– On nas testuje – mówię. – Testuje mnie. Nie wierzy wefekt.
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	Kiedy pierwszy raz przed moimi oczami pojawiła się twarz Labana, była częściowo ukryta za 12kilogramami świeżo wykopanych ziemniaków, do obierania których zasadziła go Andrea Fink.

	Miałam 19 lat iznałam ją od półtora roku. Wówczas jej dom wciąż jeszcze był otwarty igościnny.

	Obiady, na które zapraszała do rezydencji, nie należały do tych, gdzie gość przy wejściu oddaje futro służącemu, zasiada do zastawianego stołu, kładzie adamaszkową serwetę na kolanach izaczyna się opychać.

	Andrea Fink zapraszała gości na wpół do piątej, wprzedpokoju wręczała każdemu fartuch iprowadziła do kuchni wpiwnicy, gdzie na podłodze stała taczka pełna pobrudzonych ziemią porów, ana stole leżała ćwiartka cielaka ociekająca krwią. Aobok 12kilogramów świeżo wykopanych ziemniaków, które obierał Laban Svendsen.

	Nie znajduję słów, którymi można by opisać to, co stało się ze mną, gdy go zobaczyłam.

	Wpewnym sensie go rozpoznałam, chociaż nigdy wcześniej go nie widziałam.

	Zdarza się, że rozpoznanie kogoś nie jest poprzedzone wcześniejszą znajomością. Niekiedy, jak właśnie wówczas, polega to na nieprzyjemnym uczuciu, że padło się ofiarą istniejącej już niewytłumaczalnej poufałości, której źródła nie da się ustalić.

	Odwróciłam się ichciałam uciec, ale Andrea Fink stała za mną. Podała mi nóż do obierania ziemniaków iwskazała miejsce za stołem naprzeciwko Labana. Zastawiła na mnie sidła.

	Ziemniaki były małe imiały grubą skórę. Pełne czarnych oczek, które patrzyły na mnie bojaźliwie, iktóre musiałam wydłubywać. Wzimnej wodzie nasze ręce zrobiły się czerwone ispierzchły. Staliśmy naprzeciwko siebie ipracowaliśmy, nie zamieniając nawet słowa.

	Podeszła do nas młoda dziewczyna, miała może 16 lat. To była jedna zkelnerek, miała na sobie mundurek. Nie należy mylnie osądzać Andrei Fink. To, że goście mieli uczestniczyć wszykowaniu posiłku, nie miało nic wspólnego ze skąpstwem. Zawsze była otoczona służbą. Iwlaboratorium, iwrezydencji.

	Laban odwrócił się do dziewczyny.

	– Moja mama popełniła samobójstwo, kiedy miałam osiem lat – powiedziała. – Teraz już rzadko otym myślę, ale uznałam, że powinnam wam to powiedzieć. Mam do was zaufanie.

	Laban przyglądał się jej. Kątem oka widziałam, jak nadciągają inni ludzie. Wiedziałam, co się szykuje, ale wszystko potoczyło się szybciej, niż się tego spodziewałam.

	Jakaś starsza kobieta pochyliła się nad Labanem, patrzyła wstronę dziewczyny.

	– Przepraszam, mogę coś powiedzieć? – zaczęła. – Właśnie stwierdzono umnie przepuklinę. Przy piątym kręgu. Nie chcę skończyć na wózku inwalidzkim.

	Na moje oko Laban był starszy ode mnie. Nie ulegało wątpliwości, że ma za sobą długie doświadczenie wskupianiu na sobie uwagi. Jednak to, co teraz zaczynało się wokół nas dziać, to było coś innego.

	– Czy ból promieniuje do nóg?

	Do grupy dołączył znany lekarz, neurolog.

	– Wmoim przypadku tak było, ale zlekceważyłem to. Byłem przecież mężczyzną. Nic nie mogło powstrzymać mnie od ścięcia kilku drzew piłą spalinową. Uszkodziłem sobie nerw. Musiałem zwolnić się ze szpitala. Zrezygnować zprofesury.

	Mężczyzna pokazał nam, jak kuleje. Jedna, jakby osierocona kończyna zostawała ztyłu przy każdym kroku.

	– Takie opowieści napawają mnie strachem! Zawsze bałam się śmierci.

	Młoda kobieta, która zajmowała się porami, dała się wciągnąć wwir.

	Laban wyglądał, jakby tonął. Chwyciłam go za rękę izabrałam stamtąd. Wycofywaliśmy się, nie odwracając się plecami do rozmawiających.

	Mijaliśmy właśnie spiżarnię. Wciągnęłam go do środka izamknęłam drzwi. Patrzył na mnie.

	– Co się dzieje? Co się stało?

	Chciałam stopniowo zapoznać go zprawdą, pedagogicznie, weryfikując każdy etap krok po kroku. Za to między innymi kocham nauki przyrodnicze. Ale nie było na to czasu.

	– Wpomieszczeniu, jak ta kuchnia, gdzie ludzie przebywają razem, normalnie widoczna jest jedynie niewielka część rzeczywistości. Ale teraz objawiła się cała reszta.

	– Dlaczego?

	– To jest coś, co dzieje się wokół mnie. Zawsze tak było. Taka się urodziłam. To przekleństwo.

	Drzwi się otworzyły. Wszedł kelner, niosąc stos tac. Dostrzegł nas isię zatrzymał.

	– Urodził mi się synek – oświadczył. – Wczoraj rano. Oszóstej piętnaście. Waży trzy kilogramy iosiemset gramów. Tylko otym mogę myśleć. Jego matka ija…

	Wycofaliśmy się wstronę drzwi.

	– Nigdy nie należy odwracać się plecami – powiedziałam cicho. – Wtedy zaczynają biec.

	Wyszliśmy na korytarz izamknęliśmy za sobą drzwi. Laban uznał, że jesteśmy uratowani, że nam się udało. Ja miałam nadzieję na chociaż chwilę spokoju.

	Oboje okazaliśmy się zbyt wielkimi optymistami. Schody na górę blokowała jedwabna suknia, obszerna jak szata mandaryna.

	Okazała się zawierać noblistkę zdziedziny chemii, uznaną za spadkobierczynię Brønsteda. Po jej policzkach płynęły łzy. Kiedy próbowaliśmy ją ominąć, chwyciła dłoń Labana. Najwyraźniej mocno, bo zatrzymał się, jakby wszedł wdrzwi.

	– Wiecie, dlaczego płaczę? Zdradzałam męża. Całymi latami.

	Zwyrazu twarzy Labana można było wywnioskować, że na pewno nie znim. Pot lał się zniego strumieniami. Zimny pot strachu.

	Oboje czuliśmy cierpienie kobiety. Na tym polega problem zrzeczywistością. To nie jest trwały związek chemiczny, tylko płynna mieszanka, wdużym procencie składająca się zcierpienia.

	Uznałam, że muszę wkroczyć.

	– Masz wybór. Albo odejdziesz od niego, albo wszystko mu powiesz. Możesz mi zaufać, zajmuję się mężczyznami od czternastego roku życia.

	Mówiąc to, chwyciłam jej nadgarstek iunieruchomiłam go. Uwolniłam Labana, ciągnąc jego rękę wkierunku czubków jej palców, zdaleka od przyczepów, wstronę, gdzie uchwyt był najsłabszy.

	– Od czternastego roku życia? Czyli od roku? – powiedziała.

	Celna riposta. Najwyraźniej noblistów zchemii dobiera się bardzo starannie. Ale mimo to coś chyba do niej dotarło, moje słowa coś wniej poruszyły.

	Udało nam się ją ominąć iruszyliśmy na górę.

	– Co zrobiłaś?

	– Wmojej sytuacji to jedyny sposób, żeby przeżyć – odpowiedziałam. – Stosuję mieszkankę dobrych rad ichwytów oswobadzających.

	Między daniem głównym adeserem uświadomiłam sobie, że Laban zapewne jest kompozytorem. Doszłam do tego, gdy wcałkowitej ciszy, po której nastąpiła burza oklasków, odegrał jedną ze swoich sonat fortepianowych izaśpiewał dwie własne pieśni.

	Kiedy skończył, podszedł do mnie.

	– Jak ci się podobało? – spytał.

	Artyści inaukowcy są zwykle zbyt delikatni, żeby zaraz po zejściu ze sceny dopraszać się uznania. Tak więc już wtedy przeczuwałam to, co później się potwierdziło. Laban Svendsen był empirykiem. Zdoświadczenia wiedział, że sprawy mogą iść tylko wjednym kierunku: zawsze wdobrym.

	– Nie słucham niczego poza muzyką ludową – powie-
działam.

	– Grałem tylko dla ciebie.

	– Przykro mi. Dla mnie brzmiało to jak pling-plong.

	Wstałam.

	Zanurkował pod stołem iwyskoczył obok mnie jak diabeł zpudełka.

	– Jest coś, oco muszę cię spytać. Masz narzeczonego?

	Po chwili dotarło do niego, oco mnie spytał.

	Nagle wokół nas pojawiło się mnóstwo ludzi. Jakiś mężczyzna położył dłoń na ramieniu Labana iwychylił się do przodu.

	– Miałem 3500 pacjentów wciągu mojego długiego życia. Mam 72 lata. Moje doświadczenie mówi mi, że…

	Woczach Labana pojawiło się przerażenie. Chwycił mnie za rękę.

	– To ten efekt, ten, októrym mówiłaś!

	Oswobodziłam się zjego uchwytu. Ale kiedy dotarłam do korytarza, nadal stał za mną.

	– Dlaczego wychodzisz?

	– Mam troje dzieci. Najmłodsze nadal karmię piersią. Obiecałam ich ojcu, że wrócę przed dziesiątą wieczorem.

	Andrea Fink stała wdrzwiach do pokoju. Laban zagrodził mi drogę.

	– Odwiozę cię do domu. Poznam twojego męża. Zaśpiewam maleństwu kołysankę, którą sam skomponowałem.

	Pokręciłam głową.

	Odsunął się. Po chwili byłam już wolna, sama wśród
nocy.

	Była wiosna, mżył deszcz ibyło ciemno. Zawsze kochałam zmrok. Zbiegłam podjazdem. Ruch inoc dawały mi poczucie, że udało mi się uniknąć prawdziwego niebezpieczeństwa.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


OEBPS/Images/cover.jpg
OPOWIESZ JEJ
0 SWOICH
NAJWIEKSZYCH
TAJEMNICACH






OEBPS/Images/title_page.png
Peter Hoeg

EFEKT
SUSAN

Przeklad
Elzbieta Fratczak-Nowotny

ZYSKIS-KA
WYDAWNICTWO







OEBPS/Images/DanishArtsFoundation.png






